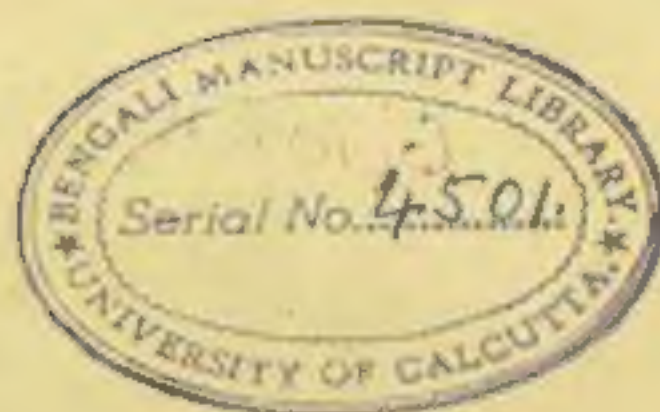




সমালোচনা-সংগ্রহ

অষ্টম সংস্করণ



কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৬৩



প্রথম সংস্করণ—১৯৩৭
 দ্বিতীয় সংস্করণ—১৯০৯
 তৃতীয় সংস্করণ—১৯৪৩
 চতুর্থ সংস্করণ—১৯৫৫
 পঞ্চম সংস্করণ—১৯৫৮
 ষষ্ঠ সংস্করণ—১৯৬০—B
 সপ্তম সংস্করণ—১৯৬২—E

BCU
4038

655692

PRINTED IN INDIA

PRINTED AND PUBLISHED BY SIDENDRANATH KANJILAL,
 SUPERINTENDENT, CALCUTTA UNIVERSITY PRESS,
 48, MAZRA ROAD, BALLYGUNGE, CALCUTTA.

2111B.T.—August, 1964—E



স্মৃতি

সাহিত্য-প্রসঙ্গ

১৯৩৫-৩৬

বিষয়	প্রকাশ-কাল	লেখক	পৃষ্ঠাংক
সম্পাদকের মন্তব্য			৮০
মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচনা	১২৮৪	রাজনারায়ণ বসু	৯
প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি	১২৮৯	অজ্ঞাত	১০
দশমহাবিদ্যা	১২৮৯	অজ্ঞাত	১১
সমালোচনা ও সমালোচক	১২৯০	ঠাকুরবাস মুনোপাধ্যায়	৩৭
✓ জীবন-ট্রাজেডি	১২৯৬	বালেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৭
কুব্জের কাব্য	১৩০০	ঠাকুরবাস মুনোপাধ্যায়	৫১
✓ রাজসিংহ	১৩০০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭০
✓ প্রাচীন সাহিত্যালোচনা	১৩০১	হীরেন্দ্রনাথ দত্ত	৭৭
চণ্ডীদাসের কবিত্বসম্বাদন	১৩০২	উমেশচন্দ্র বট্টব্যাল	৮৫
✓ মহাকাব্যের লক্ষণ	১৩০৯	রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী	১০১
সাহিত্য-সমালোচনা	১৩১০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১০
কবিকঙ্কণ চণ্ডী	১৩১৪	যোগেশচন্দ্র রায়	১১৯
✓ কথা-সাহিত্য	১৩১৫	দীনেশচন্দ্র সেন	১৩৪
বাৎসল্য রস ও বৈফল্য কবিকুল	১৩১৬	জিতেন্দ্রলাল বসু	১৪৪
নাট্যকার	১৩১৭	গিরিশচন্দ্র ঘোষ	১৫৪
✓ সনেট কেন চতুর্দশপদী?	১৩২০	প্রমথ চৌধুরী	১৫৯
✓ কবিতার কণ্ঠিপাথর	১৩২২	বিপিনচন্দ্র পাল	১৬২
মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও			
সরমা	১৩২২	দীননাথ সান্যাল	১৬৮
✓ বাঙ্গলার গীতিকবিতা	১৩২৩	চিত্তরঞ্জন দাশ	১৮০
✓ বাঙ্গদেশীয় মহাকাব্য	১৩২৪	সারদাচরণ মিত্র	১৯৩

কবিতা-প্রসঙ্গ

রামপ্রসাদ	১২৮২	পূর্ণচন্দ্র বসু	১৯৮
✓ দীনবন্ধু মিত্র	১২৮৩	বালকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২০৫



বিষয়	প্রকাশ-কাল	লেখক	পৃষ্ঠাংক
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত	১২৯২	বাঁকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২১৩
জয়দেব	১২৯৩	অক্ষয়চন্দ্র সরকার	২৩০
প্যারীচাঁদ মিত্র	১২৯৯	বাঁকিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	২৩৭
বাঁকিমচন্দ্র	১৩০০	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৪৯
বিহারীলাল	১৩০১	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৫২
নবীনচন্দ্র	১৩১৫	পাঁচকাড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়	২৬৪
মহাকাব্য মধুসূদন	১৩২০	সুরেশচন্দ্র সমাজপতি	২৭০
কৃষ্ণবাস	১৩২৩	সার আশুতোষ মুনোপাধ্যায়	২৭৬

[দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রবন্ধ বাতীত সমুদয় প্রবন্ধের স্বত্বাধিকারিগণের অনুমতিক্রমে প্রবন্ধগুলি মুদ্রিত হইল। এইজন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের কনুপাক স্বত্বাধিকারিগণের প্রত্যেকের নিকট কৃতজ্ঞ।]



সম্পাদকের মন্তব্য

বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যের বয়স তেমন বেশী না হইলেও সাহিত্য-সমাজে ইহার জন্ম-ইতিহাস-সম্বন্ধে একটি ভ্রান্ত মতের প্রচলন দেখা যায়। 'ভবানীপুর-সাহিত্য-সম্মিলনে' মনোযী বিপিনচন্দ্র পাল তাহার 'অভিভাষণের' একস্থানে বলেন, "বঙ্কিমচন্দ্রই প্রথমে বঙ্গদর্শনে বাংলাতে সাহিত্য-সমালোচনার পথ দেখাইয়া দেন। তাঁর পুস্তক 'সাহিত্য-সমালোচনা' কাকে বলে, বাংলায় কেহ জানিত বলিয়া বোধ হয় না।" শুধু বিপিনচন্দ্রের নহে, আরও অনেকের রচনায় এইরূপ মন্তব্য পরিদৃষ্ট হয়। বিপিন বাবুর পুস্তক, পণ্ডিতপ্রবর হরপ্রসাদ ও তাহার 'বঙ্কিমবাবু' ও উত্তরচরিত'-শীর্ষক প্রবন্ধে এই প্রকার মতই প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে, এই প্রচলিত মতকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারা যায় না।

ইউরোপীয় সাহিত্য-সমালোচনার অনুকরণে বাংলা সমালোচনার যে সৃষ্টি হইয়াছে, এ কথা অবশ্য অস্বীকার্য্য নহে। কিন্তু সে সৃষ্টির সূত্রপাত বঙ্কিমচন্দ্র তাহার বঙ্গদর্শনে করিয়াছিলেন, এমন কথা বলিলে ভুল হইবে। বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গসাহিত্যে যে সমালোচনপ্রতিভার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন, তাহা সত্যই অনন্যসাধারণ। তাহারই হাতে পড়িয়া এ জিনিষটার যে সবিশেষ উৎকর্ষ-লাভ ঘটে, সে বিষয়েও সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহার উৎপত্তি হইয়াছিল রাজেন্দ্রলাল মিত্র-সম্পাদিত 'বিবিধার্থ-সংগ্রহ'-নামক মাসিক পত্রে।

এই কাগজখানি বঙ্গদর্শন-প্রকাশের প্রায় একুশ বৎসর পুর্বে প্রকাশিত হয়। বিবিধার্থ-সংগ্রহে বিদ্যাসাগর, প্যারীচাঁদ, রামনারায়ণ, রঙ্গলাল, মধুসূদন, দীনবন্ধু প্রভৃতি বহু বিখ্যাত গ্রন্থকারের বহু গ্রন্থের সমালোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। এ সব সমালোচনা কে বা কাহারো লিখিতেন, তাহা এখন নিশ্চিত-রূপে বলা সুকঠিন। তবে দেখিতে পাই, নাট্যকার মনোমোহন বসু মহাশয় ২৫শে জ্যৈষ্ঠ, ১২৮০ সালে তাহার 'মহাম্ভ'-নামক সাপ্তাহিক পত্রে লিখিয়া গিয়াছেন, "মৃত বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাশয়ের মৃত্যুে শুনিয়াছিলাম, তিনিই বিবিধার্থ-সংগ্রহে ইহার (সমালোচনার) প্রথম পথ-প্রদর্শন করেন।" এ কথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কালীপ্রসন্নকেই বঙ্গসাহিত্যের আদি সমালোচক বলিয়া নির্দেশ করিতে হইবে। আমরা অবশ্য এ কথায় আশ্বাস করিবার তেমন কোনও কারণ দেখি না।



রাজেন্দ্রলালের পর কালীপ্রসন্নই বিবিধার্থ-সংগ্রহের সম্পাদক-পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ে এই কাগজের 'ভূমিকা'য় তিনি রাজেন্দ্রলাল-সম্পাদিত বিবিধার্থ-সংগ্রহে প্রকাশিত সমালোচনার উদ্দেশ্যে যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাতে যেন ঐ উত্তরই ইঙ্গিত আছে বলিয়া মনে করি। তিনি লিখিয়াছিলেন, "বিবিধার্থ" নিয়ত শুদ্ধ সাধারণের হিতচেষ্টায় বিরত ছিল; প্রমেও কখন কাহার নিন্দা বা সম্পদ-সুলভ সম্মান-লোভে ধনীর উপাসনা করে নাই। প্রকৃত প্রস্তাবে নূতন গ্রন্থের সমালোচন-সময়ে কখন কখন কোন কোন গ্রন্থকারের উপরে কটাক্ষের আভাস হইয়াছিল, কিন্তু তাহা ভ্রমমাত্র; তাহাতে কেবল গ্রন্থই উদ্দেশ্য, কদাপি কোন গ্রন্থকারের নিন্দা অভিপ্রেত হয় নাই। তাহা পরিপূর্ণ সতল-হৃদয়-সম্ভূত, তাহাতে দোষ বা রোষের লেশও লক্ষিত হয় না; বরং ভারতবর্ষীয় বর্তমান গ্রন্থকারকুলের কল্যাণ-সাধনই তাহার একমাত্র উদ্দেশ্য।"—এই লেখাটুকুর মধ্যে আশ্চর্য্যতরই একটু আভাস নাই কি?

বিবিধার্থ-সংগ্রহের আরও একটি কৃতিত্বের কথা এখানে স্মরণযোগ্য। যে 'সমালোচনা' শব্দ আজকাল আমাদের একটি ঘরোয়া কথার মতন হইয়া দাঁড়াইয়াছে, সে শব্দটিও বিবিধার্থ-সংগ্রহের সৃষ্টি। ইহার পূর্বে এ শব্দের ব্যবহার আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। আধুনিক কোনও কোনও লেখক এ শব্দের প্রতি প্রসন্ন নহেন। 'সম্' ও 'আ' এই দুই উপসর্গের একই প্রকার অর্থ ভানিয়া তাহারা সংস্কৃত 'আলোচনা'-শব্দের পূর্বে 'সম্' উপসর্গের সংযোগকে অসঙ্গত বলিয়া ঘোষণা করেন। তাহারা বলেন, ইংরাজী 'Criticism' শব্দের প্রতিবাক্য-হিসাবে 'আলোচনা' ও 'সমালোচনা' এই দুই শব্দের মধ্যে যদি কোনটিকে রাখিতে হয়, তবে 'সম্'কে বাদ দিয়া 'আলোচনা'কে রাখা করাই শ্রেয়ঃ। আমাদের কিন্তু অন্যরূপ ধারণা। মনে হয়, পণ্ডিতেরা 'নিরুক্তের' 'সমাস্যায়ঃ' ও 'সমাস্মাতঃ' শব্দদুইটির যে ভাবে অর্থ করিয়া থাকেন, সেই ভাবে 'সমালোচনা' শব্দটিকে যদি আমরা বুদ্ধিবার চেষ্টা করি, তাহা হইলে দেখিতে পাইব যে, উহার 'সম্' ও 'আ' এই দুই উপসর্গেরই রীতিমত সঙ্গতি, সার্থকতা ও উপযোগিতা আছে। সমালোচনা অর্থে 'সম্' অর্থাৎ সমাক্, 'আ' অর্থাৎ পরিপাটির সহিত এবং 'লোচন' অর্থাৎ দ্রষ্টব্য। সুতরাং বলিতে হয়, ইংরাজী 'Criticism' শব্দের প্রতিবাক্য-হিসাবে যিনি এই শব্দের সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহার শব্দ-গঠন-শক্তি প্রশংসনীয়; এবং এই জন্যই বোধ হয়, ভূদেব, রাজনারায়ণ, বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র প্রভৃতি নেকালের পণ্ডিত ও চিন্তাশীল লেখকেরা এই শব্দটিকে গ্রহণ করিতে বিলম্বমাত্র সংকোচবোধ করেন নাই। রবীন্দ্রনাথের রচনায় ঐ শব্দের বহুল ব্যবহার আছে বলিলে যথেষ্ট হইবে না—'সমালোচনা' নামে তাহার একখানি গ্রন্থও আমরা দেখিয়াছি। এই সংকলন-গ্রন্থে তাহার রচিত 'সাহিত্য-



সমালোচনা' ও ঠাকুরদাসের লিখিত 'সমালোচনা ও সমালোচক' নামে যে দুইটি প্রবন্ধ আছে, তাহাও এ ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য। সুতরাং সাহিত্য-সংসারে এই শব্দ যখন এমনভাবে চলিয়া গিয়াছে, তখন ইহা ঠিক হউক আর না হউক, ইহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলে কেহ তাহা শুনবে না। আমরাও শুনি নাই। তাই এই সংগ্রহ-পুস্তকের নামকরণ হইয়াছে সমালোচনা-সংগ্রহ।

বিবিধার্থ-সংগ্রহ যে সমালোচনা-পদ্ধতির প্রবর্তন করেন, সেই পদ্ধতি-অনুসারে বাঙালা-গ্রন্থের সমালোচনা পরে 'রহস্য সন্দর্ভ', 'সম্বাদ' সংগ্রহ, ঢাকার 'মিত্র প্রকাশ' প্রভৃতি পত্রিকায় সমানে সতেজে চলিয়াছিল। তারপর বাঁকমের বঙ্গদর্শনের অভ্যুদয়। এই বঙ্গদর্শনে বাঁকম-কৃত সমালোচনার উদ্দেশ্যে এক লেখক এত প্রশংসার কথা কাঁহিয়াছেন যে, এখানে আমাদের আর কিছু না বলিলেও চলে। তবে প্রসঙ্গতঃ এটুকু বলা প্রয়োজন যে, বাঁকমচন্দ্র সাহিত্য-সমালোচনার যে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করেন, সেই আদর্শের অনুসরণে সেরামপুরে অক্ষয়চন্দ্র সরকার, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিভাশালী লেখক ইহার পুষ্টি-সাধনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। ইহার অল্পকাল পরেই, এ ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ দেখা দেন। বলা বাহুল্য যে, অনতিবিলম্বেই তাহার সমালোচনা-নৈপুণ্যের যশঃ-সৌরভ চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতে আরম্ভ হয়। বস্তুতঃ বাঁকমচন্দ্রের পর, বাঙালা সমালোচনা-সাহিত্যের নতুন রূপের প্রবর্তক-হিসাবে যদি কাহারও নাম করিতে হয়, তাহা হইলে তাহার নামই অবশ্য-করণীয়।

এই সংগ্রহ-পুস্তকে বিষয়-হিসাবে 'সাহিত্য-প্রসঙ্গ' ও 'কবি-প্রসঙ্গ' নামে দুইটি বিভাগ করা হইয়াছে। 'কবি-প্রসঙ্গ' বাঁহাদের কথা আছে, তাঁহাদের মধ্যে একমাত্র জয়দেব ব্যতীত আর সকলেই বঙ্গ-ভাষার কবি। জয়দেব বাঙালী কবি হইলেও তাঁহার কাব্য সংস্কৃত ভাষায় রচিত। সুতরাং এরূপ প্রশ্ন অনেকের মনে জাগিতে পারে যে, উক্ত প্রসঙ্গ-মধ্যে জয়দেব প্রবেশ-লাভ করিলেন কেন?

এই 'কেন'রই একটু উত্তর এখানে দিতেছি। বাঙালা গীতিকবিতার আদি উৎস নিরূপণ করিতে গিয়া আমাদের সেশের বড় বড় লেখকগণের মধ্যে কেহ বৌদ্ধ দোঁহার, আর কেহ বা সুরদাস প্রভৃতির হিন্দী কবিতার উল্লেখ করিয়াছেন। আমাদের কিন্তু মনে হয়, চণ্ডীদাসাদি কবিগণ 'জয়দেবের ভাষা, জয়দেবের ছন্দ, জয়দেবের পদ-বিন্যাস-পদ্ধতি ও সংগীত-রীতির নিকট যেরূপ স্থানী, তেমন আর কাহারও নিকট নহেন। এই কথাটাই 'জয়দেব'-প্রবন্ধে অতি পরিপাটির সহিত বুঝাইয়া বলা হইয়াছে।

আসল কথা, কলেজের ছাত্রগণ বঙ্গসাহিত্য-সম্বন্ধে বাহাতে মাত্র জ্ঞাতব্য তত্ত্ব ও তথ্য জানিতে পারেন, বাহাতে সাহিত্য-বিষয়ে তাঁহাদের বিচার-ব্যক্তির উন্মেষ ঘটে, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই এই পুস্তক-সম্পাদনের প্রয়াস পাইয়াছি।





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার প্রকাস্পদ শ্রীযুক্ত শ্যামা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, এম্.এ. বি.এল্. ব্যারিস্টার-এট্-ল, এম্.এল্.এ. মহোদয়েরও আমার উপর এইরূপ নির্দেশ ছিল। সে নির্দেশ-প্রতিপালনের যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছি। চেষ্টা সফল হইয়াছে কি না, বলিতে পারি না। তবে এ ধরনের সংগ্রহ-পুস্তক বঙ্গভাষায় যে এই প্রথম প্রকাশিত হইল, এ কথা বোধ হয় কেহ অস্বীকার করিবেন না।

পারিলে যে বক্তব্য, এই সংগ্রহ-পুস্তকে যে ক্ষমত প্রবন্ধের সমিবেশ করিয়াছি, প্রায় সকলগুলিই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। কেবল বঙ্কিমচন্দ্র-লিখিত 'ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত,' 'প্যারীচাঁদ মিত্র' ও 'দীনবন্ধু মিত্র'—এই তিনটি প্রবন্ধ ঐ তিন গ্রন্থকারের 'গ্রন্থাবলী'তে ভূমিকা-স্বরূপ প্রকাশিত হয়। সাহা হউক, প্রবন্ধগুলিকে এই পুস্তকে সাজাইবার সময়ে প্রবন্ধ-রচয়িতৃগণের জন্ম-তারিখ বা তাহাদের ব্যক্তি-প্রতিপত্তির দিকে আমরা লক্ষ্য রাখি নাই। প্রবন্ধসমূহের প্রথম প্রকাশের কালানুযায়ী যথাক্রমে উহাদিগকে বিন্যস্ত করা হইয়াছে।

১৯৩৭

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়

দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন

১৯৩৭ সালে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল। প্রথম সংস্করণের ছয়টি প্রবন্ধ এই সংস্করণে বর্জিত, এবং তৎপরিবর্তে এগারটি প্রবন্ধ সংযোজিত হইল।

১৯৩৯

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়

তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন

এই সংস্করণে দ্বিতীয় সংস্করণের চারিটি প্রবন্ধ বাদ দিয়া তৎস্থানে সাতটি প্রবন্ধ যোগ করা হইয়াছে।

১৯৪০

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ রায়



সাহিত্য-প্রসঙ্গ



সমালোচনা-সংগ্রহ

মেঘনাদ বধ কাব্যের সমালোচন

রাজনারায়ণ বসু

(এই সমালোচন মেঘনাদ বধ পুঁথি প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পূর্বে
কবিকে ইংরেজীতে লিখিত পত্রাকারে পাঠান হয়)

আরবদিগের মধ্যে এইরূপ প্রথা আছে যে, তাহাদিগের দেশে একটি সম্মানসূন্দর ঘোটক বা উষ্ট্র জন্মিলে অথবা তাহাদিগের বংশে একজন উৎকৃষ্ট কবির উদয় হইলে তাহারা আনন্দোৎসব করিয়া থাকে। একজন কবিকে ঘোটক বা উষ্ট্রের ন্যায় পশু বলিয়া গণ্য করা আমাদের অতিপ্রায় নহে, কিন্তু আমাদের মধ্যে একটা মহাকবির উদয় জাতিসাধারণের আনন্দের কারণ বলিয়া বিবেচনা করা কঠিন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত এই শ্রেণীর কবি। তিনি একখানি শব্দভাষ্যে যে বঙ্গভূমিকে “শ্যামা জন্মদে” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, সেই বঙ্গভূমি তাহাকে প্রসব করিয়া প্রকৃত গৌরবাস্পদই হইয়াছেন। বর্ণনার ছটা, ভাবের মাধুরী, করুণরসের গাঢ়তা, উপমা ও উৎপ্রেক্ষার নিখাচল-শক্তি ও প্রয়োগ-নৈপুণ্য অনুধাবন করিলে তাহার ‘মেঘনাদ বধ’ বাঙ্গালাভাষায় অম্বিতীয় কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইবে। মিল্টন ও বাস্মীকিতে এবং তাহাতে যদিও অনেক অন্তর, কিন্তু তিনি এই মহাকবিদিগের দৃষ্টান্তানুসরণে অনেক পরিমাণে কৃতকার্য হইয়াছেন বলিতে হইবে। তাহার কাব্যে ইউরোপ ও এশিয়ার মহাকবিদিগের অনুকরণের প্রাচুর্য দেখা যায় সত্য বটে, কিন্তু তিনি যাহা অনুকরণ করিয়াছেন, তাহা নূতন বেশে সুশোভিত করিয়াছেন। এ প্রকার অনুকরণ দৃশ্যীয় হইলে মিল্টনের ন্যায় কবিও বহু নিন্দাহই হইত। দত্ত মহাশয় বাঙ্গালাভাষায় অমিত্রাকরের সৃষ্টি করিয়াছেন কেবল ইহা-দ্বারাই তাহার উদ্ভাবনী শক্তির বিলক্ষণ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। এই কাব্যের প্রধান গৌরব এই যে, ইহার হিন্দু-আকার প্রায় সকল স্থানে রক্ষিত হইয়াছে, অথচ সকল স্থানে ইউরোপীয় বিশুদ্ধ রুচি প্রদর্শিত হইয়াছে। বস্তুতঃ এই কাব্যটি এশিয়া-রূপ জনসত্তা ও ইউরোপ-রূপ জনসত্তার সম্মিলন-স্বরূপ। বঙ্গভাষায় এই কাব্যের দোষ-গুণ-সমালোচনা বঙ্গভাষায়



একট প্রধান অসুবিধা। পশ্চাদ্ধর্তী কয়েক পংক্তি দ্বারা এই অসুবিধা পূরণার্থ যথাকর্তৃপক্ষ চেষ্টা করা হইতেছে।

মেঘনাদ বধ কাব্যে ৬ আরম্ভ সৌন্দর্য্য রস-পূর্ণ। কবি স্বদেশীয়দিগকে যে
অমৃত পরিবেশন করবার অঙ্গীকার করিয়াছেন* ইহা হইতে তাহার
পুণ্ড্রস্বাদ প্রাপ্ত হওয়া যায়। তৎপরে কাবণের সভা বর্ণনা আঁতশোভন।
বীরবাহু শোণক কাবণে, বিলাপ অকৃত্রমে কব্জরসামুৎ এবং সরল উৎপ্রেক্ষায়
পরিপূর্ণ। মকরাক্ষ, বীরবাহু ও রামের যে যুদ্ধ বর্ণন করিয়াছেন, তাহা
বহুভাষ্যে বীররসাত্মক এবং তাহা পাঠ করিয়া আমরা কবির মন বাক্যে তাহাকে
সাধুবাদ না করিয়া থাকতাম। পান্ডব শিক্ষা তব কবির। "আর্য্য ও
সৌন্দর্য্যক মিত্র ভাবগত।" পশ্চাৎস্থিত বর্ণনাটি কেমন গম্ভীর

गोमन्त्रं दत्त्वा अन्तर्गच्छति व्रतः ।

এন্থ্রাস গুণ এই পদ্ধতিকে সৌন্দর্য্যে পরিচয় দিতে কনিষ্ঠ। যুদ্ধ-
ক্ষেত্রেও বর্মান্বিত পদ্ধতিতেও প্রয়োগ করা যায় এবং অন্যান্য কবিও তাঁদের পদ্ধতিতে
প্রধান কবিগণের সম্মানার্থে সম্মানিত করেছেন। কারণ যে সৌন্দর্য্য ব্যবহার
করা হয়েছে তাই গুণের প্রকাশ।

ଆମର, ଟି. ଲୋଦାଗଡ଼ : ଟି. ଲୋଦାଗଡ଼ା ଅଞ୍ଚଳ
 ଟି. ଲୋଦାଗଡ଼ା - -

ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ-ସମ୍ବନ୍ଧିତ । ଏହା ଯେ ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ନିଶ୍ଚୟ ଅନୁସାରେ, ବାକ୍ୟର ପ୍ରତି
 ଚିହ୍ନାବଳୀର ଅର୍ଥ ଶବ୍ଦର ଅର୍ଥ ସମ୍ବନ୍ଧିତ ।

[illegible]

कुरु राघव उदय
 एकत्रिंशत् सुमन्त्रजन्तुः सुविश्वं गच्छन्ति
 विद्वद्भिः सुमन्त्रजन्तुः सुमन्त्रजन्तुः पादा
 न दत्तं नान्यत्-विद्वद्भिः सुविश्वं गच्छन्ति
 निर्विद्वद्भिः

◆

ਅੰਤਿਮ ੨ ਹਾਥ

संस्कृत-संज्ञा-संग्रहः ।

† खनिज - चिन्तन, मेरिचिक इन्डस्ट्री



কায়দ্যাট অনুপম চিত্রচ্ছতঃ সাক্ষ্য ই ইদমা বি সূর্যনব ইদমাচ্ছ

—নয়নে তব, হে রাক্ষস-পুত্র,

अश्वं वन्द्यं, बहुदक्षिणं शोभायते इव, --इति भाष्यं

ଏହି ହିନ୍ଦୁ ଚିନ୍ତା ଅର୍ଥ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଲକ୍ଷ୍ମଣର ଗାନ ଥିବା କବିତା ଏ ପ୍ରକାଶନୀୟ ବାଳକେ ପାରି ନା ।

* ଦୀର୍ଘିକାଳ ଶାନ୍ତମ-ବାନ, ଗୀର୍ଘିକାଳ ଦାକ୍ଷୟ, —

ਅੰਤਿਮ ਸ਼ਬਦ ਲਖਾ ਫੜ ਫੜ ਸਦਾ :

এই দা'ঐ প-বিস্ত্র অক্লান্তে বহুনা শক্তিব একত্রিত হৈছে। যখন দিন্যাসময় যদি
কি গুল্মায় অন্যথা হয়, তেঁহার সসংঘর্ষ দিন্যটি হইয়া যায়। প্রত্যক্ষ মণ্ড এইরূপ
প্রভৃৎ অলংকারবাচিন্দ । সমস্তজ্ঞাত :

দ্বিতীয় মাসের প্রারম্ভে সংস্থা গঠনকারী য-পন্থাটো গ্রহণ করা হয়। প্রথম-
বার্ষিক আর্থিক-প্রশাসন ইত্যাদি অঙ্গসমূহ গঠন করা হয়, ইত্যাদি আর্থিক-প্রশাসনিক
সংগঠন হয়। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ উপসভাসে প্রায়োগিক সমীক্ষণ
করা হয়। প্রথম ও চতুর্থ উপসভায় সংস্থা ও আর্থিক-প্রশাসনিক
প্রথম ও দ্বিতীয় উপসভায় সংস্থা ও আর্থিক-প্রশাসনিক
প্রথম ও দ্বিতীয় উপসভায় সংস্থা ও আর্থিক-প্রশাসনিক

তখন কলিঙ্গ হইতে দুই বৎসর, পর্যাটিকা
 আর্জিৎগলন ধর্ম্ম পট্টা সমর্থ দেবদাতা।
 যুগল ভাষা হৈ উৎকর্ষ নিম্ন বসুধা,
 প্রসঙ্গ নন্দন শরঙ্গ নয়ন বসুধা,
 শিখা নব মুকুট প্রসঙ্গ সর্ব্বভাষা, স্বয়ং,
 প্রসঙ্গ নন্দন শরঙ্গ নয়ন বসুধা,
 কোমল কসুমগন্ধ হৈয়া নয়ন
 কলিঙ্গ পর্যাটিকা হৈয়া নয়ন
 বিকাস লক্ষণ হৈয়া নয়ন
 সীমন্তা কলিঙ্গ প্রসঙ্গ নন্দন
 নয়ন নব স্বয়ং হৈয়া শিখারের দ্বারা।"

ହୋଇଥିବା ୧୨୩ ଜଣ

054-66 411

কম্বোজের নিকট ভারতীয় বিদ্রোহের বিরুদ্ধে ইংরেজ সৈন্যেরা আসিলে বহু বৈঠক
 হইল। এই কথার কারণে ইংরেজ সৈন্যেরা প্রত্যাহার করিল। এই সময় ষাটিকা-বর্ণনা





যাওঁপৰাওঁহে প্ৰমোদকবিৰ এফালেৰে গুৰু ইতিহাস কল্পাৰ সফলতা দেখাচোন পাঠ
স্বৰ্গীয়েৰ ইওলমিৰ কথা মনে হয়।

১৯৭১ সালের জুন মাসে উক্ত চুক্তি অনুযায়ী যুক্ত প্রদেশ সরকার কর্তৃক হয়।
১৯৭১ সালের ১৫ জুন ১৯৭১ সালের ১৫ জুন।

চক্ৰ সংগ ব প্রদানই নান্দ্রিক প্রাণ মায়াশক্তি যথার্থই আনন্দ মনোভব

——————**ବାହୁଲ୍ୟ ସଂଗ୍ରହ**—————

ਸਾਨੂੰ ਸੁਣਾ ਸਾਡਾ ਫਾਨ ਨੀਵੇਂ ਨਜ਼ਾਰਾ ।

[illegible]

॥ निमग्नः तस्मिन् भूतिः ॥

ଅମଳାମୟ ଚରଣ ଶ୍ରୀ ଅମଳାମୟ ଶ୍ରୀ

सत्यसंभवात् स्यात् किन्तु नानि नानि

ହେନ ଯଦ୍ୟାପ୍ୟା କଥା କରୁ ଏ ଉପାଦେୟ !"

[illegible]

* এই প দ্বিত্ব লেখান নিম্নে পরিবর্তিত



সময় মেঘে লীন সম্ভাষণে মাধুৰ্য্য ও ল'লভ্যে মিলতেনেৰ ইবেৰ প্ৰতি আদৰ্শেৰ
উজ্জ্বল সমতুল্য।

যষ্ঠ সর্গে লংকান নাগ-রক্ষণের প্রবোধনা এবং নগরেন ক্রমোচ্ছিত কোলাহল ও বাদ্যাদি অসামান্য কীর্ত্তির পৰিচায়ক। বিভাবণের প্রত্যক্ষ মেঘনাগের ৩২ ননানাকাসকল ভয়ঙ্কর ক্রন্দনভরা এবং সম্পূর্ণরূপে অখণ্ডনীয়। মেঘনাগের পতনে বিভাবণের বিলাপ অত্যন্ত কোরোদ্যাপক।

সংগ্রহ অর্থাৎ প্রাচীনকালের লোকসমাজে লোকসমাজে অর্থাৎ আদর্শ। নিম্নোক্ত ৩
১. বিদ্যা পাইলে আদর্শ নিম্নোক্ত ৩ ৩ টি মাছু

“*কুম্ভ, ম কুম্ভেণা মর্দনী, ম, কুম্ভেণা গাল।*”

কবিব প্রভাও ৬ সংখ্যা বর্ণনা বিশেষ মনোহর। প্রমীলায় বন্ধুস্বয়
মুগ্ধামালায় সখিঃ ৭৮ কলীনে মেঘে চন্দ্রের বহুজ্ঞান তুলনা অতিশয় সুন্দর
হইয়াছে। এইস্থানের অঙ্কনগুলি উপমা সংখ্যাক্ত শ্রেণীর উপমায়া মধ্যে
পরিবর্তিত হইতে পারে। আর এই সমালোচনায় বাবা বাণি নিম্নপত্র
উপমা মধ্যে কয়েকটি আর উপমা সংকলন করিয়াছি। বাঙ্কসমিতির
বর্ণনা মাপন্যটি উৎসাহকর এবং যথার্থ হইয়াছিল। মুদ্রক বর্ণনাও
নান্য নহে ইহ পাঠ করিলে হোমরের যে অর্থ প্রকৃত ও প্রোফানিদের
মুদ্রক দিব্যগণের পবিত্রতায় পদ্মালয়বনে বর্ণিত আছে তাহা প্রমাণ হয়।
কিন্তু আমাদিগের কবির দেবগণ প্রভাও ৬ ও অমৃদবাক্তিও হইলেও
তাহাদের দৈবত্বের নাম বাজকরণ সম্ভব নয় অচরণ করেন নাই তিনি
নবদ্বিগণের কার্য জানায় বর্ণিতদের নাম বর্ণনা করিয়া সভা পুঁচির পরিচয়
দিয়াছেন।

অণ্ডেয় অর্থাৎ লক্ষ্যপন্থা গ্রহণের সাহায্যে বিলাপ বর্ণনা প্রতিশয় করণ সম্ভব এবং বাস্তবীকরণ স্বাভাবিক নৈসর্গিক একটি বর্ণনার অনুবর্তন। এই সংস্কৃতি লোক বর্ণনা অনেক ক্ষেত্রে প্রথম স্তরের কবিতা শক্তির পরিচয় দেয়। টেহাট্টা ভাষায় বিভিন্ন দানন্ত শিল্পী এবং বাস্তব কবিতার অনেক অনুকরণ আছে, কিন্তু আমি অনেকবার বলিমাছি যে, আমাদিগকে কবি নিলবজিত অনুকরণ কানী নাই। শিল্পী যেসব অন্যান্য কবিতা অনুকরণ করিয়াছেন, নিম্নে সংক্ষেপে কবিগণ।

নবম সপ্তম প্রমীল হাঁহান যান পান্নে নির্মিত আর্দ্রাঙ্গ কবিতাভূষণ
এক প বর্ণনা না করিয়া কনি নিশাঙ্ক বৃষ্টি পুন্দরান করিয়াছেন, তাঁহার
শব্দীন শোক কি কবিতা কবিতা বক্ত কবিতা বায় যে মায়াকী পূর্ববর্তে কুইকে
সংসাররূপ হাঁহান নিকটে কুম্ভাঙ্গানবৎ প্রমীল ইষ্টেভেছিল হাঁহান নিম্নোক্ত
সকলটে ছোট-ব শব্দা বোধ ইষ্টল নিম্নোক্ত এ অশুপাত্ত এ প্রকার শোককব



অতি সম্মান্য নিদৰ্শন এই সৰ্গ অনুভৱী-ভক্তসকলৰ সন্তোষ বৰ্ণনা আৰু শোভন
ও হৃদয়গ্ৰাহী।

এখানে ক'বোব মোদনক লব "বহুত উল্লসখ কল" ২ ইংরেজী :

প্রথমতঃ ভাৱেৰ অন্তৰ্ভুক্তি আৱশ্যক (১) ক'ৰ স্বদেশীয়া লোকসমূহৰ
মনোৰঞ্জনৰ্থে বাম লক্ষ্যণ ও সোণাল প্ৰতি বহুতৰ সাধা সমতা প্ৰদৰ্শন কৰিতে
চুটী কৰিবলৈ নাই বন্ধু বান্ধবসকলৰ প্ৰতি ওহাৰ আন্তৰিক পক্ষপাতও
গোপন বা অস্বত পাবলৈ নাই মিলটনৰ কুইট অ'পোৰ্কা সেটীল নামক নামেৰে
অসিক পয়ত্ৰ কলিত আৱশ্যকীয় ক'বলৈ ওহাৰে প্ৰতিভা এই যে, মিলটন
অজ্ঞানসন্মত এই প্ৰমাণে প'ৰ হ'লে অসিকসকল ক'ৰ জাৰিয়া শূন্যতা ই
প্ৰমাণে পাৰ্জ্বায়নৰ ইন্দ্ৰিয়সকল অনায়াসে ইয়াৰ সলনিবলৈ লক্ষ্যণৰ প্ৰতি সন্মত
পৰিচালিত হৈ উঠিব, বন্ধু বান্ধবসকলৰ পক্ষপাত ইয়া

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

‘ইহা বস্তু-বিশেষ’ মনে করিলে তাহা ‘কৃত্রিম’ ইতি দি।

সত্যজন কি ব্যক্তি ই প্রকাশ করিয়া উদ্ভাসিত হইয়া কল্যাণছন্দে।
ইহার অব্যবহিত পূর্ব কবি,

ਸ੍ਰੀ ੨੨-ਭਗਤ ਸੁਰਮ ਸਿੰਘ ੨-ਭਗਤ

ਸਾਹਿਬਜ਼ਾਦੀ ਅਨੁਸੰਗੀਤ ਨਾਮਕ ਸਿੰਗਲ ਪਲੇ

5. 10. 1944

এই উপমা দ্বারা ব্যঙ্গসঙ্গীতের প্রতি ভীতি প্রদর্শন করিয়াছেন। কবীর
সম্বোধনা করিয়া মত স্পষ্ট এবং প্রদীপ্তসঙ্গীত ইচ্ছা উচ্চ ছিল। (২) কোন
কোন স্থানে সমস্ত এবং অসমস্ত বর্ণনা একত্রে মিশ্রিত হইয়াছে যথা, ১ম সর্গ
৩২৯ ও ৩৩২ পংক্তি এবং ৭ম সর্গ ১৭৮ ১৯১ পংক্তি। প্রথমোক্ত স্থানে
চিত্রাঙ্গদা ও হাজার মদনবী ব্যঙ্গসঙ্গীতের মধুরকথাপাশ ও নিঃশাস,
পুলক অঘমালা ও পুলক ঘটিকার সঙ্গিত তুলনা এবং দোষাক্ত স্থানে বানবান
মতী সেনানীগণের মদনবী সঙ্গিত হোমবী, ভোমবী শব্দ ইত্যাদির তুলনা এবং
অপর্যন্তের সঙ্গিত পতাকা ইত্যাদির তুলনা দ্বারা ইহা স্থানসকলের হোমবীপত্র
সকলই 'কল্যাণ' হইয়াছে। প্রকৃত সঙ্গীতপত্র এবং যিথায় যাদবস্বরের পত্রপত্র
এ প্রকার সঙ্গীতের পরিচয় করা হইতে। (৩) এক স্থানে বিপত্নীত
ভাবোদ্ভূত পত্র ভক্তিপ্রসঙ্গকলও মিশ্রিত হইয়াছে। দ্বিতীয় সর্গের উপসংহারে
কবি

“—————ଭରଣ ଅଭିମତ

अभिज्ञान कौमुदीस्य भाष्ये अत्रात्रादौ गच्छ

सामान्य



ইত্যাদি বাক্য দ্বারা শাস্ত্রের সুন্দর বর্ণনা, কথায় হঠাৎ,

আইল ধাইয়া পুনঃ বন ফেরে শিক
শব্দহরৌ পালে পালে "ধন", "কুন",
পিণ্ডাচ—"

এই বীড়ংস বর্ণনা কবিতাগুলি, ইহা বলা বর্ণনার মাধ্যমে এককালে "মুঠ
হইয়াছে। ইহাও সঙ্গী বীর পাতকের মন মনে ও আশ্চর্য্যের "পদ"পদার্থ
লক্ষ্যকারী সর্বা বীর বর্ণনা নগের বর্ণনা ও মৃত্যু যোগ বর্ণনা কবিতাগুলি, কিন্তু
পশ্চাৎবর্তী বর্ণনায় সে ভাবের বাস্তব হইয়াছে।

"অনন্তর সঙ্গের বর্ণনা চলে বীর পদার্থ
ধন্য কুসুম ধন্য: মৃত্যু, মৃত্যু হান
অব্যর্থ কুসুম-ধরে!—"

এই বর্ণনায় সমুদায় বীর্য্যটি লক্ষ্য হইয়া পড়িয়াছে। পশ্চাৎবর্তী কবিতা,
পাণ্ডব হাস্যকর

"অধরে ধন্য লো মৃত্যু, গমল লোচনে
অমিতা, নাহি ক'রল এ হৃদয় ল
* * * * *
দেখিল যে নৃপ দেখি সপ্নলীলা পিঙ্গলী
মারিল মদন মাদ পশ্চবর্তী বন "

এবং ভাবা মৃত্যুশোচন বটে কিন্তু ক্রোধ ক্রুদ্ধিত সমাধিব্যবসায়িত
কীর্ত্তনগণের যোগ্য নহে। বর্ণনায় মন মনে মনে বিবৃদ্ধ ভাবের উদ্দেশ্য
কবিতা দেয়। এই কবিতার আদি মাধুরী নানী-চরিত্র ও বিলাসিতার জন্যে
দর্শিত হইয়াছে। এক স্থলে সীতা গর্ভচ্যুত অশ্রুজলপ্রসূ, চপল বালিকার
নাম হর্ষবর্ণনায় সহিত নান কবিতাগুলি, কোকিলের সহিত গীতালোপ
কবিতাগুলি এবং বসির মর্ম্মশ্লোক ও প্রমত্তক 'নারিনী কাম্বাই' বসিয়া
বাস্তবধন কবিতাগুলি এইরূপ বর্ণিত হইয়াছে।* সীতার নম্রতা সমাধিব্যবসায়িত

"—কত ক
কুরঙ্গিনী-নহে নাচিবার বনে,
গাইবার গীত তনি কোকিলের ধ্বনি।



সত্যিক এবং গম্ভীর প্রকৃতি বিষয়ে আমাদের যে চিরন্তন সংস্কার আছে, তাহাও সহিত উপরি উক্ত বর্ণনার উক্ত হয় না। সত্যি বটে সংস্কৃত কাব্যে স্বাধীন সম্পদে, বর্ণনাগণের নৃত্য গণিতের প্রসঙ্গ আছে, কিন্তু আমাদের কবী সত্যি যে বর্ণনা কবিতাগুলি তাহা কেবল চতুর্থা, বাঁসকা নৃত্যকাঁদিগের পাশে সম্ভব। অতীত গড়ল বর্ণনাগণই ইংলিশ ভাষায় সংগে নৃত্য কবিতা পাবে।

চমকিত বাক্য উঠিলে সহজে
গোঁপনীয় কাঁচনী যথা লেগে সুববে। *

এই স্থান অবিদ্যুৎ কৃষ্ণপ্রেম অকস্মাৎ আসিয়া কাব্য-বর্ণিত নিষ্কলংক সম্পত্তি প্রেমের বিশুদ্ধতা একতালি বসন্তে কবিতা। এটি অমানবীয় দোষ নিশ্চয় অস্তিত্ব কখন এত প'ল'খ'নে না। শেষ সংগ

"বাড়ি ঢাক বাড়ি ঢোল, কাড়া কড়কড়ে,"।

এই হাস্যকর পরীক্ষা আমাদের অতি প্রাচীন সাম্প্রদায়িক এবং প্রাচীন পদার্থের একান্ত পক্ষপাতী ব'র্তমানেরও প্রতিদ্বন্দ্বিতা হইবে না। এত প'ল'খ'নে বর্ণনা মহাকাব্যের অনুপযোগী, বিশেষতঃ যে প্রকার উগ্র ও মহত্ত্ববর্ণ কবিতার সহিত সংযোজিত হইয়াছে। তাহাও উক্ত নিশ্চয় অসংলগ্ন হইয়াছে। (৬) এই প্রসঙ্গে হিন্দুত্বের বিশুদ্ধ কড়কড়াল বর্ণনার উল্লেখ করা যাইতে পারে। মেঘনাদন আলোচনাটি ক্রিয়াকর্মের প্রকৃত হিন্দু ব্যবহার সংগত নহে। উক্ত ইউরোপীয় সাময়িক সংজ্ঞা, বর্তমান বর্ণনায় অনেকগুলি ক্রিয়াকর্মের সংজ্ঞা এবং সহমরণ ক্রিয়াকর্মের সংজ্ঞা একই বর্ণিত হইয়াছে।

দ্বিতীয়তঃ বর্ণনার অতি সীমিত। এই দোষের একটিমাত্র দৃষ্টান্ত আছে। নবক বর্ণনায় এই দোষের উপস্থিতি হয় নবক বর্ণনায় প্রথম গ্লীস, রোম ও ভানবাসী প্রাচীন কবিতাগুলির (৭) প্রথম বর্ণনায় লিখিত আমাদের

নব নবিকার সন্তি দিকার দিকার
চকসহ চুড়িচান বকবিতা মনে
বলসী মকবীকল আনন্দে সন্তাধি
নান্তি নবিকার মনে। গুরুবিলে মতি,
নান্তি নবিকার মনে বকবিতা মনে।

৪র্থ সর্গ ১৮৬-৯৩ পাঙি।

* ৫ম সর্গ ৩৮৭-৮৮ পাঙি।

† ৯ম সর্গ ২৯৫ পাঙি।



କ ଏବଂ ପ୍ରକୃତ ହାତୀ ଅଳ୍ପ ପ୍ରାୟୋଜନକର ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ଆମର ବିଶ୍ୱେଚ୍ଛାୟା ଇହାକେ
 ତିନି ଅ ଶୀଘ୍ର ସ୍ଥାନ ଦାନ କାରଣାଛନ୍ତି । ବର୍ତ୍ତମାନ କାଳରେ ପାରିଜାତୀୟକ ।
 କିନ୍ତୁ ଏ ଯେନାହିଁ ବନ୍ଧୁ କାଳରେ ଅବସରୋପେତ ହୁଏ ନାହିଁ ।

১৭. যেহেতু নারী ও গর্ভ মহাবাক্যের অন্বেষণ। যেহেতু এমন নারী ও গর্ভ
মহাবাক্য অল্প আছে যে, তাহা দেশীয় লোকদিগের দ্বারা সাধারণ কথোপকথানে
উদ্ধৃত হইতে পারে। যেহেতু, বাক্যগুলি কবি মহাবাক্য ও হারিদগের স্বকীয়
সম্প্রদায় জন সমাজে সাধারণ কথোপকথানে উদ্ধৃত হইয়া থাকে, এ নিম্নে
১৮. ১৯. ২০. ২১. ২২. ২৩. ২৪. ২৫. ২৬. ২৭. ২৮. ২৯. ৩০. ৩১. ৩২. ৩৩. ৩৪. ৩৫. ৩৬. ৩৭. ৩৮. ৩৯. ৪০. ৪১. ৪২. ৪৩. ৪৪. ৪৫. ৪৬. ৪৭. ৪৮. ৪৯. ৫০. ৫১. ৫২. ৫৩. ৫৪. ৫৫. ৫৬. ৫৭. ৫৮. ৫৯. ৬০. ৬১. ৬২. ৬৩. ৬৪. ৬৫. ৬৬. ৬৭. ৬৮. ৬৯. ৭০. ৭১. ৭২. ৭৩. ৭৪. ৭৫. ৭৬. ৭৭. ৭৮. ৭৯. ৮০. ৮১. ৮২. ৮৩. ৮৪. ৮৫. ৮৬. ৮৭. ৮৮. ৮৯. ৯০. ৯১. ৯২. ৯৩. ৯৪. ৯৫. ৯৬. ৯৭. ৯৮. ৯৯. ১০০. ১০১. ১০২. ১০৩. ১০৪. ১০৫. ১০৬. ১০৭. ১০৮. ১০৯. ১১০. ১১১. ১১২. ১১৩. ১১৪. ১১৫. ১১৬. ১১৭. ১১৮. ১১৯. ১২০. ১২১. ১২২. ১২৩. ১২৪. ১২৫. ১২৬. ১২৭. ১২৮. ১২৯. ১৩০. ১৩১. ১৩২. ১৩৩. ১৩৪. ১৩৫. ১৩৬. ১৩৭. ১৩৮. ১৩৯. ১৪০. ১৪১. ১৪২. ১৪৩. ১৪৪. ১৪৫. ১৪৬. ১৪৭. ১৪৮. ১৪৯. ১৫০. ১৫১. ১৫২. ১৫৩. ১৫৪. ১৫৫. ১৫৬. ১৫৭. ১৫৮. ১৫৯. ১৬০. ১৬১. ১৬২. ১৬৩. ১৬৪. ১৬৫. ১৬৬. ১৬৭. ১৬৮. ১৬৯. ১৭০. ১৭১. ১৭২. ১৭৩. ১৭৪. ১৭৫. ১৭৬. ১৭৭. ১৭৮. ১৭৯. ১৮০. ১৮১. ১৮২. ১৮৩. ১৮৪. ১৮৫. ১৮৬. ১৮৭. ১৮৮. ১৮৯. ১৯০. ১৯১. ১৯২. ১৯৩. ১৯৪. ১৯৫. ১৯৬. ১৯৭. ১৯৮. ১৯৯. ২০০. ২০১. ২০২. ২০৩. ২০৪. ২০৫. ২০৬. ২০৭. ২০৮. ২০৯. ২১০. ২১১. ২১২. ২১৩. ২১৪. ২১৫. ২১৬. ২১৭. ২১৮. ২১৯. ২২০. ২২১. ২২২. ২২৩. ২২৪. ২২৫. ২২৬. ২২৭. ২২৮. ২২৯. ২৩০. ২৩১. ২৩২. ২৩৩. ২৩৪. ২৩৫. ২৩৬. ২৩৭. ২৩৮. ২৩৯. ২৪০. ২৪১. ২৪২. ২৪৩. ২৪৪. ২৪৫. ২৪৬. ২৪৭. ২৪৮. ২৪৯. ২৫০. ২৫১. ২৫২. ২৫৩. ২৫৪. ২৫৫. ২৫৬. ২৫৭. ২৫৮. ২৫৯. ২৬০. ২৬১. ২৬২. ২৬৩. ২৬৪. ২৬৫. ২৬৬. ২৬৭. ২৬৮. ২৬৯. ২৭০. ২৭১. ২৭২. ২৭৩. ২৭৪. ২৭৫. ২৭৬. ২৭৭. ২৭৮. ২৭৯. ২৮০. ২৮১. ২৮২. ২৮৩. ২৮৪. ২৮৫. ২৮৬. ২৮৭. ২৮৮. ২৮৯. ২৯০. ২৯১. ২৯২. ২৯৩. ২৯৪. ২৯৫. ২৯৬. ২৯৭. ২৯৮. ২৯৯. ৩০০. ৩০১. ৩০২. ৩০৩. ৩০৪. ৩০৫. ৩০৬. ৩০৭. ৩০৮. ৩০৯. ৩১০. ৩১১. ৩১২. ৩১৩. ৩১৪. ৩১৫. ৩১৬. ৩১৭. ৩১৮. ৩১৯. ৩২০. ৩২১. ৩২২. ৩২৩. ৩২৪. ৩২৫. ৩২৬. ৩২৭. ৩২৮. ৩২৯. ৩৩০. ৩৩১. ৩৩২. ৩৩৩. ৩৩৪. ৩৩৫. ৩৩৬. ৩৩৭. ৩৩৮. ৩৩৯. ৩৪০. ৩৪১. ৩৪২. ৩৪৩. ৩৪৪. ৩৪৫. ৩৪৬. ৩৪৭. ৩৪৮. ৩৪৯. ৩৫০. ৩৫১. ৩৫২. ৩৫৩. ৩৫৪. ৩৫৫. ৩৫৬. ৩৫৭. ৩৫৮. ৩৫৯. ৩৬০. ৩৬১. ৩৬২. ৩৬৩. ৩৬৪. ৩৬৫. ৩৬৬. ৩৬৭. ৩৬৮. ৩৬৯. ৩৭০. ৩৭১. ৩৭২. ৩৭৩. ৩৭৪. ৩৭৫. ৩৭৬. ৩৭৭. ৩৭৮. ৩৭৯. ৩৮০. ৩৮১. ৩৮২. ৩৮৩. ৩৮৪. ৩৮৫. ৩৮৬. ৩৮৭. ৩৮৮. ৩৮৯. ৩৯০. ৩৯১. ৩৯২. ৩৯৩. ৩৯৪. ৩৯৫. ৩৯৬. ৩৯৭. ৩৯৮. ৩৯৯. ৪০০. ৪০১. ৪০২. ৪০৩. ৪০৪. ৪০৫. ৪০৬. ৪০৭. ৪০৮. ৪০৯. ৪১০. ৪১১. ৪১২. ৪১৩. ৪১৪. ৪১৫. ৪১৬. ৪১৭. ৪১৮. ৪১৯. ৪২০. ৪২১. ৪২২. ৪২৩. ৪২৪. ৪২৫. ৪২৬. ৪২৭. ৪২৮. ৪২৯. ৪৩০. ৪৩১. ৪৩২. ৪৩৩. ৪৩৪. ৪৩৫. ৪৩৬. ৪৩৭. ৪৩৮. ৪৩৯. ৪৪০. ৪৪১. ৪৪২. ৪৪৩. ৪৪৪. ৪৪৫. ৪৪৬. ৪৪৭. ৪৪৮. ৪৪৯. ৪৫০. ৪৫১. ৪৫২. ৪৫৩. ৪৫৪. ৪৫৫. ৪৫৬. ৪৫৭. ৪৫৮. ৪৫৯. ৪৬০. ৪৬১. ৪৬২. ৪৬৩. ৪৬৪. ৪৬৫. ৪৬৬. ৪৬৭. ৪৬৮. ৪৬৯. ৪৭০. ৪৭১. ৪৭২. ৪৭৩. ৪৭৪. ৪৭৫. ৪৭৬. ৪৭৭. ৪৭৮. ৪৭৯. ৪৮০. ৪৮১. ৪৮২. ৪৮৩. ৪৮৪. ৪৮৫. ৪৮৬. ৪৮৭. ৪৮৮. ৪৮৯. ৪৯০. ৪৯১. ৪৯২. ৪৯৩. ৪৯৪. ৪৯৫. ৪৯৬. ৪৯৭. ৪৯৮. ৪৯৯. ৫০০. ৫০১. ৫০২. ৫০৩. ৫০৪. ৫০৫. ৫০৬. ৫০৭. ৫০৮. ৫০৯. ৫১০. ৫১১. ৫১২. ৫১৩. ৫১৪. ৫১৫. ৫১৬. ৫১৭. ৫১৮. ৫১৯. ৫২০. ৫২১. ৫২২. ৫২৩. ৫২৪. ৫২৫. ৫২৬. ৫২৭. ৫২৮. ৫২৯. ৫৩০. ৫৩১.

সে সকল দোষের কথা উল্লেখ করা গেল তাহাও সকলগুণীল ঠিক দোষ না
হইতেও পারে কারণ কোন কোন ক্ষেত্রে আমায় মত ভ্রমসম্মূল হইলেও হইতে
পারে যাহা হউক 'চিহ্নিত' দোষ সত্ত্বেও 'মেঘনাদ' বাঙ্গালাভাষার
সম্প্রদায়িক কবি হইবার সম্ভব নাই। অতএব দোষ ধরিলে প্যাবাউইস
ওটা কাটাইও তাহা অসম্ভব নাই। প্যাবাউইস বলেন লেখকের গুণের
আমিকার অধায়া কবিতার মত প 'নাম' দোষের অসম্পূর্ণ সেন্স নাই।
এ ন্যায়গত অসম্পূর্ণ গুণসমূহও দোষগুণ হইতেই আশ্রয় গ্রহীত যেমন
'বলক্ষণ গুণ আছে হেরানি বিলক্ষণ দোষও আছে' মেঘনাদ বধ কাব্যের
নামক দোষের অন্তর্গত দোষসমূহের প্রাথমিক সীমিত যুক্তির সময় যেমন
বীরবর্ষে পরিপূর্ণ হইতেন, কাব্যটিও সেইরূপ স্ফূর্তি স্থানে বীরবর্ষে পরিপূর্ণ,
এবং সমগ্রায় বীরিণী তাহার প্রমীলাকে সন্তান কন্যার জন্য যৌবন কোমল
আব ধারণ করিয়াছেন কাব্যটিও স্ফূর্তি স্থানে স্ফূর্তি প ফোহল। পট বসন্ত
পরে বাগ্মালা কবিতা সেরূপ অসম্পূর্ণ অবস্থায় ছিল, তাহা দেখিয়া সে
সময়ে কে বলিতে পারিত যে এটি অসম্পূর্ণের মাধু স্ফূর্তি বিশেষত ভাবের
উচ্চতা প্রায় হইয়াছেন ইলিসভা ও মিল্টনের প্যাবাউইস লণ্ডনের নাম এবং
স্ফূর্তি বিশেষত কবিতার বাল্মীকির বামায়ণের সমন্বিত একখানি আশ্রয়গত
বাগ্মালা কবি। প্রচারিত হইলেও মননঃ সমস্ত মনন্যর সর্গিকতা নাই
কিন্তু মনন্যই সমগ্রায় সর্গিকতা। কাল মনন্যর উচ্চ কবিতা হইলে না
মনন্য। কালময় উচ্চ কবিতা হইল। আশ্রয়গত কবি বাগ্মালায় তাহা
কবিতা বচনা প্রণালী ও আমক নতুন শব্দ ও মনন প্রাথমিক প্রবর্তিত
কবিতাওই অথচ অতি অল্প স্থলে তাহান কবি কবিতা দোষ উপলক্ষিত হয়
নাচারক বাগ্মালা সর্গিকতা হইলেও আশ্রয় প্রদান করা হইতে পারে। গোটে
যেমন অসম্পূর্ণ ভ্রম্যন ভ্রম্যক সমস্তকালী কবিতা তুলিয়াছিলেন উনিও
সেইরূপ বাগ্মালায় কবি সমস্তকালী কবিতাও। 'অচনা'র বচনা প্রণালী
হিলাভ্রম্য অসম্পূর্ণ উচ্চতা। ইহার ভাষা অসম্পূর্ণ প্রাথমিক মনন্য হইল ও
শ্রীমন্তকর। ইহার কবি মনন্য অসম্পূর্ণ স্পষ্টত্ব ও স্পষ্টত্ব।
আমরা যখন ইহা পাঠ করি তখন ইহা নতুন বোধ হয়। অসম্পূর্ণ কবিতা



১০০০ প্রকৃত লক্ষণ এই যে - ১। কখনোই পূর্ব, পশ্চিম বা অর্ধচন্দ্র হইবে না। বহু
 খণ্ডে ভাঙা - ২। যখন প্রত্যক্ষ দৃশ্যে প্রকাশ পায় তখন তখন উভয়েই অসংখ্য ছাঁচ হইবে,
 ৩। যখন কলুষাণুগণ অত্যন্ত অল্প হইলেও অসংখ্য পাঠক পাবে। অসাধারণ
 প্রকাশ্য বৈশিষ্ট্য - ৪। অক্ষয় প্রকাশ্য - ৫। বহু বংশ পরম্পরা গতে হইবে,
 ৬। স্থাপন অক্ষয় অক্ষয় বহু কালের যে সকল স্থান পাঠ করিয়া অশ্রুপূর্ণ
 ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০। ১০১। ১০২। ১০৩। ১০৪। ১০৫। ১০৬। ১০৭। ১০৮। ১০৯। ১১০। ১১১। ১১২। ১১৩। ১১৪। ১১৫। ১১৬। ১১৭। ১১৮। ১১৯। ১২০। ১২১। ১২২। ১২৩। ১২৪। ১২৫। ১২৬। ১২৭। ১২৮। ১২৯। ১৩০। ১৩১। ১৩২। ১৩৩। ১৩৪। ১৩৫। ১৩৬। ১৩৭। ১৩৮। ১৩৯। ১৪০। ১৪১। ১৪২। ১৪৩। ১৪৪। ১৪৫। ১৪৬। ১৪৭। ১৪৮। ১৪৯। ১৫০। ১৫১। ১৫২। ১৫৩। ১৫৪। ১৫৫। ১৫৬। ১৫৭। ১৫৮। ১৫৯। ১৬০। ১৬১। ১৬২। ১৬৩। ১৬৪। ১৬৫। ১৬৬। ১৬৭। ১৬৮। ১৬৯। ১৭০। ১৭১। ১৭২। ১৭৩। ১৭৪। ১৭৫। ১৭৬। ১৭৭। ১৭৮। ১৭৯। ১৮০। ১৮১। ১৮২। ১৮৩। ১৮৪। ১৮৫। ১৮৬। ১৮৭। ১৮৮। ১৮৯। ১৯০। ১৯১। ১৯২। ১৯৩। ১৯৪। ১৯৫। ১৯৬। ১৯৭। ১৯৮। ১৯৯। ২০০। ২০১। ২০২। ২০৩। ২০৪। ২০৫। ২০৬। ২০৭। ২০৮। ২০৯। ২১০। ২১১। ২১২। ২১৩। ২১৪। ২১৫। ২১৬। ২১৭। ২১৮। ২১৯। ২২০। ২২১। ২২২। ২২৩। ২২৪। ২২৫। ২২৬। ২২৭। ২২৮। ২২৯। ২৩০। ২৩১। ২৩২। ২৩৩। ২৩৪। ২৩৫। ২৩৬। ২৩৭। ২৩৮। ২৩৯। ২৪০। ২৪১। ২৪২। ২৪৩। ২৪৪। ২৪৫। ২৪৬। ২৪৭। ২৪৮। ২৪৯। ২৫০। ২৫১। ২৫২। ২৫৩। ২৫৪। ২৫৫। ২৫৬। ২৫৭। ২৫৮। ২৫৯। ২৬০। ২৬১। ২৬২। ২৬৩। ২৬৪। ২৬৫। ২৬৬। ২৬৭। ২৬৮। ২৬৯। ২৭০। ২৭১। ২৭২। ২৭৩। ২৭৪। ২৭৫। ২৭৬। ২৭৭। ২৭৮। ২৭৯। ২৮০। ২৮১। ২৮২। ২৮৩। ২৮৪। ২৮৫। ২৮৬। ২৮৭। ২৮৮। ২৮৯। ২৯০। ২৯১। ২৯২। ২৯৩। ২৯৪। ২৯৫। ২৯৬। ২৯৭। ২৯৮। ২৯৯। ৩০০। ৩০১। ৩০২। ৩০৩। ৩০৪। ৩০৫। ৩০৬। ৩০৭। ৩০৮। ৩০৯। ৩১০। ৩১১। ৩১২। ৩১৩। ৩১৪। ৩১৫। ৩১৬। ৩১৭। ৩১৮। ৩১৯। ৩২০। ৩২১। ৩২২। ৩২৩। ৩২৪। ৩২৫। ৩২৬। ৩২৭। ৩২৮। ৩২৯। ৩৩০। ৩৩১। ৩৩২। ৩৩৩। ৩৩৪। ৩৩৫। ৩৩৬। ৩৩৭। ৩৩৮। ৩৩৯। ৩৪০। ৩৪১। ৩৪২। ৩৪৩। ৩৪৪। ৩৪৫। ৩৪৬। ৩৪৭। ৩৪৮। ৩৪৯। ৩৫০। ৩৫১। ৩৫২। ৩৫৩। ৩৫৪। ৩৫৫। ৩৫৬। ৩৫৭। ৩৫৮। ৩৫৯। ৩৬০। ৩৬১। ৩৬২। ৩৬৩। ৩৬৪। ৩৬৫। ৩৬৬। ৩৬৭। ৩৬৮। ৩৬৯। ৩৭০। ৩৭১। ৩৭২। ৩৭৩। ৩৭৪। ৩৭৫। ৩৭৬। ৩৭৭। ৩৭৮। ৩৭৯। ৩৮০। ৩৮১। ৩৮২। ৩৮৩। ৩৮৪। ৩৮৫। ৩৮৬। ৩৮৭। ৩৮৮। ৩৮৯। ৩৯০। ৩৯১। ৩৯২। ৩৯৩। ৩৯৪। ৩৯৫। ৩৯৬। ৩৯৭। ৩৯৮। ৩৯৯। ৪০০। ৪০১। ৪০২। ৪০৩। ৪০৪। ৪০৫। ৪০৬। ৪০৭। ৪০৮। ৪০৯। ৪১০। ৪১১। ৪১২। ৪১৩। ৪১৪। ৪১৫। ৪১৬। ৪১৭। ৪১৮। ৪১৯। ৪২০। ৪২১। ৪২২। ৪২৩। ৪২৪। ৪২৫। ৪২৬। ৪২৭। ৪২৮। ৪২৯। ৪৩০। ৪৩১। ৪৩২। ৪৩৩। ৪৩৪। ৪৩৫। ৪৩৬। ৪৩৭। ৪৩৮। ৪৩৯। ৪৪০। ৪৪১। ৪৪২। ৪৪৩। ৪৪৪। ৪৪৫। ৪৪৬। ৪৪৭। ৪৪৮। ৪৪৯। ৪৫০। ৪৫১। ৪৫২। ৪৫৩। ৪৫৪। ৪৫৫। ৪৫৬। ৪৫৭। ৪৫৮। ৪৫৯। ৪৬০। ৪৬১। ৪৬২। ৪৬৩। ৪৬৪। ৪৬৫। ৪৬৬। ৪৬৭। ৪৬৮। ৪৬৯। ৪৭০। ৪৭১। ৪৭২। ৪৭৩। ৪৭৪। ৪৭৫। ৪৭৬। ৪৭৭। ৪৭৮। ৪৭৯। ৪৮০। ৪৮১। ৪৮২। ৪৮৩। ৪৮৪। ৪৮৫। ৪৮৬। ৪৮৭। ৪৮৮। ৪৮৯। ৪৯০। ৪৯১। ৪৯২। ৪৯৩। ৪৯৪। ৪৯৫। ৪৯৬। ৪৯৭। ৪৯৮। ৪৯৯। ৫০০। ৫০১। ৫০২। ৫০৩। ৫০৪। ৫০৫। ৫০৬। ৫০৭। ৫০৮। ৫০৯। ৫১০। ৫১১। ৫১২। ৫১৩।

প্রাচীন কবি ও আধুনিক কবি

[illegible]

যখন চর্চা শুরু পাঠ্য সম সাম্প্রদায়িক প্রভাবের বিরুদ্ধে লড়াকু লড়াই করা
করা হয়। শিক্ষা (Education) ও (Voc) এর উন্নয়ন প্রদর্শন - চর্চা এবং অনুশাসন
উন্নয়ন, যখন চর্চা শুরু করা হয় তখনই বর্তমানের শিক্ষা



আভ্যন্তরীণ আত্মিক কাণ্ডের ফলস্বরূপ - সেই আভ্যন্তরীণ কাণ্ডের ফলেই, তখন আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির ফলেই ইহাই হয়। আত্মিক বর্ণনার কাণ্ডের ফলেই। আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির ফলেই ইহাই হয়। আত্মিক বর্ণনার কাণ্ডের ফলেই। আভ্যন্তরীণ প্রকৃতির ফলেই ইহাই হয়। আত্মিক বর্ণনার কাণ্ডের ফলেই।

" I wish you were dead, my dear:
I would give you, had I to give
Some death too bitter to fear;
It is better to die than live
I wish you were stricken of thunder,
And hurst with a bright flame through,
Consumed and cloven in sunder,
I dead at your feet like you."

ইহা হইতে জন্মলাভ প্রাপ্যবাসী 'লক্ষ' অর্থাৎ নষ্টে নষ্ট হইল যেহেতু অর্থাৎ ইহা হইতে সে-ও
নষ্ট হইল চাহিলে দেখা যাইবে যে জন্মলাভ প্রাপ্যবাসী সন্তান ইহা হইতে জন্ম
লাভের নিমিত্ত ইহা হইতে জন্মলাভ প্রাপ্যবাসী হইল। এতদ্বারা প্রমাণ একটি
আবিষ্কার প্রাপ্যবাসী জন্মলাভ প্রাপ্যবাসী কর্তৃক।

ନିଜର ଅନ୍ଧାର ଯିଏ ଅନ୍ଧାରରେ । ତାହା ଏ ପଥେ ଆଗମନ
 କହୁ କଥା ଏକଦିନ କହୁ କଥା ଦେଖିଲା ଓ ବିଶ୍ଵନାଥ ।
 ଅନ୍ଧାର । ନିଜର ଅନ୍ଧାର ଯିଏ ଅନ୍ଧାରରେ । ତାହା ନିଜର
 ଏକଦିନ ଏ ପଥେ ଆଗମନ ଦେଖି ।
 ଆଗମନ ନିଜର ନାହିଁ ଅନ୍ଧାର
 ବିଶ୍ଵନାଥ ତାହା ନିଜର
 ଆଗମନ ନିଜର ଅନ୍ଧାର ଯିଏ ଅନ୍ଧାରରେ । ତାହା ନିଜର
 ନିଜର ଅନ୍ଧାର ଯିଏ ଅନ୍ଧାରରେ । ତାହା ନିଜର



তোমার ভালবাসি—তাই

চাখের দেখা দেবুতে চাই,

কিছু খানক খানক বে ল ধোবে কান্না না

শুধু দেখা দিলে তোমার মান মার না।

তুমি যাবে ভাল থাক, সেই ভাল

গেল গেল বিজুদে প্রাণ আন বই গেল।

তোমার পরের প্রতি নিভরি,

আমি শু ভাবি না পর—

তুমি চক্ মূদে আমায় দেখে দিও না।

মহ্মুদেভী প্রেমের অপমানও এর প অসীম উদারতা। মহ্মুদেভী ভালবাসা মনুষ্য এর প সর্বোচ্চ। মগা সিন্ধাব বৈরাগ্য বৈরাগ্য এর প অনুগত অনুগত এর প বৈরাগ্য এমন এক কোথাস যাব দেখিয়াছেন। ইংল্যান্ডে সত্যিই, এ কখনই বর্ণনা প হইবে না। এর প প্রেমের অপমান স্থলে একটি ইংল্যান্ড অন্য প্রকৃতি কবি "Tennyson" এর মত দিয়া এই বলিলে

" Better than and I were living, hidden
from the heart's disgrace,
Rolled in one another's arms, and
silent in a last embrace.

Am I mad, that I should cherish that
which bears but bitter fruit,
I will pluck it from my bosom, though
my heart be at the root ? "

ইহাট প্রকৃতি ইংল্যান্ড কবি ইহাট প্রকৃতি ইংল্যান্ড প্রতিভা। ইহাট যে একটি বিশেষ সৌন্দর্য আছে, তাহা আমবা অস্বীকার করি না কিন্তু ইহাও আমবা স্বীকার করি না যে ইহা আমাদের দেশের কবিদের উচ্চাঙ্গ ইহাও পাবে। ইংল্যান্ডের "Tennyson" পূর্ণ ইংল্যান্ডের পূর্ণ তাহা পূর্ণ ইংল্যান্ডের বাহ্যিক অক্ষুর আকর্ষণ পাবে, কিন্তু বঙ্গীয় কবি যে নানানই কাহিনীকুসুম সন্ধান মদুল দীক্ষণ বাহ্যিক তাহা পাপাউ স্বিয়া পড়ে কি কবিব - প্রকৃতি কবি শু কাহিনীকুসুমকে কাহিনীকুসুম রূপেই বর্ণনা করিবেন। কিন্তু এ বর্ণনা বর্ণনা কলা দাব থাক আত্মকাল ম একধারি যত কবি বাহী - অভিমানের কবিতা শু কোথাও দেখা পাই না। কিন্তু যে মহা বঙ্গীয় কবি সাধনা মন্ত্রে সহিত ও দেখিয়াছেন তিনিই বলিবেন যে, তাহা স্বীকারে হেতুস্বী নহে, মহান ভাবে প্রশস্ত নহে—তাহা কব্ধবসে মগ তাহা ভালবাসাটাই উখলিত,



এবং অভিমানই সেই ভালো সব সফল হওয়ার ভগ্ন কি বাল কালে পিতামহের সম্পর্কে ক'য়েকটি প্রশ্নের প্রশ্ন, কি প্রোড বা কাকের দেবতা গল্পের অভিমানের ভাবই বিশেষ প্রবল, অভিমানই আমাদের হৃদয় একটা বিশেষত্ব। সংস্কৃত পদ যখন পাত্রে কৈলাসপুরী অন্ধকার করিয়া পায়াল আঁকিয়ে দেয় তখন অভিমান, এখন মহাদেবের জন্য তাঁহার আর নুহাই নাহি। মা বাপকে পাইয়া হাজার হাজার 'দগ্ধব্যাপী' উল্লাস নাই। তিনি যদি অভিমানই গল্পের অভিমানই যেহেতু একজন দগ্ধব্যাপী বঁচি এত পথে। আমাদের নত বিবাহের বালিকা হওয়া কখনও বুঝিয়েছিলেন তাহা এই সত্যই যে অভিমানই ব'ল্যে পাইয়েন —

পূর্ববাসী বাল, উম্মার মা, হোলে হাত ঢাকা এল ওই।

শূন্য পাগলিদের প্রাণ,

অমানি বাণী ধাম,

'কই উমা!' বাল, 'কই!'

কোঁদে বাণী বাল

'আমান উমা এলে;

একটা আয় মা, একবার আয় মা,

একটা আয় মা, কবি কোলে।'

অমানি দ্বিধা, অমানি

আমান গলা ধরি,

অভিমান কাদি, বাণীরে বলে—

'কই উমা!'

অমানি পাইয়েছিল

প্রোমান পায়াল প্রাণ

আমান পিতাও পায়াল

কিনে এলোম আ পনা হ'লে

গোলেলাক বিবাহ

বব না, যাব দু'দিন গোলে।''

এই সত্যই সত্য যে অভিমানই যে এক মহান দর্শন যাঁর দাঁখলে পাইতেছি, তাই প মনোহর একমাত্র দর্শন কি আধুনিক কবিতাতে কোলাও দেখতে পাওয়া যায়। সেই নত বিবাহের নত বা লক্স যে কেমন কবিতা আজ বহুসংস্কৃত পদ অভিমানের মতো মনোহর কোলে আঁপাইয়া পড়িল সেই পৌনঃপুনিক মনোহর কেমন আত্মীয় হইয়া উঠেছে—সেই নত-বিবাহের মনোহর অর্ধ মনোহর নত দৃষ্টি পাছ মনোহর সংগে চোখে চোখে দেখা হয়, এই নতই মেন নত পায়াল সেই এক একটি কথার পদে এক একটি মনোহর দর্শনবাস। আবার ও 'কবি মনোহর দর্শন ও কবি কোন কথায় কথায় পাইতেছেন না অথচ পায়াল দর্শনকে কোলে পাইয়া আনন্দ তাঁহার হৃদয় উৎসাহে উৎসাহিত দর্শন পায়াল কথায় ও দর্শনবাসে আরও আরও তাহাকে কবি উল্লাস লটকেছেন। মনোহর চোখের জলে ও মনোহর চোখের জলে গল্পের মত আর একটি পবিত্র মনী মেন হিমালয় বাঁহিয়া প্রবাহিত হইতেছে



আবার দুঃখনেই দুঃখ দুঃখনেই নিঃশব্দ। অনেককণ পরে মেনকারাগী ও অভিমানের উত্তরে অ. প্রমাদ ক. প্রয়া ব'ল. উঠেন, -

“সুধাই তাই ও গো ঐশানি।

যার উমা জগতের মা,

তার কি মা এমন হয়?

হ্যাঁগো প্রাণের তারা,

সেও কি উমা-হারা রস?”

মা, হোব প্রীতমুখ না হেব,

ছিলাম মণিহীনা ফণী

যে দুঃখ অস্তরে,

নিবা মায়িনী

ভাল মা গো, মা হোব যেন পায়ালী,

তুই ত জগৎ-জননী,

ভাল, হা লোভল মা একবার মানে হোমার

মান কব কৈ গো হারিনী

কৈলাস শিখ ব

লঙ্কবৈল ঘন

গিয়ে মা, ভাল তাক মাস

মা লোভল কবিস না মা, মনেতে, -

এ দুঃখ বলি গো মা, কায়?

মাল * দুঃখ হয় না হে ন মা, নাগান,

তোছ অশ্রুদল দিন, ও মা হব অঙ্গনে।

আমি এতক মা * হলো,

গড়ে গো অচলা

শক্তিহীন শক্তি-তড়ে, ঐশানি।”

এই ভুবনমায়িনী প্রহিমা কোন আধুনিক কবি দেখাটোত পাবেন? এমন সহজ, মনল রসগত ভাব নেই যা কোন কবি অন্যত ভগ্নাবশিষ্টের উপরে শাসন জোংগা ফুটোটে পাবেন? বস্তুত স্মৃতির কবিতা হয় যে, মান ও দাঁহি তার অক্ষরক অ. প্রমাদ তুলো হ'ব হইতে পার না কেন না উল্লসটে উভয়ের ভালবাসার উপর সঠক বিশ্বাস আছে উভয়েই মন মন কলকতী জালন যে কহই কাহারও পরিত্যাগ ন'হ এই জনাই ইহা 'বশেন দুটো। বৃদ্ধিতে হইবে যে, ওন প মর্মগত বিশ্বাসের স্থানও বর্গীয় হৃদয় অভিমান উদালিয়া উঠে কারণ আমাদের কেবল পাপ ভালবাসার সকল অবস্থাই কি স্নেহ কি প্রেম, কি পুণ্য ভালবাসার সকল অবস্থানেই অবিদ্বান পুমান। প্রকৃত প্রস্তাব প্রেমই অভিমানের অবাককতার রাজ্য। কারণ প্রেমতে



হালবাসার উপর অক্ষাণ্ড বিশ্বাস লইয়াই টানাটানি। একেবারে বিশ্বাস না থাকিলেও ত নিরাশা-অশ্রুমান আসিয়া পড়ত। হয় আবার মনের দৃঢ় অথচ অপ্রদর্শিত বিশ্বাস যা কল অক্ষাণ্ড লীলাময় 'মানতে' অবনত হইয়া পড়ে। কিন্তু যেখানে ঐ মনের বিশ্বাস থাকিয়া যেন নাই, আবার না থাকিয়াও যেন আছে। যেখানে আলোচকের সঙ্গে অন্ধকারের দেখা হইয়াও হইতেছে না, ঘিশিয়াও ঘিশিতেছে না। হালবাস সেই সময় গোপলিত অবস্থাটিই অভিমানে অবস্থা। এবং অক্ষাণ্ড কোন কলই প্রায় করা যায় না, এক একটি কথা প্রত্যেক পড়কের আঁচক খট্টা কষ্ট হইতে সাবধানে, অতি সতর্পণে, অতি ভয়ে ভয়ে। যা ভাষা মনে করিব হয়। কিন্তু যদি ঐ চমকল বিশ্বাস একটুও দাঁড়ায় স্থল হয়, এখন অভিমানে একটুও মূখর হইয়া পড়ে, অতি ধীরে ধীরে অতি পুষ্পের ভাবেও কলকল যেন মূখর হইয়া পড়ে। নেত্রময় ভিতরে ভিতরে অক্ষাণ্ড আকুল মনোনিবেশে কিন্তু দৃশ্যঃ চক্ষে জল নাই, বসনাস্থ মনো নাই। অভিমানে কল অক্ষাণ্ড কলকল এটকপে চাপা কাপা করিয়া দিয়াও নিতান্তকর 'কলকল' মনো হারি হারিয়া বলিতে থাকে

‘মান যাবা তোমার তোমার নানান কল
এক স্থল ফুল,
যেন অধির দল,
কেন তারা আদর করা?
কেনোয় লিখিলে নাথ’ এখন মন বাথা:
বুঝিলে নাও ভাব, এ কি কল তোমার আঁচ সখা’
মান মনের বাড়ির সম্মান
কেন কল পড়ল মনের অপমান?
ছিঃ ছিঃ নাথ! বলো না ‘পাণ’
ইহা হাসিলে লোকের আমান পাকে
শেষ কি কল অপমান’
কলে প্রাণ সঁপেছে সেই এখন পাণ’
আমায় বাক্য ‘পাণ’ পাণ কলকলে না,
শুনিলে সে আবার, পাল নাথ পাণে যাঁতনা।
আমায় কলকল অন্তরের অন্তরে, অনেক অন্তরে দিসেত স্থান।
হাসিলে সব মন কল কলে ‘পাণ’ বলো গে হলে কল সখ
আমায় কল লোক ‘পাণ’ বাড়িও ছিগে দখ’
কলকলকল ‘পাণনাথ’ লিখিলে সে ‘দন’
এখন ইলায় ‘পাণ’ কলকল কলকল ‘পাণ’ কিন্তু কলকল ফলহীন।



কোমলার 'নজ্জুস' হৈ আমার গলার হার,
বদলে অনাধৰ কি দেবে বল হে হাইদা
চোখের দেখা মূখের আলাপন,
এখন তাই লক্ষ লাভ জ্ঞান!"

এই প্ৰেমের কথা ছাড়া দিয়া ইষ্ট দেবতার সম্পর্কে যে এক প্রকার
অভিমান আছে তাহা লগ্নায় হৃদয় বন্দীত আর কেখান দেবতার পক্ষা
হায় না ইষ্ট দেবতা বা অক্ষরেন উপর অধীন অভিমান এ কথা শুনিলেই
মনকে চমকিতা উঠবে। ইহা অনেক কথা। পদ্যভাষিকের প্রণয়
মতে কবিতা শূন্যে চাইবেন না। যে দেশে বা যে মত্ম ইষ্ট দেবতা বা
ঈশ্বরকে মা' বলিয়া ডাকতে চান না, সে দেশের বা সে মত্মের কোনও
এরও অভিমানের মত্মই বৃদ্ধি পাবে না। কাল, পিতা, কালান্তে সে
ভাব, আমিদের মনে আসে, তাহাও সেই উচ্চ সম্পর্কই অধীন। কিন্তু
মান্য। মা' এই একটি অক্ষরের শব্দকে ভিত্তি কি অপার অগাধ,
অতলপদ্যের প্রকৃত মতকরা, অতলক বহিষ্কারে। তিনি আরও
ভক্তিবিদ্যায় কি ভালবাসায় বিস্তারিত হয়, কি অলসারের নিবৃত্তি তা
অজানা জিনিষ, জানিবার চাইতে না। তিনি অক্ষরের মা, কবিতা
পদ্যভাষায় আমরা দিন দিন প্রতিপালিত। দিন দিন বর্ধিত। দিন
উজ্জ্বলিত। তিনি কবিতা বর্ধিত হইল। আমি তাহা দেখে অগণিত।
হৃদয়ের বর্ধিত তাহা পদ্যের পদ্য। মূখ হইলে কবিতা যাহার
পাঠন মতমত। তাহাই বকে মূখ জুকাইয়া কবিতা অনুভব।
কোলে মত বাঁধব। অকাল বগে তাহাই উপর উপর করিব।
যখন আমরা মতমত উপর অভিমান কবিতা লাভ খাইতে চাইতাম।
তাঁহা না খাইলে যে আমাদেব কষ্ট ইহা, তাহা তা ভাবিলাম না।
কিন্তু আমি তাঁহা খাইলাম না বলিয়া মতমত মনে যে অক্ষত লাগিব
সেই আধার উপর লক্ষ্য করিই ত আমরা মতমত দরে থাকতে
পারিলাম। যেন মনে মনে বর্ধিত।
যে আমরা ক্ষুধার যাবত অপেক্ষাও মতমত মতমত
অসিক্ত। তাই হইলে, এবং সেই ক্ষুধাই সেই অক্ষরকেই
আমরা ভাত জাতিয়া উঠিয়া যাউতাম।
আজ যদি আমরা ইষ্ট দেবতাকে সেই আদ্য মা ভাবে
না দেখাত পারিলাম ত আমরা ইষ্ট দেবতার থাকে আর না
থাকে আমরা হৃদয় পক্ষ সাহসের পক্ষে,
উজ্জ্বল পক্ষে প্রাণই সমান হইয়া পড়ে।
যাহারা জগদীশ্বরকে প্রকৃত মা
বলিয়া জানেন, যাহারা সংসারের
অত্যাচারে বিপদের ঘণ্টাভাষায়
হৃদয়ের শব্দেদনায় অসিক্ত হইয়া
ইহলোকের মা অপেক্ষাও মতমত
ঈশ্বরকে মা বলিয়া ডাকিয়া
উঠেন তাহাদের মনের সাহস ও
ভরসা, উজ্জ্বল ও শান্ত



অনিবার্য। তবে মাঝখান উপর অভিমান হইবে কেন — তাহারও আবার বিলক্ষণ কারণ আছে।

বিশ্বাস দুই প্রকার একটী মানস বিশ্বাস, আর একটী মস্তিষ্ক বিশ্বাস। মা অম্পর্কে অনেক সময় আমাদের মস্তিষ্ক বিশ্বাস ঠিক থাকিলেও কোন বিশেষ অবস্থায়ও বলাইলে মনের বিশ্বাস সবগুলি হইয়া পড়ে। এখন নানা প্রকার জ্বালা যন্ত্রণার মধ্যে পড়িয়া আমরা আপনাদিগকে নিঃসহায় মনে কর, এখন এই ভাবি যে আমরা এমন মা থাকিবে কেনই বা যন্ত্রণা পাইব। অথচ যন্ত্রণা পাই নাই, কম্পনার সন্তান নয়, প্রকৃত বঠোর যন্ত্রণায় ভুগিতেছি। এখন আমরা যখন মনের উপর এককটা মনের অবিশ্বাস মা সত্য পড়ে কিন্তু মস্তিষ্ক বিশ্বাস এ কথার যায় না, এবং যায় না বলিয়াই আমরা নিঃসহায় হই। নিঃসহায়, অশক্ত, শিশুর মত এই বলিয়া মাদৃশ অভিমান-ভরে কানিতে থাকি,—

“মা—মা—বলে আর ডাকব না।

ও মা নিমেষে দিচ্ছে ওই যন্ত্রণা।

বারে বারে ডাকি ‘মা—মা’ বলিলে

মা বড় অসহ্যে গো অসহ্যে না হয়।

মাণি বহুমান,

এ দুঃখ সন্তান,—

মা বেঁচে, তার কি ফল বল না?

দুঃখম গাহবাসী,

কবিতা সন্ন্যাসী,

মাণি, কখনো বা বাস সন্তানশি।

না হয় কাল খালি হয়

ভুকা আগে খাব,

মা মলে কি ছেলে বাঁচে না?

ওগে রামপ্রসাদ মাগের কি এ স্তব্ধ,

মা হ’লে হ’লি, মা ছেলেরি শব্দ।

এই দিব্যি-নিশি ভাবি,

আর কি করিব—

মা হয় সবার বাক্য দিবি হঠাৎ যন্ত্রণা।”

এই কতগুলি অভিমানের গীতিটি পড়িলেই আমাদের সেই ছেলেবেলায় অজানান ভাবে ভাঙা না থাকবার স্মৃতিটি মনে আসিয়া পড়ে। সেটী দুর্বল, নিঃসহায় অবস্থা সেই অজানানের স্মৃতি অভিমান, সেই মর্ম্ম বিশ্বাসকে



চাকিয়া মনের বিশ্বাসের প্রধান নেট এ.শা, সেই ভবনা সেই 'মা' সর্বস্ব ভাব!

এরূপ মোহ মূঢ়তা আর বা তরুর আভ্যন্তর আধুনিক কবিতাতে কোথায়?

[ভারতী, ১২৮৯]

দশমহাবিদ্যা

সংসারগ্রে দশমহাবিদ্যা আখ্যায়িকা'র বর্ণনা করা যাবে। একদা মহাদেব সতী শোকে বিলাপ ও লোভন করিতেছেন, এমন সময়ে মহর্ষি নারদ বীণা-বাদন করিতে করিতে শব-সঙ্গাথে সমুপস্থিত হইলেন। মহাদেব সতী-নিবনছে আত্মবিস্মৃত হইয়া প্রকৃতভাবে ন-ম বিলাপ করিতেছিলেন, নারদের সুধাসিদ্ধ সংগীতে তাহার চৈতন্য হইল। তিনি আপন হৃদ-ধিকার দ্রুত-দ্রুত বলিলেন,— 'বৎস নারদ! আমার বৃদ্ধি বিভ্রম উপস্থিত হইয়াছিল, এজন্য সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় রূপা জগন্ময়ী সতীকে দেবারে পারি নাই। কিন্তু তোমার সংগীত শ্রবণে আমি প্রকৃতিস্থ হইয়াছি এবং পুনরায় সতীকে আমার সম্মুখে ধিনাজ্জমানা দেখিতেছি।' নারদ এই সংবাদে অত্যন্ত পুলকিত হইয়া বলিলেন, "প্রভো! আমণ্ড মাতৃব পা স্নেহনয়ী সতীকে দর্শন করিব।" নারদ সতী-দর্শনাশায় হস্তচৈত হইয়া বলিলেন,—

'কহ চিপুর্বানি,

লোথা গেল তরি

দরশন পুনঃ প্তিব।

সে রাগা চরণ,

মনের মতন,

সাধনে আবাস প্তিব।"

এখন ভক্তবৎসল মহাদেব সতী-পদশ্রবণ দ্বারা নারদের মনঃকুণ্ঠি সম্পাদনার্থ সৃষ্টির আচ্ছাদন অপসারিত করিলেন।



অন্য ন

‘মহাদেব! মহাদেব! কখনকালে ধাবল
 স্নান করি পবিত্র করি পরকাশ করিবল।।
 বিদ্যার বসন্তে পদযুগে তেঁকেল।
 হোব ঘন স্নান আকাশেতে উঠল।।

দেখা দেখাত বসন্তের বাবুই, বসন্ত একে একে মহাদেবের শরীরে
 প্রবেশ করিল। দেখাত দেখাত গিঁট নদী বক্ষ, লতা, সমস্তই একে একে
 অদৃশ্য হইল। এই লক্ষণ প্রকৃতি সমস্তই ত্রিগাহত হইল। বিশ্বস্ত সমস্ত
 বসন্ত এইরূপে শিরে দেহে প্রবেশ করিল, মহাদেব মথুরা ল সম্মুখে এক মহাকাশ
 স্নান করিবল। এই নীলবর্ণ মহাকাশের উপর দেখাত দেখাতে এক বাঁশচক্র
 স্থাপন হইল। দেখাত দেখাত এই বাঁশচক্র দশ কক্ষ বিভক্ত হইল। এবং
 এখন দেব, গল যে, এই বাঁশচক্রের কক্ষ কক্ষ সমস্ত ত্রিগাহত মর্তিতে
 বিবাহ করিতেছেন।

দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত মর্তি দেখাত ল গলল। কিছু দূর
 হইতে দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত
 দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত
 দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত
 দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত

দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত
 দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত দেখাত

তখন ভুবনবাসী মহাদেব দৈত্যের পক্ষঃ সন্তত নান্দনক পাল্লায়
 বাঁশচক্রের কলস্পর্শে উপস্থিত করাইলেন। বালক স্বভাব নান্দন ইচ্ছাতও
 সন্তুষ্ট না হইয়া বলিলেন “আমি আরও নিকটে যাওয়া দেখিব।” মহাদেব
 এবার নান্দন কলস্পর্শে চণ্ডি-পা করিবল না। তিনি বলিলেন, “আমি
 তোমাকে দিয়া চন্দ্র, সিন্ধু, তুমি এখান হইতেই সমস্ত দেখিতে পাওবে।”
 তখন নান্দন বাঁশচক্রের কলস্পর্শে দণ্ডায়মান হইয়া, দশ কক্ষ দশ মহাবিদ্যার
 লীলা প্রকাশ করিতে লাগিলেন। কালী, কালী, মোড়লী ভুবনেশ্বরী, ধূম্রবতী,
 ধনুজী, ছিন্নমস্তা, মাতঙ্গী চৈতন্যী কমলা প্রকৃতি দশ প্রকার দশ মহাবিদ্যার
 দশ লীলা দেখিয়া নান্দন আনন্দ বিভ্রান্ত হইয়া পুনরায় বীণা বাজান আরম্ভ
 করিলেন। মহাদেবও স্নেহে গীত শ্রবণ করিয়া আনন্দে বিমোহিত হইলেন।
 দেখাতে দেখাতে তাঁহার শরীর পুনর্বার বৃন্দাবন ধারণ করিল। দেখাতে
 দেখাতে তাঁহার শরীর হইতে বিশ্বস্ত স্বাক্ষর বসন্ত পুনরায় বিশ্ব প্রত্যাবর্তন
 করিল। দেখাতে দেখাতে বিশ্বস্ত দেবীর দর্শন মর্তি একই হইয়া



গোবী রূপ ধারণ করল। এমন ইচ্ছা একটা হইল। কৈলাসে প্রত্যাবর্তন করতঃ পবন সুখে বাস করিতে লাগিলেন। ৬৬ পৃষ্ঠার একখান ক্ষুদ্র পুস্তক এতদ্বারা যথান্যতঃ যথার সমাবেশ হইয়াবীর অসাধারণ জ্যোতিষ্কলতার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

কিন্তু পুস্তকটি হইতে একটা পাঠ করা আমবা কি শিক্ষা লাভ করিব? এই উপাখ্যান দ্বারা আমরা কি জানি, নীতি বা সুখ কিছুমাত্র উন্নত হইবে কিনা? কেহ তমত বলিবেন, কবিতা হইতে এরূপ লাভের প্রত্যাশা করা অভিস্মরণ। কারণ কবি হৃদয়সম ভাবে লিখেন, ইচ্ছা লাভলাভ বিবেচনা করা আনন্দের। বরং পুস্তক প্রস্তুত হইয়া, অকালে চন্দ্র উদিত হয়, দৌষিয়া সুখ হইত, এই সময় হইতে আমরা লাভলাভ বিবেচনা করিব কি? কিন্তু লাভলাভ বিবেচনা করিব না কবি লাভলাভ সর্বদাই সর্ব কার্যে সর্বাটী হইতেছে। যখন বিবেচনা করিব ততক্ষণ লাভ করিতেছি অলাভ, পরিমাণ কবিতা নিকটবর্তী করেন। আর যখন সর্বজনস্বার্থ, নীতি লাভলাভের পরিমাণ নিকটবর্তী থাকে। কবিতা আমাদের জন্য লাভলাভের প্রণীত উপদেশ বা চরিত্র যুগলপাঠ, নীতিগত সমীচীন প্রণীত উপদেশ বা চরিত্র বিজ্ঞান সম্বন্ধে লাভলাভ বিবেচনা করিব ততক্ষণ লাভলাভের পরিমাণ কবিতা হইতে পারে, যথা অমর, অমর ও উত্তম। তাহা কবিতায় মনুষ্য সমাজের জ্ঞান, নীতি বা সুখ বাহ্যিক হয়, তাহাকে অমর কবিতা বলা হইতে পারে, যে কবিতায় মনুষ্যের জ্ঞান নীতি বা সুখ, এ দুইয়ের একত্রিত কিছুমাত্র দুইটি বস্তু না হইয়া, তাহাকে মনুষ্য কবিতা বলা হইতে পারে। আর যে কবিতায় মনুষ্যের জ্ঞান, নীতি বা সুখ পরিপূর্ণ, পবনস্বার্থ বা পরিবর্তিত হয়, তাহাকে উত্তম কবিতা এই আখ্যা দেওয়া হইতে পারে। যদি কবিতায় এতদূর প্রণীত বিভাগ করা যায় তাহা হইলে তেমতঃ কবিতা কোন শ্রেণীভুক্ত হইতে পারে?

তেমতঃ এক স্থানে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া থাকি।

‘সুখ কি নীতিমান?’ কিনা অর্থ ‘নন্দাধি’

কা হইতে জনমিল জগতের মাতনা?

অনুভব সত্যের কথা?

নিকমল বস্তুত্ব

মানস হইতে কি এ মলিনতা রচনা?”

এই প্রশ্নটি অন্য এক স্থানে স্পষ্ট ভাষায় চিহ্নিত হইতেছে,

ইহুটি ইহু লীলা হাঁড়াবে কি সম্ভব?

সতী কি অশ্রুত ‘সব’ আছিলে এ ভবে?

BCU
4000

1501

[illegible]

অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ১. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ২. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ৩. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ৪. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ৫. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ৬. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ৭. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ৮. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ৯. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ
 ১০. অশুদ্ধ সূত্রের কারণ

আমার সমস্ত জীবন অতীতের স্মৃতি। এই প্রথম বিজ্ঞানী কবিগুরু,
 হতাশ। আমার সমস্ত জীবন এই প্রথমের প্রথম পদ। একদা পদ উত্তরও দিবে।
 হতাশ কবিগুরু। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"।
 হতাশ কবিগুরু। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"।
 হতাশ কবিগুরু। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"।
 "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"। "প্রথম পদ"।

नक्षत्रं चन्द्रमसः सूर्यम्

"ना क० निराला अन्तर्गत प्रविष्टिमान्."

1871 1872 1873 1874 1875 1876 1877 1878 1879 1880 1881 1882 1883 1884 1885 1886 1887 1888 1889 1890 1891 1892 1893 1894 1895 1896 1897 1898 1899 1900 1901 1902 1903 1904 1905 1906 1907 1908 1909 1910 1911 1912 1913 1914 1915 1916 1917 1918 1919 1920 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938 1939 1940 1941 1942 1943 1944 1945 1946 1947 1948 1949 1950 1951 1952 1953 1954 1955 1956 1957 1958 1959 1960 1961 1962 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969 1970 1971 1972 1973 1974 1975 1976 1977 1978 1979 1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017 2018 2019 2020 2021 2022 2023 2024 2025 2026 2027 2028 2029 2030 2031 2032 2033 2034 2035 2036 2037 2038 2039 2040 2041 2042 2043 2044 2045 2046 2047 2048 2049 2050 2051 2052 2053 2054 2055 2056 2057 2058 2059 2060 2061 2062 2063 2064 2065 2066 2067 2068 2069 2070 2071 2072 2073 2074 2075 2076 2077 2078 2079 2080 2081 2082 2083 2084 2085 2086 2087 2088 2089 2090 2091 2092 2093 2094 2095 2096 2097 2098 2099 2100 2101 2102 2103 2104 2105 2106 2107 2108 2109 2110 2111 2112 2113 2114 2115 2116 2117 2118 2119 2120 2121 2122 2123 2124 2125 2126 2127 2128 2129 2130 2131 2132 2133 2134 2135 2136 2137 2138 2139 2140 2141 2142 2143 2144 2145 2146 2147 2148 2149 2150 2151 2152 2153 2154 2155 2156 2157 2158 2159 2160 2161 2162 2163 2164 2165 2166 2167 2168 2169 2170 2171 2172 2173 2174 2175 2176 2177 2178 2179 2180 2181 2182 2183 2184 2185 2186 2187 2188 2189 2190 2191 2192 2193 2194 2195 2196 2197 2198 2199 2200 2201 2202 2203 2204 2205 2206 2207 2208 2209 2210 2211 2212 2213 2214 2215 2216 2217 2218 2219 2220 2221 2222 2223 2224 2225 2226 2227 2228 2229 2230 2231 2232 2233 2234 2235 2236 2237 2238 2239 2240 2241 2242 2243 2244 2245 2246 2247 2248 2249 2250 2251 2252 2253 2254 2255 2256 2257 2258 2259 2260 2261 2262 2263 2264 2265 2266 2267 2268 2269 2270 2271 2272 2273 2274 2275 2276 2277 2278 2279 2280 2281 2282 2283 2284 2285 2286 2287 2288 2289 2290 2291 2292 2293 2294 2295 2296 2297 2298 2299 2300 2301 2302 2303 2304 2305 2306 2307 2308 2309 2310 2311 2312 2313 2314 2315 2316 2317 2318 2319 2320 2321 2322 2323 2324 2325 2326 2327 2328 2329 2330 2331 2332 2333 2334 2335 2336 2337 2338 2339 2340 2341 2342 2343 2344 2345 2346 2347 2348 2349 2350 2351 2352 2353 2354 2355 2356 2357 2358 2359 2360 2361 2362 2363 2364 2365 2366 2367 2368 2369 2370 2371 2372 2373 2374 2375 2376 2377 2378 2379 2380 2381 2382 2383 2384 2385 2386 2387 2388 2389 2390 2391 2392 2393 2394 2395 2396 2397 2398 2399 2400 2401 2402 2403 2404 2405 2406 2407 2408 2409 2410 2411 2412 2413 2414 2415 2416 2417 2418 2419 2420 2421 2422 2423 2424 2425 2426 2427 2428 2429 2430 2431 2432 2433 2434 2435 2436 2437 2438 2439 2440 2441 2442 2443 2444 2445 2446 2447 2448 2449 2450 2451 2452 2453 2454 2455 2456 2457 2458 2459 2460 2461 2462 2463 2464 2465 2466 2467 2468 2469 2470 2471 2472 2473 2474 2475 2476 2477 2478 2479 2480 2481 2482 2483 2484 2485 2486 2487 2488 2489 2490 2491 2492 2493 2494 2495 2496 2497 2498 2499 2500 2501 2502 2503 2504 2505 2506 2507 2508 2509 2510 2511 2512 2513 2514 2515 2516 2517 2518 2519 2520 2521 2522 2523 2524 2525 2526 2527 2528 2529 2530 2531 2532 2533 2534 2535 2536 2537 2538 2539 2540 2541 2542 2543 2544 2545 2546 2547 2548 2549 2550 2551 2552 2553 2554 2555 2556 2557 2558 2559 2560 2561 2562 2563 2564 2565 2566 2567 2568 2569 2570 2571 2572 2573 2574 2575 2576 2577 2578 2579 2580 2581 2582 2583 2584 2585 2586 2587 2588 2589 2590 2591 2592 2593 2594 2595 2596 2597 2598 2599 2600 2601 2602 2603 2604 2605 2606 2607 2608 2609 2610 2611 2612 2613 2614 2615 2616 2617 2618 2619 2620 2621 2622 2623 2624 2625 2626 2627 2628 2629 2630 2631 2632 2633 2634 2635 2636 2637 2638 2639 2640 2641 2642 2643 2644 2645 2646 2647 2648 2649 2650 2651 2652 2653 2654 2655 2656 2657 2658 2659 2660 2661 2662 2663 2664 2665 2666 2667 2668 2669 2670 2671 2672 2673 2674 2675 2676 2677 2678 2679 2680 2681 2682 2683 2684 2685 2686 2687 2688 2689

नृपार्थिव कन्दन गङ्गा छत्रिण कविता

ମେଣ୍ଟିନ ସାହେବ ଦେ ଡାମରେ ।"

大 中 小

‘मम’ इति शब्दः कृष्णं चान्द्राद्यैः
निर्दिष्टः शब्दः अत्र भवति ।।



দুঃখ শোকে এই কপমলা সমরণ করবে না বটে, দুঃখ শোকে তাহাব কিছুই
কখন ইহাথে না করিও এক সজ্জা হইবে অত্যাশ্চর্য্য ছিল। : তাঁনি
বলিয়াছেন—

“ହେଁ, କଣ ତୁ ଏ କଥାଟି ମୋ କଥାକୁ ହାସିଲ୍ୟା
 ଡବାର୍ପଣେ ପାରେ କଲ।”

অতঃপর কৃত্যে সমস্তই যথা সম্ভব এক প্রকারে বর্ণিত হইল।

"ধবল ধবল পদ, আপন ত্রিধা কর,
সব সবার মন - হৃদয় - নিয়ম"

[illegible][illegible]

मन्त्रमूर्तयः मन्त्र कृष्ण साङ्गालादुः कथाकाशो ।

* * * गङ्गा गङ्गा देवता अश्वत्थामासि । *

[illegible]

[illegible][illegible]

कान्तदेवकवल्लभायिनीः सभावनूतन वरुणा अहोरात्र

"समाचार" का हानि होने प्रमाण।

અટિ વશ્તા વિશ્વાવ બક દુશ્મનપાન ।

वक्षः कालवत् अ^८ तु क^८ मास कालः ।

ਸੁਖਨਰੀ ਵਾਹਾਜੇ ਨੂੰ ਲਛ ਪਾਏਆਸ਼ਰ ।

♦ अथवा देश ३ सत्ता राष्ट्रेषु भारत (य, स्वतन्त्रताय न कृत्य कृत्य) कानूनानुसारं
न्यायानुसारं निम्न-अनुसूचित जातिविषये कविता नदेशानुसारं ।



କାକଧୂଳି ରଖିତେ କରିଛା ଆରୋହଣ ।
 ଓହ୍ଲାଇ, ବିସ୍ତାରିତ ଶରଣ ବଳନ ।
 ବାନ୍ଧି ହାତେ ହୁଳା ଡାଳି ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।
 କାହାଣୀର ନିକଟେ ହେଲ ବିଦ୍ୟାମାନ ।।”

ତାହା ଓହ୍ଲାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟେ ଯିବାକୁ ଚାହେଁ ହେଲେ,

ନେତ୍ର ଓହ୍ଲାଇ ଶରଣ ଧରି ଯିବା ଚେଷ୍ଟା ।
 ବାନ୍ଧି ହାତେ ହୁଳା ଡାଳି ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।।
 ଓହ୍ଲାଇ ବାନ୍ଧି, ବିସ୍ତାରିତ ଶରଣ ବଳନ ।
 କାକଧୂଳି-ରଖିତେ କରିଛା ଆରୋହଣ ।।
 ବିସ୍ତାରିତ ଶରଣ ବଳନ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।।”

ହେଉଥାଉ, ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟେ ଯିବାକୁ ଚାହେଁ ହେଲେ,—

ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ
 ଆସନ୍ତୁ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟେ ଯିବାକୁ ଚାହେଁ ହେଲେ ।
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।।
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।।
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।।
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।।

ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।

ତାହା ଓହ୍ଲାଇ ସମସ୍ତଙ୍କ ନିକଟେ ଯିବାକୁ ଚାହେଁ ହେଲେ —

ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।।
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ
 ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ, ଓହ୍ଲାଇ ହାତେ ହସ୍ତବଳ ।।



কালীকৈবল্যাদামিনী মাঃগাঁও রূপ বর্ণনা করিতেছেন,

“পদ্মসনা শ্যামা বস্ত্রবসনা মাঃগাঁও।
চতুর্ভুজা খল চক্ষু পাশাংকুশ ধরা।
দিলেচনা মন্ত্র কণা মৃগাংক লেখরা।।”

হেমবাবু মাঃগাঁওর এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন,—

“সুচাঁদু মনোহর, হের নিরুণ্টে তাল
অনা কুবন কিবা দোদুল্য গগনে।
বীণা বঁকিতে করে, বাদনে খরে খরে,
কুন্তল দলমল সুন্দর বদনে।।
কলহংস শোভা সম, শেব হেলা নিরুপম,
শ্যামাংগী শ্যামব বঁলা দুষ্টে করে পদমুখে।
প্রদত্ত তুলি ভয়তলে, মধ্য হাঁস দ্বৈধ দাল,
মাঃগাঁওর রূপে সর্গে পদ্মললে বসেছে।”

সাতাল গ্রন্থে যে ইহা ও বর্ণিত হইবে তাহা, “কোন কোন স্থানে হেমবাবু ও
পদ্মবাবু করি কতক পরিচিত হইয়াছেন।

হেমবাবু ছিন্নমস্তার রূপ বর্ণনা করিতেছেন,

“হের আর উকলদেশ, মনোহরমুখের বেশ,
ছিন্নমস্তা উম্মকণী মাত্র নিজ বর্ণিত।।
বিকট উকট শ্মশ্রু— * * * * *
তগড়ের সন্ধ্যাপাশ নিজ অংশ ধরিয়া।।”

কালীকৈবল্যাদামিনী ছিন্নমস্তার রূপ এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন

“মহলে তুণ্টে হায়ে দেবী করিলা অহম।
চিন্তা নাই সূক্ষ্ম হও ক্ষমা শাসন* হব।।
এত বল নিজ মূণ্ড করিয়া ছেদন।
আপনার বান কর করিয়া দানন।।

* দেবী ছিন্নমস্তাকণ্ঠে কৃত্য অধিক শক্তিচািনন কিছুকটী শিখর কৃত্যে নিষিদ্ধ
হইয়া নাই



ক'ঠ হইতে তন ধাবা পুন নিকৈ যায়।
 এক ধাবা ছিন্নমস্তা অ'ত সূত্রে যায়।।
 দই ধাবা দুই সর্পি সূত্রে করে পান।
 'মত' যত শুশানল ক'লল নিম্বাণ।।'

এইরূপ প্রেম-পঙ্ক কখনও বা পৃথিবীতেও বহুলাংশে পরাজিত ক'রয়, তন
 কখনও বা প'ত্রে প'ত্রে ক'তন পলায়িত হইয়াছেন। কিন্তু 'মত' শব্দ পুরাতনের
 মত, মত সম্প্রদায় লোকসমূহ ক'রয়া বাধেন নাই। 'মত' শব্দ কয়েকটি অর্থ
 আছে। 'মত' চিত্রের সূত্র ও সঙ্গীত। আমরা 'মত' এইরূপ দুই 'মত' চিত্রের
 উল্লেখ করিতেছি।

(ক) যেখানে মতের সূত্রের আচ্ছাদন অপসারিত করিতেছেন এবং
 'মত' মত মতের সূত্র একে একে শিরে লেহে প্রদর্শিত হইতেছে সেখানে ক'রয়
 সম্প্রদায় এক সূত্র ও মতের 'চিত্রের সূত্র' করিয়াছে।

মতামতের সূত্র ভীম শব্দময়ন অ'চিল।
 বিধি অ'গ ল'গাইল মতামত শব্দে।।
 এক একে ক'রয় আচ্ছাদন খ'মল।
 চন্দ্রনাথ ক'রয় মত অ'মত সূত্র।।

অ'গপ'গী ব'দ্যল হিমালয় ছু'টিল।
 শব্দভাষা বসুন্ধরা শিরে অ'গ ম'ণিল।।
 ঘুরে ঘুরে শব্দ পথে বিশ্বকায়া ধায় রে।
 শব্দ যেন অবশেষে পলাবেদে ছায় রে।।"

(খ) কবি আর এক স্থানে সূত্রের ও সঙ্গীতের আদিম অবস্থা বর্ণনা
 করিতেছেন

"তন মেগে বিশ্ব ঘুরে নাই ধরে সম্প্রদায়।
 মতকেই ভীমগীত নাই তন ক'লনা।।
 আপনার বেগে ম'শ্বর মেরুদণ্ড উপরি।
 স্রোতেরূপে খেল তাই বেগধারা লহরী।।
 সচেতন অ'চলন যত আছে নিখিলে।
 ক'মি-ক'টি প্রাণিকায় জনমে সে ক'ল্লালে।।



বিশ্বরূপী প্রাণী ভড় জন্মে যত সেখানে।
যোবরূপা মহাকালী গ্যানে মূখবাদ্যনে।।
অঙ্গা হতে বেগে পুনঃ বেগধারা বিহারে।
করাজবদনা কালী নৃত্য করে হৃৎকারে।।

(গ) কবি আর এক স্থান সও তার প্রথম অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন,—

"কেহ নিজ মূণ্ড কাটে, জাঁরে পুনঃ বস্ত্র চাটে
শাঁকিনীবৃপিণী ঘোষা কালিকান্তর ঘেরিয়া।

• • • • •

কালীর সঙ্গিনী বংশে, ভুট্টেছে তাদের সঙ্গে
খিল খিল হাসি মুখে, কি বিকট ভীষ্মাঙ্গা,
মুখে মূণ্ড চিরাইয়া, কল কল হালি দিয়া
ডাঁকিনী ধাইছে কত সূক্ষণী রক্তমা।

• • • • •

জড়প্রকৃতিব ভল শিবদেহ পদতলে
নরমুন্ডমালিনী কালী হৃৎস্পর্শি নাচিছে।
সংহার নিবৃপণ বদনতন্ত বিদারণ
শিশু কল কলমুণ্ড চন্দ্রপে গিলিছে।

(ঘ) বিশ্বস্ত্র যানতীয় বস্তু বিশ্ব প্রভাববর্নন করিতেছে,—

"ধীশ মলয় বায়ু প্রবাহিল মনন।
ধনগী ধনিল খোচা সহসা বদনে।।
কুঞ্জ ফুটিল লতা তবুতুল হবষে।
ভুট্টিত লার্গল পুনঃ স্তোত্রমালা স্যাস।।
পল্লব, কীটে পল্লব, পল্লব পোষা চিত্রন।
গর্জিল চিস্মুখে প্রকটিত জীবন।।
মিলাটয়া দশ রূপ, উমা-রূপ ধবিল।
হরগৌরী রূপে সতী হিমালয় উদ্ভিল।।"

আমরা এক্ষণে হেমবাবু ভাষার সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিব। সে ভাষাতে ভাষার ছায়া স্পষ্টতঃ লক্ষিত হয়, তাহাকে উৎকৃষ্ট ভাষা বলা যাইতে পারে। এইরূপ ভাষাকে ইংরাজীতে ভাষার প্রতিধ্বনি কহে। মর্ত্যকীর নৃত্য কখন দ্রুত কখন বা ধীর হইয়া থাকে। গুর নৃত্য-বর্ণনা পাঠ করিলে ঐ



বর্ণনায় ভাষাও যেন চুঃস্বর ও ধীরে অনুরূপ হয়। চুঃস্বর নৃত্য প্রে এইরূপে বর্ণনা করিয়াছেন,—

" Now pursuing, now retreating
Now in circling troops they meet."

আবার ধীর নৃত্য বর্ণনা কালে কবি বর্ণনা করিতেছেন,—

" Slow melting strains their queen's approach declare "

এইরূপ ভাষা বাস্তবিকই ভাবের প্রতিধ্বনি। হেমবাবুর ভাষা অনেক স্থলে ভাষার প্রতিধ্বনি বর্ণিতা অনুরূপ হয়। নারদ বীণা বাদন করিতেছেন, বীণা কখনও বা পঞ্চমে নান্নি সঙ্গ, কখনও বা সপ্তমে উঠিতেছে। যখন নারদ বীণা পঞ্চমে নান্নি হইতেছেন তখন কবি ভাষাও সপ্তমে সপ্তমে পঞ্চমে নান্নি হইতেছে। যথা,—

"মন্দ মন্দ গুঞ্জন অঙ্গুলি ক্ষুব্ধে।
সবিলে প্রবাহিল সুন্দর বাদনে।।
বৃন্দ বৃন্দ নিঃসঙ্গ কোমলে মিলিয়া।"

আবার নান্দনের বীণা যখন সপ্তমে উঠিতেছে, তখন কবির ভাষাও সেই সপ্তমে ভাবের অনুরূপ করিতেছে,—

"কাম গুণ্ড গুণ্ডন সস্তম্ভ চুটিয়া।"

যখন আনন্দের কথা বলা হইতেছে, তখন কবির ভাষাও যেন সেই আনন্দের প্রতিধ্বনি হইতেছে,

"আনন্দে চক্ৰকুল মগনি হাসিল।
আনন্দে চক্ৰ-ভাল বিহঙ্গে সাঁজিল।।"

যখন কোথাও ধীর গতির বর্ণনা করা হইতেছে -

"মন্দ হাসি বস্ত্রিল মহানন্দ বদনে।
বিচলিত কৈলাস মন্দ মন্দ চলনে।।
ধীর মন্দুল গতি কৈলাস চলিল।
মধা গগন ভাঙে শিবপুত্রী বসিল।।"



সেই যোগ সাধন, কি হেতু ঘুচাইল,
ডিম্বকে বসাইল ঘরে।
কি হেতু ত্যাগ ল, কেনই সমাপিল,
সে সাথ এতদিন পরে।।”

এই সমস্ত কবিতার এক একটি পদ বঙ্গসাহিত্য রূপ নূতন কাননে এক একটি প্রস্ফুটিত পুষ্প, কিন্তু আমাদের মনে হয়, যেন দেবানন্দেব জগৎস্রষ্টা মহাদেবের মূর্খে এ কথাগুলি তাদৃশ শোভা পাইতেছে না। আমরা স্বীকার করি, মৃকুন্দবাম, ভাবচর্চা শিবের যে অবমাননা করিয়াছেন, হেমবাবু তাহা হইতে শিবকে অনেক উচ্চে রাখিয়াছেন, কিন্তু শিবকে আরও উচ্চে রাখিলে শিবের সম্মান বক্ষা করা হইত। দেখুন, ঐরূপ অবস্থায় কার্লিদাস শিবকে কিরূপ চিত্রিত করিয়াছেন। কার্লিদাসের শিব সতীশোকে ক্রন্দন করিতেছেন না। তিনি হৃদয়ের শোক হৃদয়ে নিবদ্ধ করিয়া তপোমগ্ন আছেন। দেবদানু হলে, বান্ধুচর্ম্ম পানধান করিয়া মহাদেব তপস্যায় নিমগ্ন আছেন। তিনি আজ বীণামনে উপবস্তু। নীতান দেহে, বদনমণ্ডলে শোকেত, নিমাদেব বা বিলাপের চিহ্নমাত্র নাই। তিনি ধীর, স্থির ও নিশ্চল।

“অবশিষ্টসংকল্পঃ সর্ববান্ধববাহনঃ
অপারিমাধারমনুত্তরগমঃ।
অশ্চর্যচরণাঃ মনুভাঃ নিবোধান
নিবাতনিবন্ধম্পর্শিত প্রদীপম।”

মহাদেব অবশিষ্টসংকল্প মেঘের নাম, হনুগবিহীন সমুদ্রের নাম, নিবাত-নিবন্ধম্পর্শিত প্রদীপের নাম। কার্লিদাস এখানে শোকেত বর্ণনা করিয়াও শিবের শিবক অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। যদি হেমবাবু পূর্বাণ্যাস্ত শিব বিলাপ বর্ণনা না করিয়া কার্লিদাসের শিব চিত্র আমাদের সম্মুখে হইত বলি অনুপম ভাষায় বর্ণনা করিতেন তাহা হইলে ‘দশমহাবিদ্যা’ আরও মহামূল্য ও নিবদ্য হইত।

আমরা নিবাপেক্ষাক্রান্ত যথার্থকি হেমবাবুর কাব্যের দোষ গুণ বিচার করিলাম। যদি কেহ আমাদের সমালোচনা গ্রন্থের পাঠে করিয়া থাকেন, তাহা হইলে তিনি অবশ্যই আমাদের সহিত স্বীকার করিবেন যে, ‘দশমহাবিদ্যা’ বঙ্গভাষায় এক অতি উজ্জ্বল বস্তু।

[বাস্তব, ১২৮৯]



সমালোচনা ও সমালোচক

ঠাকুরদাস মুনোপাধ্যায়

কোনও প্রবোধ স্বরূপ নির্ণয় করিতে হইলে তাহার সমালোচনা করা প্রয়োজন। মত অগতে চিন্তাধারাই যথাসম্ভব স্বরূপ নির্ণীত হওয়া আবশ্যিক ; সুতরাং সমালোচনা অবশ্যম্ভাবী। মনুজেন চিন্তাশাস্ত্র তাহার জ্ঞানধারের মৌলিক কারণ। সমালোচনা চিন্তাশক্তি পরিচালনের নামান্তরমাত্র। জ্ঞান-ধারেরই মূল সমালোচনা অন্তর্নিহিত। সমালোচনা রূপ সোপান দ্বারাই মনুষ্য জ্ঞান রূপ উচ্চ শৈলে আরোহণ করিতে সমর্থ হয়। সমালোচনা বারি প্রত্যেক জ্ঞান অসম্পূর্ণ। বস্তু হইবে অসম্পূর্ণ বা অসম্পূর্ণ হইবে বস্তু জ্ঞান জন্মে বস্তু কি জ্ঞানিতে হইলে অসম্পূর্ণ কি ইহা জ্ঞানো একরূপ অপরিহার্য। অর্থাৎ, উভয়ই স্বরূপ ও পারস্পরিক সম্পর্ক কি ইহা স্থির করান প্রয়োজন। এই স্বরূপ ও সম্পর্ক স্থিরীকরণ প্রতিজ্ঞাকেই সাধারণতঃ সমালোচনা বলা। সমালোচনা-প্রক্রিয়া প্রধানতঃ কিসে সম্পাদিত হয় ও তাহার মৌলিক প্রকৃতি কি, পণ্যমতঃ তাহারই আলোচনা করিব।

পদার্থ হইলিঃ স্থির করিলেন যে পদার্থ (Matter) * আর কিছুই নয় কণকগুলি স্বরূপ বা ধর্ম্মের (Properties) সমন্বয়মাত্র। এই স্বরূপ বা ধর্ম্ম স্থিতিস্থ স্থির ও অস্থির। স্থির ধর্ম্ম, রূপ, ভাব, বিস্তার, স্থান-লোকের বিভাজন স্থিতিস্থাপক ইত্যাদি। অস্থির ধর্ম্ম, যথা, আকৃষ্টনীয়তা, প্রসারণীয়তা, ঘনতা, তরলতা, শীতলতা, উত্তাপ কাঠিন্য, কোমলতা ইত্যাদি।

এখন সিদ্ধান্ত এই যে পদার্থের এই সকল স্বরূপ বা ধর্ম্ম মজলঃ কিসে স্থিতিস্থ হইল। ভারত বা স্থানলোকের বিভাজন বা স্থিতি-স্থাপকতঃ মজলঃ বা কাঠিন্য—এবং বিধ এক একটি স্বরূপের যে অস্থিতঃ আছে, বৈজ্ঞানিক ক্রমে এই সিদ্ধান্ত উপস্থিত হইলেন। উক্ত পদার্থকরণ ও পরীক্ষার দ্বারা। কিন্তু সেই পরীক্ষণ বা পরীক্ষার প্রকৃতি ও প্রকরণ কিসে? সঙ্কল্পে বিবরণ করিলেন অনন্ত হইল যে কোন একটি স্বরূপের ভাব উপলব্ধি বা নির্ণয় করার পদার্থ বা অন্তঃ সংস্থা সংগেই তাহার বিপরীত

* বলা বাহুল্য যে, এ স্থলে পদার্থের সাধারণ ও স্থল অর্থ গৃহণ করিলাম। পদার্থের কা' ব্যবহার 'ন্যায়ধর্ম্ম'ের প্রকৃতি পুঙ্খ নই।



ভাবের কল্পনা করা অপব্যবহার। ভাবের কি জ্ঞান, ত হইলে যুগপৎ ভাব-
শূন্যত্বের কল্পনা করিয়া উচ্ছিন্ন পাঠ্য-অনুভব করা, নতুবা ভাবের ভাব
কল্পনায় বুদ্ধির বৈচিত্র্যের সহিত ও ঠনত বা বৈচিত্র্যের সহিত কোন জ্ঞানের
পাঠ্য ক্যানন দ্বারা বৈচিত্র্য বা ঠনতের ভাব হৃদয়ঙ্গম ও স্থিতিশীলতার
একবার উপায়। এইরূপে, পদার্থের স্বরূপ বা চরিত্রের নির্দেশ
তত্ত্বপন্থাঃ স্বরূপের সাহিত্য ও ভাব ভূমির নির্দেশ মনন স্থির করার প্রয়োজন
হয়। সুতরাং ঠনত যারূপে, স্বরূপ, বর্ণনা ও মনন সাহিত্যই সম্বন্ধ নির্দেশ-
প্রকার প্রাপ্ত। অত্যাধিক স্বরূপ নির্দেশ ও সম্বন্ধ নির্দেশ উভয়ে সম্মিলিত
অব্যবহারী। এগুলি সহিত সুপারিশ করা বাক্য সম্বন্ধ। এই সম্বন্ধ বা
নির্দেশ পদ্ধতিই মননঃ সম্বন্ধ। কখনো পদার্থ হইল না, গুণবিত্তক
উদাহরণ দেওয়া আবশ্যক।

১. বৈদ্য নরক 'পাণ্ডিত্য লাভের ক্ষেত্রে ক'র ব্যবস্থা—

* এক স্থান হইতে অপর স্থানে যাওয়ার নাম গতি (Motion) । মনে
কর, তেল অগ্নি জ্বলন্ত গৃহে নীচা আছে, এখন তোমরা আসা ক স্থান বা
পরি-বিহীন বস্তুকে পান । কিন্তু এতদূর পান যখন অগ্নি হইতেই বিচলন
করিত আশঙ্ক করি, তখন আসার আশঙ্ক নাম 'গতি' । আন, এক স্থানে
স্থান হইয়া বসিয়া থাকার নাম 'স্থিতি' । এই গতি ও স্থিতি নিরূপক ও
সাপেক্ষ বা পরস্পর উভয়েই উপস্থিত পান । গতি বা স্থিতি নিরূপক অথবা
হৃদয়গত করিত পান না । সাপেক্ষ সাপেক্ষ গতি বা সাপেক্ষ স্থিতি
প্রত্যেক করিয়া গতি, সেই-সব ইচ্ছা-ক প্রত্যাহার পান । অথবা তখন
একটি বস্তু চলিতে আসে একটি স্থান করিয়াই চলিতেছে তখন তখন
বস্তু এ চল ও স্থিতি সাপেক্ষ একই গতি ও অপেক্ষ স্থিতি পরস্পর
সাপেক্ষ । ”

२। अन्तर्मात्र-महात्म्य-कर्म-विशेष-मन्त्र-अ-द्वय-विशेष-मन्त्र-

[illegible]



অসিদ্ধতা থাকে, বড়ো এবং অল্প বয়সে উভয়ই প্রকাশ আছে। মদ্যপান, নাক
ও গাঁতিকাঠো এই প্রকার প্রচলিত বস্তুই বোধ হয়। * * * সভা বড়ো সে,
গাঁতিকাঠো-লোককেও বড়ো বড়োই বোধ করেন কবিগুরু হইলে, নাকিকাঠোও
সেই নাক মধ্যম। কিন্তু যে লোক বড়ো নাকিকাঠো দেখলে তাই বলাইতে
পারেন। সভা অল্পবয়সে তাই গাঁতিকাঠো বোধ করেন। * *

৩। পঞ্চাশতাব্দীর মনোভাৱ : কুট শাসন প্রণালীর লক্ষণ স্থানান্তর-
প্রসঙ্গ 'উন্নতি কি' বৃন্দাবনচন্দ্র,

স্বাধীন ও উন্নত মানব ইচ্ছা উন্নত মানব চরিত্র। * * * মানব বিজ্ঞান
উন্নতির সন্ধি। উন্নতিই মানব সভ্যতার সর্বমুখী উন্নতি। উন্নতিই মানব
উন্নতির অন্য স্বাধীন ধর্মসমূহ। উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব
ধর্মসমূহ। এই ধর্মসমূহের ফলস্বরূপ মানব প্রকৃতি উন্নত মানব
মজবুত হয়। তাই উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *

উন্নতি, স্বাধীনতা উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *

৪। দার্শনিক আদর্শের দুইটি দিক 'দর্শন' ও 'বিজ্ঞান'এর প্রভাব
দেখাইতেছেন,—

"দর্শন বিজ্ঞানের অন্তর্গত নহে এবং বিজ্ঞানও দর্শনের খাতি নহে।
দর্শন ও বিজ্ঞান উভয়ই মানব চরিত্রের সন্ধি। উন্নতিই মানব চরিত্র।
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *
উন্নতিই মানব চরিত্র। উন্নতিই মানব চরিত্র। * * *

* নিজস্ব সমালোচনা, প্রবন্ধসমূহ চম্পালাখ্যায় প্রবীণ। ১৮৭৬।

† Considerations on Representative Government by J. E. Mill



পরম্পরার একই অঙ্গিভূত ও পরস্পরিক আবির্ভাব এবং এতদুভয় হইতে যে সকল সাধারণ নিয়ম নির্ধারিত হয়, তাহাই আলোচনা করা বিজ্ঞানের আধিকার। বিজ্ঞান ভাব পরম্পরার সংযোজন শৃঙ্খল ও তাহানিগের অন্তঃস্থলানিহিত সত্য সত্তার আলোচনায় প্রবৃত্ত হয় না, কিন্তু দর্শন এতদুভয়েরই অনুসরণ দ্বারা সমগ্র নৈতিক প্রকৃতির চরম উদ্দেশ্য নিৰ্ণয়ের চেষ্টা করে। বিজ্ঞান এরূপ চেষ্টাকে বৃথা ও নিষ্ফল বলা সত্ত্বেও দর্শন উহা হইতে বিবর্ত হয় না।**

অমরা উপরে চর্চাব্যাপ্ত বিষয় তিন পৃথক হইতে চারিটি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের সমালোচনা হইতে পারে এবং অন্তর্নিহিত করিয়া দিয়াছি। প্রথমতঃ, স্থিতি-র মতিত গতি-র তুলনা-দ্বারা বৈজ্ঞানিক গতি-র সাধারণ লক্ষণ ও ধর্ম বর্ণনা হইলেন। স্থিতি-র স্থিতি-র হেতুই গতি-র গতি-র, অতএব গতি-র বর্ণিত হইলে স্থিতি-র প্রকৃতি অনুধাবন ও আবশ্যক, সুতরাং উভয়ের সম্বন্ধ পর্যালোচনা করা অপরিহার্য।

দ্বিতীয় সমালোচনা গতি-র কারণ। সমালোচক গতি-র কারণ কি? স্থিতি-র কারণ নাটক ও মহাকাব্যের আধিক্য স্বরূপ নির্ণয় করিলেন, যে হেতু নাটক ও মহাকাব্য-র পদার্থ, ইহা নিঃসংপত্তিমাণে না বর্ণিত হইলে গতি-র প্রকৃতি উৎকৃষ্টরূপে অনুধাবন হয় না। গতি-র কারণ, মহাকাব্য ও নাটক-তিনই কাব্য, তিনই প্রকৃতি অনুসরণ তিনই তিন শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। কিন্তু তিনই পান-পানিক অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে অতএব এগুলির লক্ষণ নির্ণয়ার্থ অন্যান্য দুইটির মতিত কারণ সম্বন্ধ কি উদ্ঘাটন করা আবশ্যক।

তৃতীয় উপাধিক উদ্ভূত কাহিনী বলে? শুভ না মঙ্গলের দিকে অগ্রসর হওয়ায় নাম উদ্ভূত এবং তাহা ইতিহাস বিচারিত নাম অবনতি। উদ্ভূতি সাধনার্থ অবনতি নিবারণ করা প্রয়োজ্যই আবশ্যক। অগ্রসর হওয়ায় পদার্থ-মঙ্গল পশ্চাৎপদ হওয়ায় কারণ নির্ণয়িত হয়, এমন ব্যবস্থা কলাব পয়োজন। নতুন প্রকৃত পদার্থের অগ্রসর হওয়া অসম্ভব। অগ্রসরণই উদ্ভূতি, পশ্চাৎপদই অবনতি। মঙ্গল অবনতির কারণ নিবারণে উদ্ভূতি অসম্ভব। অস্থায়িত্ব ও বিশাখলা শক্তির কারণ সূচনা উদ্ভূতি অসম্ভব। অতএব দেখা যাউন যে স্থায়িত্ব ও শাখলা তিন অস্থায়িত্ব ও বিশাখলা অর্থাৎ অবনতি নিবারণিত হওয়া অসম্ভব সুতরাং উদ্ভূতির মতিত স্থায়িত্ব ও শাখলা অপরিহার্য চর্চা বর্তমান। অতএব উদ্ভূতি কি, কাহিনী

* Ethical Philosophy and Evolution by Professor W Knight vide "The Nineteenth Century," No 19 Sept 1872.



কবিত্তে স্ফাটন ও শব্দগুলির সহিত তাহার যে সম্বন্ধ, তাহা আলোচিত হইয়াছে।

আর, চতুর্থ বা শেষোক্ত উদাহরণটিতে বিজ্ঞানের সহিত দর্শনের তুলনা। উভয়েই প্রকৃতিগত সাদৃশ্য-ও পার্থক্য নির্ণয়। এই উদাহরণটি প্ৰকৃতি উদাহরণের মত সম্পূর্ণ অনুরূপ কেবল এই মাত্র বিন্যাসে যে, ইহাতে সম্বন্ধ নির্ণয়গার্থ স্বরূপ নির্ণীত হইয়াছে।

প্ৰকৃতি বর্ণনায় যে, স্বরূপ নির্ণয় ও সম্বন্ধ নির্ণয়ের প্রতিভা পদ্যপত্রে সম্ভব, একটি অপরাটের অনুরূপ, অথবা এরূপ সম্পাদনগর্ভে অপরের সাহায্য প্রয়োজন উপরিত্ত প্রথম নির্দিষ্ট উদাহরণ, স্বরূপ নির্ণয়গার্থ সম্বন্ধ আলোচিত হইয়াছে, আর চতুর্থ উদাহরণ সম্বন্ধ স্থিতিবিশেষ উদ্দেশ্যে স্থাপনের ব্যাখ্যা করা হইয়াছে। ফলতঃ উভয় দিকই প্রতিভা প্রায় একটি পক্ষ। স্বরূপ নির্ণয়গার্থ যেমন সম্বন্ধের আলোচনা করার প্রয়োজন, সম্বন্ধ নির্ণয় হেতু তেমনি স্বরূপের তৎকালসম্মান আবশ্যক। স্বভাবতঃই একটি সর্বক অপরাট আকৃষ্ট হয়।

পানস্পর্শিক সম্বন্ধ ইহােই ব্যবহৃত পদার্থের বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিন্যাস হইয়াছে। অতএব সেটি 'সম্বন্ধের পয় লেচনা'র বা সমালোচনার মৌলিক প্রকৃতির আরও নির্দিষ্ট কাহা কথিত এবং তৎকাল সমালোচন প্রক্রিয়া সাধারণতঃ যেত প সম্পাদিত হয় তত আরও বিস্তারিতমান দেখাইতে চেষ্টা করা যাইতেছে।

পার্থক্য ও সাদৃশ্য সম্বন্ধেই প্রকৃতি এবং বৈজ্ঞানিক শ্রেণীবিন্যাসের ও কবিত্তে নিশ্চিতনের মত ভিত্তি অর্পণ, পার্থক্য ও সাদৃশ্যানুভূতি হইতেই মনুষ্য জ্ঞানের প্রাথমিক বিকাশ অতএব পদার্থগত অন্যান্য সম্বন্ধের বৈশেষ্য করিবার পক্ষে পার্থক্য ও সাদৃশ্যের নির্দিষ্ট আলোচনা করা আবশ্যক।

পার্থক্য। সংসারে যত প্রকার দ্রব্য আছে অর্থাৎ যত প্রকার দ্রব্য এ পর্যন্ত মনুষ্যের জ্ঞানার্থীন আঁসিয়াছে, তাহাদিগের সবগুলিই এক একটি স্বতন্ত্র নাম আছে। দ্রব্যমাত্রই এক একটি স্বতন্ত্র নামে অভিহিত হওয়ার কারণ কি? কারণ—তাহাদিগের পারস্পরিক পার্থক্য বা বিভিন্নতা। আলোক ও অন্ধকার বিভিন্ন পদার্থ, এই কারণেই এতদ্ব্যতীত স্বতন্ত্র নাম। আলোককে আলোক বলা যায় কারণ উহা অন্ধকারের প্রতিচ্ছবি। আলোক ও অন্ধকার একই পদার্থ হইলে, তাহাদিগের স্বতন্ত্র নাম দিবার কিছুমান আবশ্যকতা হইত না। আলোক অন্ধকার হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এই কারণেই অন্ধকার ও আলোকের স্বতন্ত্র বস্তুত্ব। রায় শ্যাম হইলে নির্দিষ্ট এই কারণেই শ্যামের নাম রায়শ্যামও স্বতন্ত্র বস্তুত্ব। কুয়া তুলা হইতে বিভিন্ন এই কারণেই কুয়া তুলা দুইটি স্বতন্ত্র নাম। এইরূপে দেখা যাইতেছে যে, পার্থক্য বা বিভিন্নতা



सुभादे भगवन्महादेव महादेव ब्रह्मदेव वा वासुदेव शिव कृत इय। तिस्र तिस्र
प्रश्न क प्रश्नान्तरात् । तस्य तिस्र पञ्चाशत् तिस्र तिस्र नाम लेखता इय।

অন্যত্র বস্তু আছে, যাহা অগ্নির পক্ষপাতের মধ্যে, বীভক্তপ্রা সূক্ষ্মপটে ও
পাশে, আছে। অন্যত্র বস্তু আছে, যাহা অগ্নির দ্বারা অতি অল্প ও ক্ষীণ।
অপেক্ষিত মুখ পরিপূর্ণ হইতে, বস্তুসমূহ কোল ও বাহ্যে অগ্নির পক্ষপাতের
বীভক্তপ্রা আছে, ইহা ইহা দ্বারা অগ্নির পক্ষপাত ও বস্তুসমূহ

দুই প্রকার পাঠ্যপুস্তক বিস্তারিত ও সংক্ষিপ্ত। অল্পবয়স্কদের জন্য প্রথম
 ক্রমে প্রথম পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করা হইবে। সূর্য্য কিংবা চন্দ্রের সংজ্ঞা
 নক্ষত্রাদি বাহ্যিক বস্তু। ইত্যাদি। অল্প কালের অধ্যয়নক্রমে সহজ ও
 অল্পবয়স্কদের জন্য প্রস্তুত করা পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত হইবে।
 বিশেষতঃ প্রথম পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করিতে পারিলেই অল্পবয়স্কদের
 শিক্ষার প্রথম পর্বৎ সম্পন্ন হইবে। ইত্যাদি। একটি হস্তনির্মিত
 পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করিলেই অধ্যয়নক্রমে সহজ ও অল্পবয়স্কদের
 জন্য প্রথম পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করা হইবে। সূর্য্য কিংবা চন্দ্রের
 সংজ্ঞা নক্ষত্রাদি বাহ্যিক বস্তু। ইত্যাদি। অল্প কালের অধ্যয়নক্রমে
 সহজ ও অল্পবয়স্কদের জন্য প্রস্তুত করা পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত হইবে।
 বিশেষতঃ প্রথম পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করিতে পারিলেই অল্পবয়স্কদের
 শিক্ষার প্রথম পর্বৎ সম্পন্ন হইবে। ইত্যাদি। একটি হস্তনির্মিত
 পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করিলেই অধ্যয়নক্রমে সহজ ও অল্পবয়স্কদের
 জন্য প্রথম পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করা হইবে। সূর্য্য কিংবা চন্দ্রের
 সংজ্ঞা নক্ষত্রাদি বাহ্যিক বস্তু। ইত্যাদি। অল্প কালের অধ্যয়নক্রমে
 সহজ ও অল্পবয়স্কদের জন্য প্রস্তুত করা পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত হইবে।
 বিশেষতঃ প্রথম পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করিতে পারিলেই অল্পবয়স্কদের
 শিক্ষার প্রথম পর্বৎ সম্পন্ন হইবে। ইত্যাদি। একটি হস্তনির্মিত
 পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করিলেই অধ্যয়নক্রমে সহজ ও অল্পবয়স্কদের
 জন্য প্রথম পাঠ্যপুস্তক প্রস্তুত করা হইবে।

[illegible]



হুত, উভয়ই সম্পূর্ণ অনুরূপ, কিন্তু স্বতন্ত্র স্থানে অবস্থিত, এ জন্য একত্রীকৃত অংশ হুত ও অপরদেয় ন বন হুত।

এইরূপ কোনও কোনও দ্রবের মধ্যে পরস্পারিক সাদৃশ্য ও পার্থক্য অল্প, এবং কোনও কোনও দ্রবের মধ্যে তৎক ইহার বিপরীত, অর্থাৎ পার্থক্যের আধিক্য ও সাদৃশ্যের অল্পতা পরিলক্ষিত হয়।

দুইটি বালকের মধ্যে অল্প বয়স ও প্রকৃতিগত সাদৃশ্যের আধিক্য, কিন্তু একটি বালকে ও একটি বৃদ্ধে পৃথকই অধিক। পক্ষান্তরে, একটি মনুষ্য ও একটি পশুতে যে পৃথক্য, তাহা অসংখ্য অধিক। কিন্তু ইহারা সকলেই জীবন্তাশ্রিত, অর্থাৎ শুধুমাত্র জীবিত হইলেই মরণ সাধারণ সূত্রমাং সেই অংশে ইহা নিম্নের সকলেই পূর্ণাঙ্গের সাদৃশ্য আছে। মূলে একতা আছে।

[illegible]

এই ব্যাপ দেখা যায় যে, এক নান মধ্য বিচ্ছিন্নতা ও বিচ্ছিন্নতার মধ্যে একতা প্রতিষ্ঠিত সম্বন্ধে বিদ্যমান। এখানে ইচ্ছাকৃত বিচ্ছিন্নতা ও বিচ্ছিন্নতা ইচ্ছাকৃত একতা সম্বন্ধাদ্বারা দুইটি বিষয় নিয়ে প্রণালী দ্বারা নির্ণীত হইয়া থাকে। এই দুই প্রণালীর একটিকে বিশ্লেষণ (Analysis) ও অপরটিকে সংশ্লেষণ (Synthesis) বলা হয়।

आपाना २३ आर्षित - ३ मास का मन्त्र २३ आश्विना तारात्वेन देवान् तस्य कथयति
 ४ शान्ति आर्षित २३ ३ मास का मन्त्र २३ आश्विना तारात्वेन देवान् तस्य कथयति -

(১) পার্থক্যবোধই বস্তু বা বস্তুসমূহের স্বভাবের নিকট বা বস্তুত্ব এবং
এই পার্থক্যবোধই মনুষ্য জ্ঞানের প্রাদুর্ভাব । (২) পদার্থবাদের পারম্পরিক
পার্থক্যের নাম পারম্পরিক সাদৃশ্য বোধ । (৩) পার্থক্য ও সাদৃশ্যের
স্থাননা ও সংকুলনা বা নানানিবেদনসমূহের ভাষার নিম্নপূর্ণাপায়ণী পর্যবেক্ষণ
ও সমাধাভাবের ব্যবস্থা ইহা । (৪) তুলনামূলক সমাধাভাবের সমাধাভাব ও
সংস্পর্শের নৈবেদ্য তুলনার বিশেষ উপস্থাপনী । (৫) পার্থক্য ও সাদৃশ্য হেতু
বিভিন্নত্বের নাম একতা ও একতার নাম বিভিন্নতা ।

পার্থক্য ও সাদৃশ্যের কর্ণাঞ্চল ব্যাখ্যা করা হইল ও তাহাও সহিত সাধারণ উদাহরণ-দ্বারা সমালোচনা প্রক্রিয়ার একটি অতি স্থূল অংশ বিবরণপূর্ণভাবে দেখান গেল। এক্ষণে আমরা পার্থক্য ও সাদৃশ্য বর্তীত সম্বন্ধের আর কয়েকটি অংশের সামান্য উল্লেখ করিব।

সম্বন্ধ। দুইটি ভিন্ন সত্তার আন্তঃসংস্পর্শকে পার্থক্য বোঝি। আর পার্থক্য সত্ত্বও এক বস্তুকে অন্য বস্তুগত যে ধর্মবিশিষ্ট, তাহাকে সাদৃশ্য বোঝি। কিন্তু সম্বন্ধ কি? একটি বস্তুকে সহিত অপর একটি বস্তুকে সাদৃশ্য ও পার্থক্য বোঝিলে উক্ত বস্তুদ্বয়ের পারস্পরিক সম্বন্ধ অনুসূচিত হয় মতঃ, কিন্তু এতদেব সহিত অপরের সম্বন্ধ বোঝিলে তাহানিগের উভয়ের পারস্পরিক পার্থক্য ও সাদৃশ্য ভিন্ন আরও কিছু ব্যাখ্য। অতএব, এক নিকে সাদৃশ্য ও পার্থক্য যেমন সম্বন্ধের অন্তর্গত, অপর দিকে তেমন আরও কিছু আছে, যাহা সম্বন্ধের অধিকারভুক্ত। সাদৃশ্য ও পার্থক্য বোঝিলে তুলনীয় বস্তুসমূহের স্বল্পপরিমাণেরই সাদৃশ্য ও পার্থক্য বুঝাইতে পারে। আরও ঠিক সেই অর্থে উক্ত দুই শব্দ ব্যবহার করিয়াছি। কিন্তু একটি বস্তুকে সহিত অপর একটি বস্তুকে সংযোগ উভয়ের পরিবর্তন দ্বারা বিভিন্ন বা বিভিন্ন প্রকৃতির তুল্য আর একটি বস্তুকে যে অভ্যুত্থান হয়, এবং বস্তু সম্বন্ধসমূহ সাদৃশ্য ও পার্থক্য সম্বন্ধের অন্তর্গত কর্মোচিত হইতে পারে, আর ইহাও তুল্যতা আলাদা উপস্থিতি আলাদা বিষয়ের পরিণতির ব্যাখ্যা হয় না। এই কারণেই আমরা সম্বন্ধ শব্দটি স্বতন্ত্র রূপে ও সম্যক প্রয়োগে অর্থে ব্যবহার করিয়াছি।

অন্যত্র বিশ্ব-সংসার অসংখ্য সম্বন্ধ পরস্পরের সমন্বয়মাত্র। এই সম্বন্ধ সম্বন্ধে উল্লেখ্য প্রমাণ ইহাওই বিজ্ঞান দর্শন প্রভৃতি মনুষ্যের যাবতীয় জ্ঞানসমূহের স্রষ্টা। মনুষ্য যে পরিমাণে সম্বন্ধ পরস্পরের অর্থ বুঝিতে পারিয়াছে ঠিক সেই পরিমাণে প্রকৃতি তাহার নিকটে উন্মোচিত হইয়াছে। অসীম সম্বন্ধ-জগৎখলিল ভিন্ন ভিন্ন অংশে ভিন্ন ভিন্ন শাস্ত্রের অধিকার। সমগ্র জগৎকে পরিমাপ করিয়া তাহার প্রকৃতি ও শক্তি নির্ধারণ করা মনুষ্যের ক্ষমতার অধীত। বহিঃপ্রকৃতিগত ও অন্তঃপ্রকৃতিগত যে সমস্ত সম্বন্ধ দর্শন বিজ্ঞানাদি জ্ঞান-কর্মক আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাও বহুবিধ, অতএব সে সমন্বয়মূল্য আলোচনা বা উল্লেখ করা এই প্রস্তাবের উদ্দেশ্য নহে। কেবল সমালোচনার পদ্ধতি কিরপ, আর একটু বিশদ করিবার জন্য সম্বন্ধ-ঘটিত কয়েকটি মূল বিষয়ের উল্লেখ করিব।

সম্বন্ধ দুয়ের উপর দুই ভাগ বিভক্ত করা যাইতে পারে যথা নিম্ন ও পরিবর্তনশীল। অগ্নির সহিত উদ্ভাপক নিম্ন সম্বন্ধ কোন না, অগ্নির সহিত উদ্ভাপক থাকিলেই থাকিলে উদ্ভাপকহীন অগ্নির অস্তিত্ব অসম্ভব। কিন্তু অগ্নির সহিত তাহার কর্ণের সম্বন্ধ পরিবর্তনশীল। যাহা তাহা অদৃশ্য সত্তার অগ্নির বর্ণ ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হইতে পারে। আমরা ‘নিম্নসম্বন্ধ’ বিষয়ে



একটি, আলোচনা করব। কেই কেই বলেন, নিত্য সম্বন্ধ জ্ঞান মনুষ্যের স্বভাব নক, কিন্তু বস্তুতঃ তাই, কিন্তু সম্ভব বলা যায় না। জ্ঞানময় এই মনুষ্যের স্বভাব নক, তাই তা সন্দেহ নাই। কিন্তু কেবল স্বভাবানুসঙ্গি বা আনুপ্রত্যয় জ্ঞানের কারণ ইহাও পাবে না। অতএব ও উত্তাপে নিত্য সম্বন্ধ, - ইহা প্রথমতঃ পদার্থা 'ভিন্ন মাত্র' আনুপ্রত্যয় দ্বারা স্থিতিকৃত হওয়া রূপে সম্ভব হইতে পারে?

একটি সঙ্কল্পরূপে বিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে, নিত্য সম্বন্ধ জ্ঞান একমাত্র দাতব্যসক প্রত্যয় জ্ঞান হইতে পারে। পদার্থ ও অভিজ্ঞতা তাহার অন্যতম কারণজন। প্রথমতঃ পদার্থ দ্বারা আশ্রিত ও পালিত হইতে এবং সকল সময়ে, সকল অবস্থায় ও সর্বত্র অগ্নি হইতে উত্তাপের নিষ্কাশন বা বহনই লক্ষিত হইল না। পুনঃপুনঃ পদার্থ দ্বারা আশ্রিততা ও মূল্য যে, অগ্নি ও উত্তাপে নিত্য-সম্বন্ধ। অতএব পেনিংপুন্সিক পদার্থ দ্বারা ই কর্ম-পদম্পন্নায় সমবায় নিত্য-সম্বন্ধ নিম্নতম প্রকার। মোটা ও ট্রোবিনের সংমিশ্রণে লবণ প্রস্তুত হয়। ইহা দ্বারা প্রথমতঃ এই সম্বন্ধ কখনই বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না। যত বার মোটা ও ট্রোবিন একত্র বলায় সম্বন্ধ, সকল সময়ে ও সকল অবস্থায় এই লবণ প্রস্তুত হইল। সত্যতঃ মোটা ও ট্রোবিন এবং ইহাগুলি লবণ প্রস্তুত হইবে, ইহা স্বভাবতঃই প্রত্যয় জ্ঞান। অর্থাৎ, ইহাও প্রমাণ হইল যে, লবণের পদার্থই আদ্য মোটা ও ট্রোবিন এবং উহাদ্বয়ের সংমিশ্রণের পদার্থই লবণ। এইরূপ সম্বন্ধ বুঝিতে পারিলে, বিশেষ বিশেষ পদার্থ বা ঘটনা পদম্পন্নায় সমবায় দ্বারা অনবধি বহনগুণি পদার্থ বা ঘটনায় উৎপত্তি হয়। বলা বাহুল্য যে পদার্থই পদার্থ বা ঘটনাগুলি কারণ, আর পদার্থই পদার্থ বা ঘটনা পদম্পন্নায় কার্য। এইরূপ কার্য কারণ নিম্নতম সম্বন্ধানুসন্ধান হইতেই মনুষ্যের সম্বন্ধ-প্রকার জ্ঞান বিজ্ঞান। কারণমাত্রই কার্যোৎপাদন শক্তি-সম্পন্ন এবং কার্যোৎপাদনই কারণ থাকা একান্ত আবশ্যিক। মনুষ্যের এই সম্বন্ধাব পেনিংপুন্সিক পদার্থ পদার্থজন বা সম্বন্ধপদঃ সমালোচনা দ্বারা লক্ষ। আর কার্য কারণ সম্বন্ধ পদম্পন্নায় প্রকার প্রত্যয়।

দার্শনিকেরা চারি প্রকার কারণ নির্দেশ করেন। এতৎ সম্বন্ধে একটি দাতব্যসক মাত্র। দাতব্যসকটি অতি পুরাতন হইলেও কারণ চতুষ্টয়ের বিশেষ ব্যাখ্যাপ্রদায়ক। এ কারণ, নিম্নে তাহার উল্লেখ করা যাউক।

কার্য—কর্মসম কলস।

১ম কারণ কার্যের অর্থ যে উপাদান কলসনি গঠিত।

২য় কারণ চত দাতব্য প্রভৃতি অর্থ যে সকল ঘটনায় দ্বারা কলসটি মনুষ্য আকার প্রাপ্ত হইয়াছে।

৩য় কারণ কলসের অর্থ যে কার্য কলস নির্মাণ করিয়াছে।

৪র্থ কারণ কলসের উদ্দেশ্য অর্থ যে কলসি রক্ষা করা।

একটি অনুধাবন ক'রলে প্রত্যুত হইলে যে, এই চারি প্রকার কারণ কলসের চারিটি সম্বন্ধমাত্র।

যে কোনও বস্তু বা বিষয় সমালে চতুইটুক না কেন, তাহার আকৃতি ও প্রকৃতি উৎপত্তি ও মূল ও প্রদেশ এই চারিটি বিষয় সাধারণতঃ নির্ণেতব্য।

[পার্থক্য সমালোচক, ১২১০]

জীবন-ট্রাজেডি

বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মনোমল কথা উঠিলেই লোক সাধারণঃ ট্রাজেডি ভাবিয়া গম্ভীর হইয়া বসে, বাক্য সংঘট কবিতা স্থির নেত্রে চাহিয়া থাকে - চিরদিন হৃদয়ে মূগ্ধত থাকিবাব মত কি বুঝি ঘটনা আসিয়াছে। হাসিতে ভরসা হয় না, কোথায় রসভঙ্গা হইবে ভাব থাকা থাকে। লোকের কতকটা কান্দাবাব অবস্থায় আসিয়া অপেক্ষা করে। হাসির কথা যদি উঠে হাসে বলে, কিন্তু মনোমল ভাষা ছল ছল ভাব তখনও যায় নাই। মনুষ্য বহুসংসারের আমরা বিভীষিকার একটা কবাল কাল মূর্তি খাড়া কবিতা বাখিয়াছি, দিন কাটতে সেই মূর্তি পানে চাহিয়া বসেই বসে দেখিতেছি, সন্তোষ মনুষ্য আমাদের নিকটে ট্রাজেডি বৈ আর কি? আশ্চর্যের কথা ভাবিবাব আমরা বড় একটা অবসর পাই না, জীবন পড়িয়া থাকে, উপসংহার পড়িয়া দেখি নাথক নাথিকের কে এক জন সত্যি গিয়াছে। আমরা কাদিয়া উঠি।

কিন্তু যে ঘটনা সত্যের মধ্য দিয়া সে উপসংহার কাটতে হইয়াছে তাহার দিকে দৃষ্টিপাত না করিলে আমরা কখনই নিশ্চিত কিছু বলিতে পারি না। উপসংহারই তা কাটা বুঝা যায় না গঠন দেখিয়াই ট্রাজেডি কিনা বলা যায়। সন্তোষ মনুষ্যকে ট্রাজেডি প্রমাণ করিতে হইলে জীবনের গঠনে তাহার অনুকূল



ঘটনা আছে কি না - আলোচনা করিয়া দেখা আবশ্যক। তাহার পর দেখিতে হইবে, মৃত্যুর পরিকল্পনাটি উঠাইয়া লইলে জীবন কিরূপ প্রতিভাত হয়। বিরহমাত্রই ট্রাজেডি নহে। বিরহ বিশেষ ট্রাজেডি বটে। সেইরূপ মিলন-বিশেষ ট্রাজেডি। অথবা মিলন বিশেষ ট্রাজেডি চাঁড়িয়া সামান্য প্রহসন। একটি সুকুমার সত্বে উপর ট্রাজেডি নির্ভর করে। মিলনই হোক, বিরহই হোক, তাহার চিত্রের অন্তঃসন্নিবিষ্ট নদীর মত একটি ভব বহিয়া চলিয়াছে, ট্রাজেডি সেই ভাবের। এই জন্য কাঠামো দেখিয়া কিছু বুঝিবার নাই জীবনের হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া দেখিতে হইবে।

জীবন সম্বন্ধে আমরা আসিয়া কণা কাঁই, এই হেতু তাহাকে ট্রাজেডি হইতে বিরহের প্রসঙ্গ মনে হয়। জীবন যেন কিছুই নয়, কতকগুলো দিন-সন্ধ্যা মাত্র যেন প্রকারে কাটিয়া যাওয়া বিষয়। দৈনন্দিন ঘটনাসমূহের প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া আমরা তাহার ট্রাজেডি গাম্ভীর্য ভেদে উপলব্ধি করিতে পারি না, নিত্যন্ত প্রহসন না বাঁধলেও মৃদু তুলনায় লঘু, নকম একটো কিছু বুঝি। আমরা কীকটো উপভোগ করিয়া লই, তাহার দেখাও মত দেখি, আশ্রয় ভুত দেখি না। আগ মৃদু দেহের দিকে চাহিতে বড় ভবসা হয় না কল্পনায় তাহার যে ভাব আছে সেই ভাবই মূক হইয়া থাকি।

জীবনের ট্রাজেডি কিরূপ কোথায়? মৃত্যুর গভীরতায় আমরা যে দুঃখ-প্রবাহ অনুভব করি সেইখানেই জীবনের ট্রাজেডি। বাহ্যিক সাময়িক হ্রাসিলেও আমাদের অন্তরে একটি অশ্রুসিক্ত ভাব বহিয়া যায়, আমাদের মিলনের মধ্যে এমন একটি বিরহ-সিক্ত ভাব থাকে, যাহাতে জীবন নিত্যন্ত লঘু হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের শরৎ সমস্ত অক্ষুট ভাবের ট্রাজেডি বসায় যাহা স্বপ্নের মধ্যে মৃগ, শান্তির মধ্যে অতৃপ্ত, ইত্যাদি। কাঁদিয়া ফেলিলেই অনেক স্থলে কামতি হইয়া দাঁড়ায়, দীর্ঘনিশ্বাস আসিয়া ট্রাজেডি বচনা করে। আমরা অতীত দাঁড়াইয়া বর্তমান অনুভব করি, সেই বর্তমানে দাঁড়াইয়া ভবিষ্যতের পানে চাহিয়া দেখি ট্রাজেডি ক্রমাগত যেন ঘনাইয়া আসে।

এক বড় ট্রাজেডি আর আছে নাকি? কোথা হইতে কোন হৃদয় আসিয়া অপর জনের সঞ্চিত মিলিত হইল। সমস্ত মিলন আমাদের মধ্যে ভাবনা চিন্তা দ্বারা কাটিয়া। যে উদ্দেশ্যের জন্য খাটিয়া যাও উদ্দেশ্য সাধিত হইলেই ট্রাজেডি। সব যেন ফুটাইল, অবসর উদয় এখনও অতৃপ্ত। এই অতৃপ্তিতেই ট্রাজেডি এবং এই জন্যই মৃত্যু উপসংহারে জীবন ট্রাজেডি ভাবরূপে ফুটিতে পারিয়াছে।

মৃত্যু আসিয়া জীবনের হৃদয়ে একটো ছাপা ফেলিয়া দিল। তাহার মধ্যে এমন একটো অবাক অক্ষুট বহুসংস্করণ বিকশিত হইয়া উঠিল যে, হৃদয়ের



স্বভাৱে টোলেজিডই অধীনৰ চলিযাছে বোধ হয়। প্ৰহসন বোঁখিয়া আনাদেৰ এ সম্বন্ধে বি ভিন্ন ধাৰণা থাকিব পাৰে কিন্তু প্ৰহসনৰ মতো অনেক সময় টোলেজিড ঘূৰাইয়া থাকে। প্ৰহসন কাণ্টহাৰ্চ হাৰ্চিয়া টোলেজিডৰ অধীনৰ দেখুইয়া নেয় মন্ত। অনেকই ভাবিছে যে, কিন্তু যিহেতু হৃদয় আছে ধৰে আঁদিয়া কৰে। বলা বাবুল, টোলেজিডই নি কৰিবলৈ নিবেশপূৰ্ণ বাঞ্ছাৰ্জি প্ৰহসন নহে। কিন্তু প্ৰহসন অৰ্থাৎ টোলেজিড নহে, তৰে অনেক সময় টোলেজিডৰ নিজৰ অৰ্থাৎ নিবেশ কৰে বটে।

জীৱন ব্ৰাহ্মণকে বহু কৰ্মৰ জন্ম প্ৰহসন-ঘটনা দুই চাপটো থাকে। কিন্তু সে প্ৰহসনৰ পৰিণাম টোলেজিড। টোলেজিডৰ জন্ম ভাৱাত সৌন্দৰ্য্য সূৰ্য্য হয়। তৰে হাৰ্চাক প্ৰহসন বলা কৰিবলৈ সক্ষম সক্ষম। জীৱন বাঁহিয়া জন্ম প্ৰহসন কৰে, কাঁদিয়া হাৰ্চিয়া মৰে, দৰ্শকেনা কিন্তু একেই কাঁদিয়া উঠে। এতিয়ানেই জীৱনৰ সমস্ত টোলেজিড।

[ভাৰতী-১২১০]



কুরুক্ষেত্র কাব্য

ঠাকুরদাস মদুখোপাধ্যায়

স্বাশ্রমে কৰ্ম্মভূমি মহাভারত, কুরুক্ষেত্রের কান্ডারী ঐ কৃষ্ণ,—কর্ম্মী
অনেক, অভিনেতা অসংখ্য উপলক্ষ অলম্বন ও অন্তরঙ্গ কোড়ী বৈরাগী;
কান্ডারী এতজন, কান্ডারী, কৃষ্ণ দুৰ্দ্দশেরে কৃষ্ণ লীলায় বশাল রাজনীতিক
ও ধর্ম্মনীতিক চর্চাচ্ছ। কৃষ্ণের সেই লীলা বৈচর্য্যে ইমানীং অনেকেরই অনেক
প্রশংসা লাভ করিতেছেন। "কৃষ্ণ চরিত্র" সমালোচনায় আশুতোষ স্মরণীয়
বিশদীকৃত বিস্তার লেখক নিম্বে, অথো! কি বিকট বিচিত্র "চরিত্র"! ইহা কি
মনুষ্য সমালোচনা, বা স্বাভাবিক ও বিশ্লেষণের অযত্ন! আশুও নহে তবুও
আলোচনায়, বিশ্বাসী অবিশ্বাসী, ভক্ত এবং ভণ্ড আলোচনার অধিকার
সকলেবই আছে। আলোচনা হইতেছে, হটক। "মনা মনা বলিতে বলিতেও
"নাম নাম" বলা সম্ভব। বৈধ বা অবৈধ হটক, উৎকৃষ্ট, আধ্যাত্মিক বা অপকৃষ্ট
অংশেই হটক, "কৃষ্ণ চরিত্র" এমনকার কাথন বিশ্লেষণ বা বাণ্য বিদ্যুৎকে
কলি। কৃষ্ণ লীলা বলিয়া আশুত্বের মনে হয়। তবে কেবল একটি মাত্র কথা
আছে। মনুষ্য মনুষ্যের চরিত্র সমস্ত বিস্তারিত নিজ নিজ চরিত্রের আশ্রিত
উদ্দেশ্যেরে অপানগ অসমর্থ। মনুষ্যের নিকটে একটি মনুষ্যই এতদংশ বঠিন
সমস্যা। উপলব্ধি করি প্রকৃত মনুষ্য চরিত্রের দুর্য্যোগিতা দর্শন করিয়া
কহিতেছেন:—

How poor, how rich, how abject, how august,
How complete, how wonderful is man!
How passing wonder He who made him such!

"কতই মহিমান্বিত অথচ কি অশেষ নীচ এবং ঘণিত,—কতই ঐশ্বর্যাশালী
অথচ কি দীনদ্র হাম! মনুষ্য! মনুষ্য-প্রকৃতি কতই না হটক! মনুষ্য কি
অশ্রুচর্যা পন্যার্থ! তিনি না মনুষ্যকে যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি আশুও
কত কতই আশ্চর্য্য!"

কবি, মনুষ্য প্রকৃতি পাতাব্যবহর সীমা ও সামঞ্জস্য না পাইয়া বিস্মৃতির
পথ অবশেষে আর্জুকত হইয়া, দুইটি মাত্র কথার মনুষ্য চরিত্র অভিহিত করতঃ
ভাষ্য দুর্য্যোগিতা জ্ঞাপন করিতেছেন —

A worm! a God! I tremble at myself,
And in myself am lost.



'মনুষ্য এক নিজে কী জানে'। 'অপর কিছু দেব স্বভাব'। ইহা দেখিয়া, ইহা শুনা কীনা এমন কম্পন হই, আশ্রয় এই আশ্রয় এই আশ্রয় এই কম্পন হই, আশ্রয় হইয়া আমি চলেতে কুণিয়া যাই।

ইহা কেবল ৩১ জনের কথা নহি। কিন্তু নতুন লোক যোগিত কৰ্ম্ম।
তাই নতুনতৈৰীৰ মতে নতুনতৈৰীৰ নৈকটী নতুনতৈৰীৰ চৰ্চাই হ'বন এওঁ লিখিল, এওঁ
নতুনতৈৰীৰ হ'বন নতুনতৈৰীৰ সমাজত চলাও এওঁ নতুনতৈৰীৰ বিপ্লৱখন মহাশ্বেকল
কোঁ নতুনতৈৰীৰ ও সত্বে নতুনতৈৰীৰ চৰ্চাই হ'বন ইয়াত চলাও নতুনতৈৰীৰ একাধিক
অসাধ্য ও অসাধ্য চৰ্চাই নহি। তাই বামতৈৰীৰ চলাও নতুনতৈৰীৰ ও অসাধ্য
নতুনতৈৰীৰ চলাও নতুনতৈৰীৰ চলাও নতুনতৈৰীৰ চলাও নতুনতৈৰীৰ চলাও

উদ্ভূট প্রয়াস হইতে উদ্ভূট ফলই প্রস্তুত হয়। অতএব আশ্চর্য্য নহে যে, ফল চিনিরো সন্নিবিষ্ট হইলে উদ্ভূট ফলই প্রস্তুত হয়। অতএব আশ্চর্য্য নহে যে, ফল চিনিরো সন্নিবিষ্ট হইলে উদ্ভূট ফলই প্রস্তুত হয়। অতএব আশ্চর্য্য নহে যে, ফল চিনিরো সন্নিবিষ্ট হইলে উদ্ভূট ফলই প্রস্তুত হয়।

[illegible]



নাই, আত্মনা কেবল এক বস্তুতেই পূরণ, কিন্তু এই বস্তুটিকেই পূরণ
 পাওয়া যায় না। তাই আত্মনা কেবল এক বস্তুতেই পূরণ, কিন্তু এই বস্তুটিকেই পূরণ

ক'এক এ সকল 'ই. বহানিক গণকণা'। কুবুজ্জ কামদল এবং কুবুজ্জ সচিব সচিব পণ্ডিত কা'জারী ক'ফর ম'হিম 'ই. জাবে ক'জ'ন কা'বদল, তাহাই আশাশ্রয় প্রদায় এবং আলোচনীয়।

কুবুজের কাহিনী কবি কৃষ্ণকে বন্দ চক্ষে, ভক্ত এবং ভাবুকের চক্ষে, অনেক সময় চিন্তাশীল ও হতাশার চক্ষে, নানা দিক দিয়া চিত্রীকরণ করেন। নারায়ণের মূর্তি-আকর্ষণে প্রয়াস পাঠে গছেন, নব চক্ষু না রাখেন নিরীক্ষণ। নারায়ণ দেব প ভাবে দর্শন দিয়াছেন, কৃপা লীলা কবি সম্প্রদায়, কৃষ্ণ- ও যমুন ও যে পরিমাণে প্রতিভা-বিস্তারিত কবি হলাসায় বক্তারই ভাষাপট প্রসিদ্ধি কবিগণের। নব হস্তে নারায়ণের চিত্র-আম্পদ, অম্পদ, অম্পদ-হয় নাই, হইবে না, কে বলিলে - আর সে বিচার কবিগণ মাথ ঠে বা কাটার? কবি স্বকোপান কল্প - অশাস্ত্রীয় আলাপকে কৃষ্ণ-মূর্তি ও কৃষ্ণ-লীলা অবলোকন করেন নাই। তিনি হইতেন বিমুখ নিঃসন্ত বিমুখগণের পার্থক্য পর্বত, পর্বত ও শূন্য আলাপের অনুভূতি হইয়াছেন, তবে সে আলাপের অকৃত্রিম ও পূর্ণ সৌন্দর্য সৌন্দর্য্য সাধ, সহস্রসংখ্যক সৌন্দর্য, অ-এব আলাপের কবি সে আলাপে কি পরিমাণে অনুসরণ করিতেন সমর্থ হইয়াছেন, সে বিচার কবিগণ কমলা ও অধিকাংশ আলাপের নাই। আরও বেশির এই মাত্র কবিগণ পান যে গীতার আলাপকে কৃষ্ণ-লীলা অবলোকন ও মতোভাবে অবলোকন করেন; এটি কৃষ্ণ-কবিগণের প্রণয়ন, কবির সৌভাগ্য।

কবিবর বেট্‌হাউসিক চার্লস কুন্স্‌ফল্ড স্বাক্ষরিত পত্রের পত্রের উপর পেন্সিল-
কাল হাতের লিখিত স্মারকসমূহের অবস্থা এবং স্বাক্ষর ও স্বাক্ষর স্মারক
কিন্তু পত্রটিতে হটমার্ক, প্রথম সেরা স্বাক্ষর। কিন্তু এটা দেখাও কি-
কালীন বিনা পাঠকাল হট কবি কুন্স "বৈবাহিক কাল" দৃষ্টিপাত করিতে হইবে।
'কুন্সফল্ড কাল' 'বৈবাহিক কাল' উক্ত ভাগ। বৈবাহিক সে সকল
কিয়মত চাবির এবং চাবির অন্তর্ভুক্ত, কুন্সফল্ড ভাষায় অধিকাংশের
উপস্থাপন। কুন্সফল্ড কাল স্মারক পাঠ করা হইলেই অবশ্যক।
বৈবাহিক বস্তুগত পিতৃ নিবাস কুন্সফল্ড ও কুন্সফল্ডের অন্তর্ভুক্ত
কবি কুন্সফল্ডের বীজাঙ্কুর অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্তু হটমার্ক ভাষায় কবি
অবস্থা কিরূপ?

મહાભારતીય ધર્મગણતરી હોય છે તે અવધાઈ કરી રાખનાર પ્રતિબંધિત હોય
તબીય વૈવરુદ્ધ ઓ કુલરુદ્ધ કારણે એવું પ્રતિબંધિત હોય છે હાથાત



করিয়া ধর্মাবকাশ পরিষ্কৃত ও ধর্মব্রাহ্ম স্থাপন করিবার জন কৃষ্ণাবতার
অবতীর্ণ!"

—আবির্ভাবে যাব
তুচ্ছ যদুকুল, নরকুল পরিবর্তিত
যাব আবির্ভাবে এই জগতের হার!
তুচ্ছীয় যুগের স্মৃতি হইল পূর্ণিত।।"

"স্বাধের জন্মায় সব ইষ্টোচ্ছ অদিত
স্মৃতি স্থিত লীন দেখে ভলে ভল-বন্দিত।"

বৈশতিকে অক্ষয় উপাঙ্গ। কুব্জকোষ দীক্ষিত হইয়াছেন। মানবস্বামী
নাগাধিপতি ভূতাল ইবল মন্তণা স্থিতীকৃত হইয়া গিয়াছে। অক্ষয় সূর্য্যদেব
পাণিপীড়ন করিয়াছেন। দ্বাখামনের বন-সম্মান কেবল লক্ষ্যহইতেই পরিণত
হইয়া গিয়াছে। দ্বাখামন বৈশ্বক ইষ্টক অবমানিত উপহাসিত নিগ্ধীত,
অগ্নিত ও মর্ম্মপীড়িত হইয়া, কিন্তু বাহ্যের ন্যায় ইন্দ্রিয়ময় ফিরাইছেন।
কুব্জকোষ অক্ষয় উচ্চাঙ্গে যদবা সে অক্ষয় অনেকটা উচ্চৈশ্বর্য্যে
সীতাইয়াছে। বৈশতিকে যাহা অক্ষয়, কুব্জকোষ দ্বারা তাহা বৃক্ষে পরিণত।
কুব্জকোষ,

"ধর্ম্মস্বামী নাগাধিপতি।"

কাঁহার

"ধর্ম্মসন্যাস ধর্ম্মনীতি।"

কবি ধর্ম্মসন্যাস তাৎপর্য্য বুঝাইছেন,—

"পাপের প্রশম দেয় নাহি কব বিনাশিত
বিশ্ববাস্য পরিণত নরকে হবে নিশ্চিত।
না বিনাশ বিশ্বক, না নিবাত্ত দাবানল
নাশবে সূর্য্য বন অনল ও হলাহল।
নির্লিপ্ত পবনকক নিভা সভা সনাতন,
সৃষ্টি স্থিতি লয় করে নীতি চাক্ত বিচরণ।
সংখ্যানীত ধর্ম্মস যথা সৃষ্টি তথা সংখ্যানীত,
হলোই যুক্তান্ত, স্থিতি এরূপে হবে সান্বিত।
সম্বর্ত্তিত হিত হবে ধর্ম্মস, নিষ্ঠুরতা নর."



ਅਨੰਦ,

ନିଜେ 'ବିଦ୍ୟା ଦତ୍ତା, ଏବଂ' ଶବ୍ଦର ନାମ ଓ କଥାକାହାଣୀ ।
 ଶବ୍ଦର ବିଜ୍ଞାନ ଏ ଶବ୍ଦର ଗୁଣ ଓ କି ହାତୀକାହାଣୀ ।
 ଶବ୍ଦର ଶବ୍ଦ ଶବ୍ଦର ଶବ୍ଦ, ଶବ୍ଦର ଶବ୍ଦର ଶବ୍ଦ
 ଅନ୍ତରାଳ ଶବ୍ଦର ଶବ୍ଦ, ଶବ୍ଦର ଶବ୍ଦର ଶବ୍ଦ
 ନାରାୟଣ ଶବ୍ଦର ଶବ୍ଦ !—

[illegible]

କାଳେ କେମିତି ହେବ ତାହା ହେବ । କିନ୍ତୁ ପ୍ରକାଶନ ।

"विष्णुः स्यात्तदा तदा"

১৮৮০ খ্রিঃ ১০ মার্চ ১৮৮০ খ্রিঃ

• ੧੭੭ 'ਸਤਮੰਤਰ ਹੀਤੁ।'

কৃষ্ণাঙ্গকটক কৃষ্ণ পাণ্ডুল তমলা সম্মত। ক্ষেত্রেণ সীমাহরে অনিচ্ছায়ে,
স্থানম স্থান নৈনা জিহ্বিত অঙ্গাঙ্গিণি বহুলায়। নিবিত সমুদ্রক, শব্দখলা-বন্ধ,
সুদৃশ্য বসন্তা নীত একাধারে শোনা এবং শব্দলা সচিহ্ন করি বহুত। হান্যময়ী
সোণময়ী হিতবর্তী শব্দ বিবিত মাল্য যেন লক্ষ্য রাখলা ক্ষুদ্রিত প্রসন্ন
সলিল। আর একাধারে বহুত প্রকার বাস্তুবিদ্য মার্জিত স্থান করিয়াছেন।
কৃষ্ণাঙ্গকটক পাণ্ডুল তমলা সম্মত অর্থাৎ অনায়াস, স্বাভাবিক, যত্ন ও মেলচ্ছ,
ভূপতি ও বস্তী বহুত মূল্যবান করি বহুত, কৃষ্ণাঙ্গকটক এবং পাণ্ডুল মনুষ্য
মানব সমস্ত মনুষ্যের মিনি দেহের ছায়া সম্মত আশ্রিত কৃষ্ণ বা
পাণ্ডুল পান্ডুল না হইলেও পক্ষ্য মনুষ্য মান করিয়াছেন কৃষ্ণাঙ্গকটক মনুষ্য
দশম দিন অর্থাৎ হস্ত একাধারে দিন। শব্দময়ী মনুষ্য মনুষ্যের মেলচ্ছ
মেলচ্ছ কৃষ্ণাঙ্গকটক, আর—

“निदृश्या एतद्देहिनः”

ਚਿਤਰਾਵਲੀ, ਰਾਜਰਾਜਾਥੀ ਭੂਮਿਨੀ ਸਿਰਮੌਰ

गतिस्थितिनामकं तन्त्रं जिह्वं कृत्वा प्रोक्तम्



মহাশ্বেত কুৰুক্ষেত্ৰ! সান্থা পাবকবে
দেখাইছে যত মেঘে প্ৰতিবিম্ব তার
শিৱৰ নিম্পন্দ ভীত পদ চাৰে চাৰে।

বহুসিদ্ধ, দুই প্ৰান্তে সংঘাতীত নবজন্ম দিনে শিৱৰ

‘হৰ্ষাগত বেলা যেন বনপতঙ্গাদিৰ।’

দশম দিনেৰ যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। ভীষ্ম শৰ-শয্যাৰ শায়িত।
পৰলোক যাত্ৰায় উত্তৰাচলত অপেক্ষা কৰিছে বীৰেন্দু। বীৰেন্দু বৈশম্পায়ন
সমৰত অশ্ব শত লক্ষ বৰ্ণনিত যুদ্ধ বিজ্ঞান।

‘অসংখ্য উত্তম যেন অশ্বপুত্ৰ পুৰিষত।’

ভীষ্মজৈব অস্তগামী দিনেৰেও নান্য কুৰুক্ষেত্ৰ বক্ষে শৰ শয্যাৰ অশ্ব উপস্থানে
সংগ্ৰহিত অশ্বপুত্ৰ শোভামান, সজীব জীৱিত কাৰিত।

বীৰেন্দু কি পবিত্ৰ ভূমি সেই প্ৰাণ।

শাওনত সূৰ্য্যৰ শৰ শয্যাৰ পাত্ৰেৰে শিৱৰ সংস্কাৰিত।

‘সে শিৱিৰ কালকক্ষে মৈনাক মহান।’

মহাজয়ী কুৰুপাণ্ডৱ পিতামহ, বীৰেন্দু কেশৱী সমস্তান্ত পিপাসাত
সংকীৰ্ণ ঘণ্টাৰ শীতল সুবাসিত বাৰিষত বীৰেন্দু পিপাসা শান্ত হৈছে।
বীৰ পিতামহেৰে বীৰ পৌৰ বীৰ জগতৰ বাসনা বৃদ্ধি, অশ্বপাণ্ডৱ পৃথিৱী
বাণবিক্ৰম কৰিয়াছেন ভোগবতী গঙ্গাৰ বিজয় পবিত্ৰ বাৰি উজ্জ্বল পাত্ৰ
ও পৃথিৱী-বক্ষ নিদীৰ্ঘ কবিসা প্ৰজ্ঞা ত সূৰ্য্যৰ স্তন্য নিঃসৃত দুৰ্গ পুৰাতন নাম
শৰ শয্যাশায়ী পিতামহেৰে মূৰপাণ্ডৱ নিৰ্গত হওঁতে।

যুদ্ধৰ দশ দিন অতীত হইয়া গিয়াছে। আজ একাদশ দিন। এই
একাদশ দিনে “কুৰুক্ষেত্ৰ কাল্য” দশমজলী অবসানিত কাৰ্য্য আৰম্ভ। প্ৰথম
সংগে সূৰ্য্যভীৰ উদ্বোধন। হীমহৃগনশীতা গ্ৰন্থাকাশে পৃথিৱীতে শ্ৰবণ।
ভগৱদ মূৰুকমল বিনিঃসৃত গীতাম্ৰ বসন্তেৰে সংকলন কৰিয়াছেন, গীতাৰ
শৰীৰী সজীব মানুহী মৰ্ত্তি সূৰ্য্য শিৱিৰে আশীৰ্বাদ পেৰণ কৰিছে।

শিষ্য ছদ্মবশী। কুৰুক্ষেত্ৰ কাল্যেৰে একটো পুৰাণ অংশ,—মন বিমোহন
চিত্ৰ পুত্ৰ পবিত্ৰ চৰিত্ৰ, এই শিষ্যটি কাল্যেৰে অমৃত সেৱনী অন্যতমা নায়িকা,
এই শিষ্য। বাসন্তেৰেৰে গীতাবাহিকা এই শিষ্য “শৈলজা”।



দুর্ভাগিনী ইহাতে অপমান বোধ করিয়া কৃকাক্ষরকে, কেবল কৃকাক্ষরকে
নহে, তাহাদের সমগ্র গোষ্ঠী গোত্রকে তৎক্ষণাৎ অভিশপ্ত করিয়াছেন,—

“আমি দুর্ভাগিনী হুত। লও অভিশাপ
বাদব কোরবকুল হইবে বিনাশ।”

কিন্তু এই অভিশাপেও অভিশাপন দুর্ভাগিনী হুতকে মূল নিশ্চাপিত
হয় নাই। তিনি সন্ত দিনাবধি অনাহারী, বারিষন্দু পুত্রণ করেন নাই।
কোষে, কোষে, অন্মানে, প্রবলিত প্রতিহিংসার গাক্ষা গাক্ষানে
গাণ্ডিত্যেছেন,

“সন্তমে নিম্ন আঁকি, জলবিন্দু নাহি
পাশিয়াছে দেহে মম। সন্তম বৎসর
থাকি যদি অনাহারে এই অঁকি দেত,
রাখিব তা। বদবাধি না করি উপার
এই প্রতিহিংসা-বৃত্ত করিতে সাধন
জলবিন্দু নাহি, দেব। করিবে হুত।
জাহ্নবী তাজল আমি এর অপমান
লীচ গোপতালি ও সন্ত সঁতিব কেমনে,
বহিব কেমনে বৃকে!”

কেবল ইহাট নহে। দুর্ভাগিনীর কৃকাক্ষরের জ্বলন্ত অন্যান্য কারণ
বিদ্যমান।

“———দেখি যেখানে সেখানে
তুচ্ছ দেব বাক্যগণ, পৃথি অশ্রুতাল,
তুচ্ছ করে গণ বস্ত। ইন্দু চন্দ্র ছাড়ি
গোবর্জন পাতা ব্রজ করিল প্রচার -
যেমন মানুষ তার দেবতা তেমন!
জন্ম নীচ গোপতুল, কুম্ম করিগর
চাহে জ্ঞান ব্রাহ্মণ পাজন যাত্র তার
জানক মেলকৃত সেই বাস দুর্ভাগ্য
শিখা উপযোগী গুরু।”

“গোপেন করিগর গর্ভ, মেলকৃত কল্লত কাকের কোমলহ” দুর্ভাগিনীর
অসহ্য।

[illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

[illegible]

২৫ ৫.৫ অক্ষয় কুমার চৌধুরী

এ. কাম নিঃসৃত হই গ্রন্থ সংগ্রহ কর

ସ୍ତବ୍ଧ ବା ମେଧା ଦେବୀ ମୋହକୁ କି ବିନିବାରୀ ?

• ୧୫ ଜୁଲାଇ ୨୦୧୫, ବିଜୁ ବାବୁ ବାଲି

ପ୍ରାନ୍ତର ଆଧିପତ୍ୟ କରିବ ବୁଦ୍ଧ

অচল আটল এই বৈবতক মত ।"



৩ গান বলায়ই আমি ৩ গনা প্রাণে অনুবৃত্ত, কবর আভার স্মৃতি
কৃষ্ণ কঙ্ক ক বসে-বসে পর, প্রাণ বাসুদেব কৃষ্ণের নিজে মথুরাবাসী ও
সুভদ্রার পানিগত পাপনা লবন। হৃদয় কৃষ্ণ বলেন, দেখ বাসুদেব, তোমার
নিকট আমি অনন্ত কণ্ঠ, কিন্তু মথুরাবাসী আমায় নিজেই নাই, উৎসেনের,
অন্যএব কই, আমি তোমায় বহা করুন নিব। তবে, কংসগত তোমার
পিছু গান যে বলে অপহরণ করিয়াছেন, আমি প্রচেষ্টা করি। তবুও
প্রতিপদ কামনা করিব। তারপর দেখে কই, শুধু এখন বালিকা, তবুও
বিবাহই বা এখন কিব পে হইতে পারে। কৃষ্ণ কই উত্তর বাসুদেব ক্রোধাম্ব
হই, কৃষ্ণকে নানা প্রচেষ্টা করুন। কৃষ্ণ কোনও কথা করেন না। বললাম
বাসুদেবকে শিক্ষা দেন। বাসুদেব ক্রোধের কারণ এই। সুতরাং তিনি
সুদর্শনাব সঁহিষ্ঠ সঁহিষ্ঠ একক। বাসুদেব আগাছা লবন সঁহিষ্ঠ সুদর্শনাব
আবার আর একটা সঁহিষ্ঠ বিনামান। দাতা কর্তৃক সুদর্শনাব শিখা। গুরুদেব ইচ্ছা
শিখাকে জীবিত সিংহাসনে স্থাপন করা। কিন্তু আমরা শৈলজীব কথা
বলিতেছিলাম। তাহাও ইচ্ছাও বলিতে গিয়া, এ সকল কথা অগত্যা বলিতে
বাধ্য হইয়াছি।

বাস্তবিক বংশীয় নাগেশ্বর চন্দ্র উইল এমএস ইয়াগা অ্যামেরিকায়
 গেলেন। ইয়াগা পুত্র সন্তান হইয়া অমর্যাদার শাসনাধীন হইতেন। পশ্চিম সঁইক
 অগ্নী সহস্রতা। গেলেন। বৈষ্ণবই পিতৃমাতৃ ইতি। ইয়াগা অমর্যাদার
 পিতৃপুত্র বাসস্তিক গাও পুত্রপালিত।

অতঃপর উল্লিখিত বসাবর্ণি অনুসৃত অনুসৃত। ১৯৩৩ খ্রিঃ অব্দে উক্ত বসাবর্ণি
কলকাতা কাহিনী, ১৯৩৩ খ্রিঃ অব্দে প্রাপ্ত বসাবর্ণি ও পত্রিকা প্রকাশনা, অতঃপর
উল্লিখিত শিশু বালিকা :-

“आज मैं नया ही निम्न वर्ग का है हाथ
काँचे में लगी।”

সেই দুই সপ্তাহ যাকিও অকাজিয়ায় বাণী আসেন নাই। অকাজিয়ায় আসিয়া
অনুভব। অনুরোধের লিখিত পত্রই নিবন্ধিত হইয়াছে না। তিনি পৈতৃক
চীনমাবী হইয়া অত্র নিবাসেই জীবন অকাজিয়ায় অকাজিয়ায় পিতৃ-পিতৃ-পিতৃ
কোথাও তাহার উল্লেখ পাওয়াই নাই না।

অবস্থান তাই অনায়াসেই বন্ধন করিয়া দেব বহু মাথিয়া উপস্থিত।
শৈলজা জানুকি গাছই ছিল। শৈলজা সন্মোহন করিয়া বন্ধন এক দিন
বিলম্বন

— निरुद्धता होव
आनिगलन ते सुनाइ * *

◆ ◆ ◆ ◆



ছদ্মবেশে করি তার দাসত্ব গ্রহণ,
কলে হুঁইয়াসী মৃত্যু করে বংশধর।

বাসুন্ধর আদর্শ-নুসার শৈল পদার্থেরই বৃহৎ সমষ্টিই বৈদ্যকে আর্সিন। অর্সেনের দানব গুণ ক'রেন। অর্সেন শৈল বা সংকীর্ণ জলা, তাহাকে আর্সেনিক ক'রবার জন্য ক'রেন। এ 'দানব শৈল' 'শৈল' নাম অর্সেনের নিষ্কট অণুপ্রমাণ উপস্থিতি, তাহাও একান্ত অল্পমাত্র প্রিয় পরিচয়ক। শৈলের বাস তখন অণুদণ্ড। শৈল—

ନାହ ନିଶି, ନାହ ଅଳ୍ପ, ଅଳ୍ପବୀ ଜାଣିବ,
 ଜାଣିବ କିପରି ଯେଉଁ ଅବିଶିଷ୍ଟ ଅଛି।

শৈশবের মধ্যে শৈশব মাসের মধ্যে এক বৎসর শান্তি, অপরে
কখনো, শান্তি ও কখনো দু'খনি মধ্যস্থ দর্পণ—শৈশব বর্ণ-নীলমা
হইতে আদ্য সেই বর্ণ-নীলমা, প্রসঙ্গ-সম্মুখ যৌবনে—

"दावाकर्तृक-प्रमाण ही-उ. नै-ही इ-प्रमाण ।"

শৈশবের বর্ণনায় লক্ষ্য হইতে, তাহার অঙ্গাঙ্গ্য আচরণে প্রত্যেক অঙ্গের লেখা হইতে
 শাসিত ও কল্পনা প্রভৃতিয়া পাওয়া যায়। তাহার "উদ্ভাস" আশ্রয় প্রাপ্ত অথবা কোণায়,
 ২২-২৩ বছর সম্ভাব্যপিতৃ শাসিত কল্পনার স্বরূপ। সে অঙ্গ হইতে সত্য শাসিত
 কল্পনার সত্যের সত্য প্রমাণিত। শৈশবের ছোটে কল্পনার অঙ্গ, শাসিত কল্পনার
 সত্যলক্ষণ প্রেম পানাবার। প্রেম পানাবার নীতি তাহা হইতে কি যেন এক

“—————” **କରୁଣା ଉଦ୍ଧାମ**

अबहुत अगहदस शौहत तहसिस्तु निश्वास ।"

भारत गणराज्य की भाषा संस्कृत है।

"কিছু সেই বালিকার দ্বারা প্রদত্ত
 লক্ষ্য বালিকার, চিন্তা হওয়া সুখজনক।"

এই অণুজীবেরা দালিকা হাঁ দালিকায়ে বসে। কখন কখন বাণালীও
বসে।

শৈল পুত্র অক্ষয়ব কাছ কাছ থাকে। ইংল্যান্ড আদেশ পালন
কালে মাত্র ছাত্র স্টেশন মালিকের বাক্য মালিকের বাক্য মন যোগ্য :



মনিব মহাশয়কে মৃত্যুের কথা শুনি কঁদিয়া ত্রেশ কঁদিতে হয় না। শৈল অম্বুদূনের কাছে কয়েক ঘণ্টা, কবচ, কিব উ, বর্ম প্রভৃতি পরীক্ষা দেয়,— অম্বুদূনের অঙ্গ হইতে সে সকল আবার উন্মোচন করে। থা জাপনা দেয়, পা জিপিয়া দেয়, উকিয়া বধা ও পবছর পরীক্ষা দেয়। শৈল ধনুর্ধারণ লইয়া অম্বুদূনের সহিত শিকার যান, শিকার করে, সমরাস্রোত অম্বুদূনের অদূরে থাকিয়া সমর করে। শৈল শিকারতৈ নৈনক, তাহার শর লক্ষা অবর্থ। শিকার ও সমর-প্রাপ্ত্যের নান্য শমন কর্ত্তেও শৈল ভূতাবৎ অম্বুদূনের সেলা করে। বৈবত্যকে পুণ্ড্র মহিলা সবলেই শৈলকে ভালবাসে,—মহিলা মহলে তাহার আবণ্ড বেশী মান। "আহা, কেমন হেল ট।

শৈলের প্রত্যাগস্থা এই বৈবত্য। কিন্তু বৈবত্যকেই আবার এই অবস্থার বিকাশ এবং সে বকাশের পুনঃ বিবর্তন আছে।

শৈলজা নৈনকে আঁসবার সময় পাশাপাশি হইতে কঁদিতে দেখি হিংসা সঞ্চে না আঁসিয়াছিলো, এমন নহে। "বালকুণ্ডলানী" কালকূট উপায় করিয়াই কথা। কিন্তু শৈলজা নিজেই বলিতেছেন,—

"মেখিল্যম দেবপু পৈবত্যক বনে :—
আঁসজাম দেবপু, শূন্যল্যম কাণে
বনপূর্ণ অন্বেষণ জনকৈব ভনে,
অনাথার অন্বেষণ দেশ দেশান্তরে :—
ভবল হৃদয় কুদ্র। কঁদিব অর্পণ
পিও হৃদয়-পদে এই অনাথ জীবন।"

কেবল জীবন নহে, যাত্রা জীবনোপেক্ষাও মতার্থ, ব্রহ্মণী জীবনের জীবন,— ব্রহ্মণী হৃদয় এবং সে হৃদয়ের পরিণত পূর্ণ ভালবাসা শৈল 'পিও হৃদয়-পদে' মনে মনে উৎসর্গ করিল। শৈল প্রেমের প্রথম উচ্ছ্বাসে অনেক সুখ স্বপ্ন দেখিল : কিন্তু

" —পবিল ভাষ্কর্যা
ভাষ্করে সে স্বপ্ন সঞ্চে আশার মন্দির
যেন বালিকার কীড়া কুসুম কুঠীর।"

শৈল কিছুদিন শৈলজা থাকার পর মেখিল সত্যল অম্বুদূনে বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থাপন। বিবাহের সম্বন্ধ সত্যল পরিণত ও পুণ্ড্রের পার্ববাগ চলিতেছে। সুতরাং শৈলজার সুখ স্বপ্ন স্বপ্নই থাকিয়া ফেল। এ স্বপ্নের সৌন্দর্য্য এই



স্বপ্ন, আগবাক্য আও বৃষ্টির কাঁকড়া মৃৎপুঁ পৌঁছিয়া, তাহান সহিও প্রতক্ষ
ও প্রচণ্ড ঘাত প্রাচ্যায়, আঁসিয়াও, তাগল না। শৈলতা ভাবিল, -

“এ ভাওত স্বপ্ন খাঁসিঃ, দুঃখ তাগবণ।”

শৈলতা তাগল না সমগ্র বঙ্গের হৃদয়খানি স্বপ্নময়, সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডখানি
দুঃখের, কঁকড়ার গর্জন শুধুই জাগিয়া। এই পথ-অন্বেষণে কবি যে
স্বপ্নবাসের মাঝে জীবিতছেন, তাহা উপভোগ ও তাহান অধৈতানন্দ আম্বাদন
কিন্তু হইলে সর্বাগ্রে বৈবর্ত ও কুব্জকৃত কবি পাঠ কারতে হয়।

শৈল হৃদয়খানির পাণ্ডু কাহ্ন ফাঁকিতেছে তাহাদেব পুষ্করিণীর নিহৃত
পল্লবমুদ্রাস আও গোপনীয় নিম্বাসটি পম্পিত প্রতক্ষ দেখিতেছে, ইহাতে
পুষ্করিণী পুষ্করিণী বঙ্গের হৃদয় কিম্বা জেঁপিলিট হয়, তাহা কেবল
অনুভবনীয় কিন্তু শৈলতা শব্দ সংঘর্ষ, প্রেমের সজীব সঙ্কল্প পাষণময়ী
পরিমাণ শৈলতার এক অংশ এই অপর অংশ সে চটপটে, ফুটফুটে,
ফিটফিটে ‘পেজ’।

শৈলতা যে পদস্বাক্ষর মূর্খের দস হি প্রত্যক্ষ একদিন মৃৎপুঁতির জন্য
মৃৎপুঁতির সঁজুলি দেখিয়া উল্লসিত,

“যথ্য সমীচন
সংস্কার জটা কংক কানন কুসুম।”

কবিও ছিলাল, -

—সেই বিস্মৃত নয়নে,
সেই ঘন জ মেখলা, ক্ষুদ্র ওষধি
পাশে শিশির সিক্ত অপরাধিনীর
কান্না ফাঁসির সেই ধ্বংসীলিলায়,
কি মনেছি কি মনোমগ্ন, কিবা কামলতা
কিবা নিদ্রায় ভাব কি যেন দূতিকা।”

এক নিমেষের চৈতন্যকে নাটকীয় ও মানসিকভাবে উপস্থাপন। মাদন মাদনীর
মিথ্যার গান “দস চীকা” অথবা এখনকার চলিত বথায়, “বল” হইতেছে।
মাদনীর পুষ্করিণী সমগ্র সমীচন সত্যতা ফুলবালা সাজিয়াছেন। ফুলের



ଟିକିରାଓ, ଫକ୍ତାଲର ବାବଦ, ଫକ୍ତାଲର ମୂଲ୍ୟ, ଫକ୍ତାଲର ସାଫ ହେବା, ଫକ୍ତାଲର ଚନ୍ଦ୍ରହାର,
 ମୁଦ୍ରାପାତ୍ର—

ସମ୍ପ୍ରତି ଏ ନକସା ଦିଆ
ଯାଇଅଛି ଏବଂ ତାହା
ଦିଆଯାଇଅଛି ।

[illegible]

शैल । आस्था, भा ।

অতঃপর। ১৯৭৭ সালে এখানেও বিদ্যুৎ সংযোগ করা হয়।

ନିମ୍ନ । ପ୍ରକୃତ ଅବସ୍ଥା ମାନ ଉପା ପ୍ରକୃଷ୍ଟା ନିମ୍ନ । ଉପାୟ ।

ଟେକ୍ସ ଅନୁସନ୍ଧାନ କମିଟିର ସଭାରେ । ଟେକ୍ସର ଉପରେ ଟେକ୍ସରର ମୁଖ୍ୟାଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀ
 ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ । ଟେକ୍ସର ଉପରେ ଟେକ୍ସରର ମୁଖ୍ୟାଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀ
 ଶ୍ରୀ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ । ଟେକ୍ସର ଉପରେ ଟେକ୍ସରର ମୁଖ୍ୟାଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀ
 ଟେକ୍ସର ଉପରେ ଟେକ୍ସରର ମୁଖ୍ୟାଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ।
 ଟେକ୍ସର ଉପରେ ଟେକ୍ସରର ମୁଖ୍ୟାଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ।
 ଟେକ୍ସର ଉପରେ ଟେକ୍ସରର ମୁଖ୍ୟାଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ।
 ଟେକ୍ସର ଉପରେ ଟେକ୍ସରର ମୁଖ୍ୟାଧ୍ୟକ୍ଷ ଶ୍ରୀ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ପ୍ରଦୀପକାନ୍ତ ।

‘तुना ज्ञान उद्दिष्टिषि तव अतिशय
नत निरुद्ध कुम्भि’

अ. प्राणा अनायासं कृत्वा निश्वासं हरेत्पुनः ।

‘কেন হিহু দামানল হুঁ পুজ্বালত
 হুঁমিন্দা কামালক’^১ ঘোব পাপানল
 হুপাজাও হুঁগিনী হুব, পু হুব হুপানি?’

वार्त्तिक नियम क्रमक इहो ज्ञान, शैलानक पदमागत कर्तव्यजन । वार्त्तिकजन

“জবাবদিগে জানা যম এই সম্বন্ধে নিতি
শিখাইল বৈবাহকে, শিখাইল আশ্রমে,
কৃত্য।”



‘কৃত্য’ কথাটা শৈলের বুদ্ধে বড় বা জল। শৈল প্রতিজ্ঞা করল বাসুকি-প্রবাস ও তাঁর পাশে সে ‘কহু, কহুই যাইবে না।

বাসুকি শৈলের মূখে শুনে যা গেলেন, উদ্ভাস্করনে বিবাহ সম্বন্ধ উপস্থিত এবং এবারকে অগাধ কলা কুমারী রতন উৎসব হইবে। বাসুকি কুমারী-দিগকে আকর্ষণের আভাস দিয়া গেলেন। শৈল ফিরিয়া আসিয়া অঙ্কুরনের শয্যা-পাশে পুনরায় বসিল। অঙ্কুরন প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গে দেখেন পথ্যক পাশে—

“বসি করিয়াছে শৈল ছান্দু পাণ্ডে কুমার -
মুখ শান্ত, দাঁড়ে শান্ত, অঙ্গ অচল।”

শৈল অঙ্কুরন অনুর্মিত ও অপ্রকাশ অঙ্গীকার গ্রহণ করিয়া, অঙ্কুরনকে গোপনে এটি কথা বলিল। অঙ্কুরন শূনিয়া শিহরিলেন। ভাবলেন, “এ ছোকরা ছন্দা বশী গুরুত্ব নহে তা।”

কিন্তু শৈল অঙ্কুরনের কাছে কাণে কি বলিল? বাসুকির নামটি গোপন করিয়া ‘দসু কটুক আত্ম বচনপথে কুমারী রতন কৈশরী যাদবীগণ আকর্ষণ হইবে, দসু সূতনা হরদেব চোটা করবে’ এই কথা শৈল অঙ্কুরনকে শুনাইয়া দিল।

অঙ্কুরন বন সঙ্কায় রাজপথে বাহির হইলেন। শৈলও সঙ্গে গেল।

বাসুকি প্রমথ দসুদল কুমারীকুল আকর্ষণ করিয়াছে। যাদবীগণ রক্ত বাসত হইয়া কুর্বেতে পলাইতেছেন—শৈল অঙ্কুরনকে অধিকতর ক্ষিপ্ত হস্তে যুদ্ধ করিয়া দসু বন হইতে যাদবীদিগকে বহন করিল, সূতদ্রাকে রক্ষা করিল। শবাসন-স্ত্রী অঙ্কুরনকে বাসুকির নিষ্কর্মিত অসি হইতে রক্ষা করিল।

এইদিন সূতদ্রার সংহত শৈলের প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয়। সূতদ্রা কণ্ঠের বহুতাপ খুলিয়া শৈলকে উপস্থাপন দিলেন। বলিলেন, “ভাই! আমাদের কৃতজ্ঞ হৃদয়ের যৎসামান্য প্রতিদানমূল্য ভগ্নীর এই কণ্ঠস্বরটি গ্রহণ কর।”

শৈল হার লইল। লইয়া আসার উদ্দেশ্যে ফিরাইয়া দিল। বলিল, “দিদি, তোমার হারে আমার প্রাণের ‘পর্ণ প্রতি’ মাথাইয়া তোমাকেই উপহার দিলাম। ‘আমি বনদাসী, কি দিব আর।’” শৈল আরও—

“কর্ত্তিল ভগিনি! প্রতিজ্ঞা মম,—
যেই এক হার উপসর্গ আমার,
নাহি দিল যদি পাষণ্ড জন
নিদারুণ বিধি, অন্য হার দিদি,
পরিব না কড় গলায় আর,
বিনা ভাবি স্মৃতি।”



সুতরাং শৈলজার এ কথার অর্থ অবশ্য তখন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তাহার পর বুঝিয়াছিলেন।

অজ্ঞানও এ পথান্ত শৈলের প্রকৃত পরিচয় পান নাই, তাহাকে রমণী বলিয়াও চিনেন নাই। ক্রমে অজ্ঞানের বৈবতক ভাগের সময় উপস্থিত। শৈল অজ্ঞানের আগে অশ্রু বর্ষা পড়াইতেছে। অজ্ঞান বলিলেন, "শৈল, আমার বৈবতক-বাস শেন হইয়াছে, তুমি কি এখন আমায় ছাড়া ডায়া আপন গৃহে যাইবে?" শৈল কাতরে কহিল—

"নাহি গৃহ এ দাসীর।"

অজ্ঞান বিস্মিত হইলেন। কিছুই বুঝিলেন না। "এ দাসীর! সে কি?"

"পার্থ ভাবিলেন শ্রম, ব্যাপবুদ্ধ স্বরে
কহিলেন, শৈল, তবে চল হস্তিনায়,
পাবে প্রেমপূর্ণ গৃহ। পুত্র নি স্বর্গে
পালিবে তোমার পার্থ।"

শৈল আর সহ্য করিতে পারিল না। স্বকক্ষে ছুটিয়া গেল। অজ্ঞান অতঃপর শৈলের রমণী মূর্তি চিনিলেন। বিস্ময়বিহীন পার্থ বলিতে লাগিলেন, "শৈল, শৈল।"

"—দেবী কি মায়বী
কে তুমি? এরূপে কেন ছলিলে আমায়?"

শৈল উত্তর দিল। পার্থের পদতলে বাসনা ধীরে ধীরে উত্তর দিল।

"—ছলনা দাসীর
ক্ষমা কর বীরমণি: ভেবেছিলাম মনে
অজ্ঞাতে চরণস্বর্জে হইয়া বিদার
ছলনা করিব পূর্ণ। কিন্তু এই পাপে
সহত ব্যথিত প্রাণ করিলাম স্থির
এই প্রার্থিত পদে। কহিব দাসীর
আশ্রয় পরিচয়, কিন্তু সেই শোক গীত
কবুণ হৃদয় তব করিবে ব্যথিত।"

অজ্ঞান আশ্রয়বিস্মৃত হইয়া শূন্যবোধে, শৈল আশ্রয়কায়া বলিতেছে। সে সকল কথায় পাহাণও বিদীর্ণ হয়। অজ্ঞান কখনও শোক সন্তপ্ত, কখনও অন্ততাপে উন্মত্ত, কখনও অতীত স্মৃতির ক্রেশে কাতর হইতেছেন।



শৈল পরিত্যক্ত হইতে পলাইয়া যাইতে অনেক কথা শুনিয়া পরে ব'হিল—

"অষ্টম বৎসর যবে, অষ্টম বৎসরে

শৈল পলাইয়া যাইতে গেল তখনই—

* * * *

হইলু পীতলা আমি। বড় কল্যাণ
গেলা পিতা ইন্দ্রপথ যি জন না পার
তব অস্তে—"

অষ্টম এবং অষ্টম বৎসর কহিতে পারিলাম না। কানিয়া বহিলেন—

"শৈল ... শৈল ... তুমি সে কথা বাধা।

চন্দ্রচূড়-কন্যা তুমি!"

"আমি কোমল পিতৃহত্যা। ইহা কানিয়াও তুমি কহিলে আমি সেবারে
মৃত্যু পলাইয়া গেলি। তব বাল্য এ পাপেরী তু মার্গ নাই—"

"কারিছ বৎসর দশ তব অন্বেষণ

শৈল আমি। আমি পাপী কানিয়া আমার

সেই পিতৃ—"

"অষ্টম বৎসর কহিতে অষ্টম বৎসর বহিলেইছিলে, কিন্তু নাগমালা মধ্যে
কানিয়া পিঁপড়া হইল। অষ্টম বৎসর অষ্টম বৎসর বহিলেইছিলে না। শৈলের
মৃত্যুপলাইয়া গিয়াছিল। শৈল বহিল "মৃত পিতৃহত্যা"

"যত্ন ... এক সময় তেঁওঁই মথায়।"

শৈল অষ্টম বৎসর "চন্দ্রচূড়-কন্যা" হইতে পলাইয়া যাইতে অনেক কথা শুনিয়া,
প্রকাশনার নিম্ন প্রকারে পলাইয়া গেল। চন্দ্রচূড়-কন্যা পলাইয়া
কহিলেন,—

"চন্দ্রচূড়-কন্যা

দশ বৎসর বহিলেইছিলে দশ বৎসর বহিলেইছিলে

পালি বহিলেইছিলে আমি। * * *

চল ইন্দ্রপথ শৈল। অথবা খান্ডে

পোলাইয়া অষ্টম বৎসর বহিলেইছিলে

চন্দ্রচূড়-কন্যা পলাইয়া গেল। অষ্টম বৎসর

পিতৃহত্যা হইল।"



"শৈল হুম হে মার পিতৃ সিংহাসনে বসবে, তোমার শাস্ত দেখিয়া আমি শান্ত হইব।"

ওগো শৈল ও হুম, "শান্তরাজ্য আমারও বাসনা, কিন্তু সে অন্য রূপ।
আনন্দি শান্তরাজ্য সংস্থাপিত হইয়াছে। তুমি সে রাজ্যের রাজা।"

—মাতা প্রকৃতির

বনে বনে অনেক অনেক কাণ্ডা ভ্রমণ
বাড়াইব সেই রাজ্য। বিশ্ব চরাচর
হবে সব পার্শ্বময়। বনের কুসুম,
গগনের সূর্য্যকর, নিখর সঞ্জিল,
হইবে অতুলন সম, অতুলন হইবে
বহিবে অতুলন নিঃ অতুলন হইবে।
তুমি পিতা, তুমি মাতা তুমি প্রাণেশ্বর,
তুমি শৈলগণ এক অতুলন বিশ্ববর।

শৈলগণা এঃ পূব বলিয়া অতুলন বসিবে ত,

'যেই বড় নামে যোগী সর্পি' প্রাণেশ্বর
যুক্তিলে এ অতুলন, পিতৃ সেই বাস
এব পুণ্যতন, লাক্ষ্য শৈলগণা শৈলগণ
চলিল অতুলন আনি অতুলন হইবে।

পাঠক অবশ্যই বুঝিয়াছেন শৈলগণা এই 'অতুলন' বিশ্বপ্রেম,
বিশ্বেশ্বর। শৈল আনন্দি কয়েকটি কথা কহিয়া হাতের কব্জ-কাহিনীর
উপসংহার করিল।

"বাজিছে মঙ্গল বাদ, পুনঃপুনঃ
চলিয়াছে পুনঃপুনঃ বাণ প্রাণেশ্বর
শুদ্ধ শৈলগণা এবে হইয়াছে পুনঃ।
জগৎ এই শৈলগণা বলায়ছে মন
পবিত্র সূত্রে হাং নির্দিষ্টময়
শুদ্ধ পবিত্র মাতা মঙ্গলগণী হাং।
হয় ত বাসুকি অতুলন পুনঃপুনঃ।"

পার্থ মোহিত হইলেন। অশ্রুপূর্ণ বক্রবাক্যে কহিয়াছে, হাঁদার সুদীর্ঘ
নিশ্বাস হইতে কয়েকটি কথা ফুটিল।

"বাসুকি! মাতা

তব ভবিষ্যৎবাণী ফলিল পুনঃপুনঃ—

পিতৃহনতা হইল আজি হনতা অন্যথার।"





কিন্তু শৈলজা অসুস্থ হইয়াছে। অঙ্কুরের সহিত শৈলজার আর কোথাও সাক্ষাৎ হইল না, পূর্বা-পশ্চিম উত্তর দক্ষিণে কোথাও তাহার উদ্দেশ্য পাইলেন না।

উপর উক্ত ঘটনার পর শৈলজা বনবাসিনী। সে মনোমোহিনী বনবাস-কাহিনী ও কুব্জকেশ বাবের একাদশ সর্গ পরিপূর্ণ। শৈলজা এখন বাসদেবের শিষ্য হইয়া আপনার অষ্টম বৃত্ত-বিদ্যায় শিখা সমাপ্ত করিতেছেন। গুরুদেবের আজ্ঞানুসারেই পূর্বদ্যবেশ, নাহলে বাসদেবের ছাত্রমণ্ডলী সে রূপ-প্রভায় পতঙ্গবৎ পূর্ণিমা হইবে। শৈলজার পূর্বদ্যবেশ,—অঙ্কুর-পরিভ্রমণ সেই দৈনিক চীৎকারে পরিণত হইয়াছে। উত্তরীয় অঞ্চলে গীতা বোধিয়া লইয়া, গুরুদেবের আজ্ঞায় শৈলজা কুব্জকেশের সূতদ্বার শিবিরে যাইতেছেন,—সমালোচনা কাব্যের প্রথম সর্গে। কিন্তু আমরা (এ প্রবন্ধ) আর অগ্রসর হইতে সাহসী নাই। আর এক টি প্রবন্ধ বাচী ও সপ্তদশ সর্গকাহিনী কাব্য বস সবসী সন্ধানের আর ইতিয়া সমাপ্ত হইবে না। শত্রুহীন সমালোচক লক্ষণ-কার্যে একান্ত অসমর্থ।

[জন্মভূমি, ১০০০]

রাজসিংহ

ব্রহ্মসূত্র ঠাকুর

রাজসিংহ প্রথম হইতে উল্টাইয়া গেলে এই কথাটি বাস্তবতার মনে হয় যে, কোনো ঘটনা কোনো পরিবর্তন কোথাও বসিয়া কালক্ষেপ করিতেছে না। সকলেই অস্থির চলিয়াছে। এবং সেই অগ্রসর গতিতে পাঠকের মন সবলে আকৃষ্ট হইয়া গুরুদেবের পবিত্রাঙ্গের দিকে দিয়া আগ্রাস ছুটিয়া চলিয়াছে।

এই অনিবার্য অগ্রসর গতি সত্ত্বেও কবিগণ জ্ঞান বর্ধকম্বাব, দাঁতার প্রত্যেক পরিচ্ছেদ হইতে সমস্ত অনাবশ্যক ভাগ দূর করিয়া দিয়াছেন। অনাবশ্যক কেন, অনেক আবশ্যক ভাগও বর্জন করিয়াছেন কেবল অত্যাশ্যকটুকু রাখিয়াছেন মাত্র।

কোনো ভাব লেখকের হাতে পড়লে ইহার মধ্যে অনেকগুলি পরিচ্ছেদে বড়ো বড়ো কোফমৎ বসত। ভাববান হইতে পারে তাহাকে অনেক কথা বাড়াইয়া লিখিতে হইত। (সম্রাটের মন্তঃপুত্রের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বাদসাহজাদীর সহিত মোহাবকের প্রণয়ব্যাপার) তাহ। লইয়া সুন্দারসিকা আওরওয়ালী দাঁবয়ার প্রগলভতা, চণ্ডলকুমারীর নিকটে আপন পরামর্শ ও পাণ্ডাসম্মত যৌথপুত্রী বেগমের দ্ব্যর্থপ্রণয় সেনাপতির নিকটে নৃত্যকৌশল দেখাইয়া দাঁবয়ার পদবৃষ-বৈশী অথবা রোহী নৈমিত্তিক সান্ত্বনার সম্মত হইল। এ সমস্ত যে একেবারেই সম্ভবাতীত তাহা না হইলে পারে কিন্তু ইত্যদ্যেব সম্ভাব্য বিশিষ্ট প্রমাণ আবশ্যক। বাকিমবাবু এক একটি ছোটো ছোটো পরিচ্ছেদ ইহারদিকে এমন অবলীলাক্রমে অসংকোচে কত কথিয়া গেছেন যে কেহ তাহাকে সম্মত করিতে সাহস করে না। ভীত লেখকের কলম এই সকল কাণ্ডায় ইচ্ছাতঃ করত, অনেক কথা বলত এবং অনেক কথা বলিতে গিয়াই পাঠকের সম্মত আশা বেশি করিয়া আকর্ষণ করিত।

বাকিমবাবু এক তো কোথাও কোনোদুপে ভাববানিহ কখন নাই, তাহার উপরে অথবা মাঝে মাঝে নিম্নলিখিত পাঠকসংগেও ধন্যক দিতে ছাড়েন নাই। মণিকলাল যখন পথের মধ্যে ইঠাৎ অপরচিত্রা নিম্মলকুমারীকে তাহার সহিত এক ঘোড়ায় উঠিয়া বাসিতে বলিল এবং নিম্মল যখন তাহার নিকটে বিবাহের প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে মণিকলালের অনুবোধ বক্ষা করিল, তখন লেখক কোথায় তাহার স্বর্গচত পাণ্ডুলিপি এইরূপ অপূর্ণ ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অপ্রীতি হইবেন, তাহা না হইয়া উল্টোয়া ত্রিান বিস্মত পাঠকসংগের প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া বলিয়াছেন—

‘বোধ হয় কোটে শিপণে পাঠকের বাড়ী ভাল লাগিল না। আমি কি করিব ? ভালবাসাবাসিব কথা একটাও নাই বহুকাল-সংগত প্রণয়ের কথা কিছু নাই— ‘হে প্রাণ’ ‘হে প্রাণাধিকা’ সে সব কিছুই নাই ‘ধিক’।’)

এই গ্রন্থে বর্ণিত পাণ্ডুলিপির চরিত্রের বিশেষতঃ স্ত্রীচরিত্রের মাথা বড়ো একটা দৃষ্টতা আছে। তাহার বাড়ী সন্তা সাহসেব এবং নৈপুণ্যের কাজ করে, অথচ তৎপক্ষে যথেষ্ট ইচ্ছাতঃ অথবা চিন্তা করে না। সুন্দরী বিদ্যাথরোথার মতো এক নিমেষ মেঘাববোধ চিত্ত করিয়া সন্তার উপর গিয়া পড়ে, কোনো প্রস্তুত ভিত্তি সেই প্রলয়গতিক বাধা দিতে পারে না।

স্ত্রীলোক যখন কাজ করে তখন এমনি করিয়াই কাজ করে। তাহার সমগ্র মনোযোগ লইয়া বিবচনা চিন্তা বিসর্জন দিয়া একবারে অবাবহিত ভাবে উদ্দেশ্যসাধনে প্রবৃত্ত হয়। তিন্তু যে হৃদয়বৃত্তি প্রবল হইয়া তাহার প্রাণাধিক গৃহকর্মসীমার বাহিরে তাহাকে অনিবার্যবেগে আকর্ষণ করিয়া আনে, পাঠককে পূর্ণ হইতে তাহার একটা পরিচয় একটু সংবাদ দেওয়া আবশ্যক। বাকিমবাবু তাহা পূর্ণাঙ্গ দেন নাই।

[illegible][illegible][illegible]

১৯৩৩ সালের ১৯ জানুয়ারি প্রকাশিত এই পত্রিকা কলিকাতা জেলা পরিষদে
 প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের ১৯ জানুয়ারি প্রকাশিত হইয়াছে।
 ১৯৩৩ সালের ১৯ জানুয়ারি প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের ১৯ জানুয়ারি
 প্রকাশিত হইয়াছে। ১৯৩৩ সালের ১৯ জানুয়ারি প্রকাশিত হইয়াছে।

...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...

এজন ইতিবৃত্ত কাল্পনিক অথচ পৰিতোষক বস্তু। দৰ্শক যেনো মজা গ্ৰহণ
কৰিবলৈ চান্ধে। তেওঁৰ চাওঁৱা কল্পিত চৰিত্ৰবোৰো কাল্পনিক। লেখকো চৰিত্ৰটো পঢ়িব
নো। কিন্তুৰ প্ৰাৰম্ভিক প্ৰবন্ধৰ ক্ষেত্ৰত তেওঁৰ লক্ষ্য আছিল চাওঁৱা কৰিবলৈ হ'ল।



ଓଡ଼ିଆ ଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଗଠିତ ହେଉଥିବା ଏହି ପ୍ରକଳ୍ପଟିର ମୁଖ୍ୟ ଲକ୍ଷ୍ୟ ହେଉଛି ଓଡ଼ିଆ ଶାସ୍ତ୍ରୀଙ୍କ ଗବେଷଣା ଓ ଶିକ୍ଷାକୁ ପ୍ରୋତ୍ସାହନ ଦେବା ଏବଂ ଏହାକୁ ଏକ ସଫଳ ଉପକ୍ରମରେ ପରିଣତ କରିବା ।

[illegible][illegible][illegible][illegible]

এই অসম্ভব সূত্ৰই সেই সূত্ৰই যাতে এই জগৎটা এত অসম্ভব
অন্তৰ্ভাষী মহাপ্ৰাণী আছিলকিন্তু অসম্ভব কল্পেই হোৱাৰ
বুজাবলৈ অসম্ভব প্ৰাণী এওঁই বুলিও কলহৰ সৈতে লৈ
বান্ধে, এ ন্যূণতঃ এওঁই বুলিও কলহৰ সৈতে লৈ
উপৰি অসম্ভব চিহ্নিত পৰি
গাভিৰাৰ বসিলা বসিলাৰ সৈতে
কামাকু টোনিও সেই পৰি
দুখনি দুখনি প্ৰাণীৰ
গাভিৰাৰ পৰি
কোথালি ছিল মোকলি বাতপাস
সেই সূত্ৰৰ উপৰি
অন্তৰ্ভাষীকে
সেই দিনৰ সেই
তাহাকে কোন মহাপ্ৰাণী



ধনিল, সমাটিন্দুইসাকে কে সেই সম্মানগামী মৃত্যুখের হস্তে সমর্পণ করিল, যে মৃত্যু প্রাসাদের রাজবাড়ীকেও বুটিন্দুইসানী কৃষক বন্দার সহিত এক বেদনা-শয্যায় শয়ন করাইয়া দেয়। সম্রাট নিকল্লাইল তইল বঁধ বৃন্দমুখ ঘোরাবন্ধ মৃত্যু সাগরে আত্মবিসর্জন করিল। গার্লিপেরুর লিম্বালকুমারী বিপ্লবের বঁধের হাতে তইয়া আসিল এবং নতুন ফুল পত্রাচপলা দাঁড়িয়া সহসা অস্তিত্বের মুক্তাংশ কাল নদীর আশ্রিতা হরণ দিল।

আত্মবিসর্জনের এই নিম্নবাপী ভয়ঙ্কর উপলব্ধির মধ্যে কি মহাশূন্য কুলায়বাসী পলায়ন করণ কপোত-চরন প্রতীক্ষা করা যায়?

রাজসিংহ চিত্রায় নিম্নবন্ধ হয় নাই বলিয়া আক্ষেপ করা সাজে না। বিপ্লবের মৃত্যুর মৃত্যুখের পাকগুলো পুথন হইতেই পাঠ্যকর মনে কারিয়া-কারিয়া বসিবেছিল। অবশেষ শেষ করণে পাঠ্য হইয়া পাঠ্যকর একেবারে কঠোর হইয়া আসে। রাজসিংহের প্রথম নিকের পুনর্জন্মগুলি মনের উপর সেতুপ-বাহন মৃগভীর চিত্র দিয়া যায় না, তাহান কারণ রাজসিংহ স্বতন্ত্র জাতীয় উপন্যাস।

প্রথম লিখিত বসিয়াছি বলিয়াই মিলিয়া কথা বলিবার আবশ্যক দেখি না। কাব্যনিক পাঠ্য খাড়া করিয়া তাহাদের প্রতি দোষাভ্যাস করা আমার উচিত হয় না। আসল কথা এই যে, রাজসিংহ পড়া আবশ্যক করিয়া আমাদেই মনে পুথন পুথন খোঁকা লাগিবেছিল। আমি ভাবিবেছিলাম, বড়ই বেশী তাড়াতাড়ি দেখিবেছি। তাহাও মনে মিতে মৃত্যু মৃত্যু উদ্ভাবন কথা বলিয়া যাইবামও অবসর নাই। মনের চিত্র এমন আঁচড় দিয়া না গিয়া আর একটু গভীরতর-বৃন্দে করণ করিয়া গেল ডাঙলা হইত। এখন এই সকল কথা ভাবিবেছিলাম, তখন রাজসিংহের ভিতর গিয়া প্রবেশ করি নাই।

পদ্যে হইতে প্রথম কাঁচের হইয়া যখন নিকল্লাইল পাগলের মতো ভীতির আবদ্ধ করে, যখন মনে হয় তাহান খেলা করিত যাইব তইয়াছে—মনে হয় না তাহান কোন্না কামন্দ। পশ্চিমীতেও তাহান গভীর চিত্র মিলিত করিত পালে না। কিন্তু মন তাহাদের পশ্চাতে অনুসরণ করিলে দেখা যায়, নিকল্লাইল নদী কল্যাণে কামাই গার্লিপের হইয়া ক্রমেই প্রশস্ততর হইয়া পদ্যে লিখিয়া পথ বারিমা কামন্দ করিয়া মহানন্দে ভগ্নময় হইতেছে—সম্রাটের মধ্য মহাপরিণাম পাদ হইবার পথে তাহান যাব বিশ্বাস নাই।

রাজসিংহও নাই, তাহান এক একটি খণ্ড এক একটি নিম্নবন্ধের মতো প্রকৃত হইয়া চলিয়াছে। প্রথম প্রথম তাহাতে কেবল আলোকের



কির্কিমিকি এবং চণ্ডল গহবীর তরল কলধ্বনি—তাহার পর খণ্ড খণ্ডে দৌধি ধ্বনি গম্ভীর, স্রোতের পথ গভীর এবং জলের বর্ণ ঘনকৃষ্ণ হইয়া আসিতেছে, তাহার সন্তম খণ্ডে দেখ কতক বা নদ ও প্রেত, কতক বা সমুদ্রের নবঙ্গা, কতক বা অমোঘ পরিণামের মেঘগম্ভীর গভ্বিন, কতক বা তাঁর লবণাশূন্যময় ক্ষুদ্রের সুগভীর কন্দনোচ্ছ্বাস, কতক বা বাঁহিবিশেষের মজমান ওবণীর প্রাণপণ হাহাধ্বনি। সেখানে ন, ত্রা অংশে রুদ্র কন্দন অংশে ত্রৈ এবং ঘটনাবলী ভারত ইতিহাসের একটি সুগাণ্ডমান হইতে সুগাণ্ডনের দিকে ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে।

স্বাক্ষরসিংহ ঐতিহাসিক উপন্যাস। ইহার নামক কে কে - ঐতিহাসিক অংশের নামক শ্রবণের নামক এবং বিধা-নামক উপন্যাস অংশের নামক আছে কি না জানি না, নামিকা কেবল উল্লেখ।

স্বাক্ষরসিংহ, চণ্ডলকুমারী, নিম্নলিখিত প্রমুখ ছোটো বড়ো অনেক মিলিয়া সেই মেঘদাম্পিন বহুভাষা দিলে ভারত ইতিহাসের বঙ্গ বসন্ত, আকর্ষণ করিয়া সুগম বঙ্গের পথে চলিয়াছিল। তাহারপর মধ্যে অনেক লেখকের কাব্যনাট্যসমূহ হইতে পারে, অথচ তাহা এই ঐতিহাসিক অংশেরই অন্তর্গত। তাহারপর তিনি ইতিহাসের, তাহারপর সুখসুখের স্মৃতি মজা নাই - অর্থাৎ এ গ্রন্থে প্রকাশ পায় নাই।

কেন উল্লেখের সত্যিক ইতিহাসের তথ্য আছে বটে, কিন্তু সে যোগ গৌণভাবে। সে যোগে, কু না থাকিলে এ গ্রন্থের মধ্যে তাহার কোনো অধিকার থাকিত না। যোগ আছে কিন্তু বঙ্গের ইতিহাস তাহাকে গ্রাস করিয়া আপনার অংশীভূত করিয়া লয় মাই, সে আপনার তীব্র কাহিনী করেয়া অস্তিত্বভাব লীপ্যমান হইয়া উঠিয়াছে।

সাধারণ ইতিহাসের একটা গৌণ অংশ। কিন্তু স্বাক্ষরসিংহ মানবজীবনের মর্ম্মাণ্ডল সম্পর্কিত নানান নদ। ইতিহাসের উচ্চ ও বধ চলিয়াছে বিস্মিত হইয়া দেখ সমস্ত হইয়া মারিয়া যে কিন্তু সেই বহুভাষা বর্ণ একটি মানবজীবন পিণ্ডে হইয়া কন্দন করিয়া মারিয়া যায় তখন তাহান সেই প্রমুখিতক আকর্ষণনিষ্ঠ স্রোতের চড়া বে গগনন্তর স্পর্শ করিতে স্পর্শ করিতে ছ সেই গগনপথে উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে, হয় তো সেই বহুভাষা ছাণটোয়া চলিয়া যায়।

বসিকম্বাদ, সেই ইতিহাস এবং মানব উভয়কেই একত করিয়া এই ঐতিহাসিক উপন্যাস রচনা করিয়াছেন।

তিনি এই বহুভাষা ইতিহাসের এবং তাঁর মানব ইতিহাসের পদস্পারের মধ্যে বিয়ৎপরিমাণ ভারতের যোগ রাখিয়াছেন।

[illegible][illegible][illegible][illegible]



আমরা এখানেও দেখতে পাই যে, তৎকাল প্রচলিত স্ক্রল নথিপত্র অংশে
কিছু গোড়ার হয়ে গেছে না। তবেই মনে হতে পারে যে পুস্তকই নথি
যদিও দেখাওঁতে চাওঁতে, তবে মনে হতে পারে যে পুস্তকই নথি হইতে পারে
যদিও দেখাওঁতে পারে কোনো কোনো পুস্তকই নথি হইতে পারে
অতীতের ভাগে দেখাওঁতে পারে যে পুস্তকই নথি হইতে পারে
কতকটা নিশ্চয় বলিতে পারি। কিন্তু সেজন্যে যে চপলতা ও লেখক
কর্তব্য, তৎকাল প্রচলিত পুস্তকই নথি হইতে পারে। তবেই মনে হতে পারে
কতকটা নিশ্চয় বলিতে পারি। তবেই মনে হতে পারে
কতকটা নিশ্চয় বলিতে পারি। তবেই মনে হতে পারে
এ কথাটা বলিতে হইল।

[১০০০]

প্রাচীন সাহিত্যলোচনা

প্রাচীন সাহিত্যলোচনা

আমরা পুস্তক নথির গতিতে সন্তুষ্ট হইনি। কোন অজ্ঞাত অধিকার
কোন অজ্ঞাত শৈলীতে হইতে নথির উপস্থিতি। কতক পুস্তকই নথি
পুস্তকই নথি হইতে পারে। তবেই মনে হতে পারে
কতকটা নিশ্চয় বলিতে পারি। তবেই মনে হতে পারে
কতকটা নিশ্চয় বলিতে পারি। তবেই মনে হতে পারে
এ কথাটা বলিতে হইল।

কোন অজ্ঞাত শৈলীতে হইতে নথির উপস্থিতি। কতক পুস্তকই নথি
পুস্তকই নথি হইতে পারে। তবেই মনে হতে পারে
কতকটা নিশ্চয় বলিতে পারি। তবেই মনে হতে পারে
কতকটা নিশ্চয় বলিতে পারি। তবেই মনে হতে পারে
এ কথাটা বলিতে হইল।



সকল নদাই জলস্রোত, কিন্তু নদ তে নদীতে কত প্রভেদ! এই প্রভেদ বুঝিতে হইলে, নদ র এই বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে, নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপূর্ণিষ্ট বুঝা চাই। সিংধুনদে বর্ষায় বন্য না হইয়া শীতকালে কেন বন্য হয়, আর গঙ্গানদীতে শীতে বন্য না হইয়া বর্ষাকালে কেন বন্য হয় এ প্রভেদ, নদনদীর এই বিশেষত্ব, তাই ভাষার উৎপত্তি ও অঙ্গপূর্ণিষ্ট না বুঝিলে বুঝা যায় না। ভাষারও এইরূপ। সকল ভাষাই এক স্রোত। কিন্তু ভাষাতে ভাষাতে কত প্রভেদ! এই প্রভেদ বুঝিতে হইলে, ভাষাগত এই বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে, ভাষার উৎপত্তি ও কলেবর পূর্ণিষ্ট বুঝা চাই। গ্রীসে হোমর কেন, ইতালিতে দান্টে কেন, ভাষার কলেবর কেন, ইংলণ্ডে সেক্সপীয়র কেন এ প্রভেদ, গ্রীক ইংল্যান্ড সংস্কৃত ও ইংরাজি ভাষার এই বিশেষত্ব, তাহাদিগের উৎপত্তি ও কলেবর পূর্ণিষ্ট না বুঝিলে বুঝা যায় না।

নানা কারণে কয়েক শতাব্দী ধর্ম্মীয়া নদীর উৎপত্তি ও অঙ্গপূর্ণিষ্ট বুঝিবার জন্য সত্তা জগৎ স্রষ্ট হইয়াছেন। ব্রহ্মপুত্রনদ কি মানসসর্বোবরজাত, ইহার অঙ্গ এক সাম্প্রদায়িক ভাবে পূর্ণিষ্ট, নীলনদী কি নারেন্দ্রীয়া হ্রদ হইতে উৎসৃত, ইহার অঙ্গ কি অশ্বিনার সলিল প্রবাহ, এই সকল কথার সূর্য্যমাংসার অন্য কত দুঃখ লব্ধি কত নৌ যাত্রার শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধাবসায় স্বীকার করিয়াছেন। বোধ হয়, সত্তা জগৎএব এই শ্রম, ব্যয়, বিপদ, অধাবসায়ের মূলে চার্লস ম্যার্থস্বেয়ন নিহিত আছে। বোধ হয় তাহারা বুঝিয়াছেন, জাতীয় স্বার্থ সিদ্ধির জন্য নদীর গতি বুঝা আবশ্যক। আর নদীর গতি বুঝিবার জন্য ভাষার উৎপত্তি ও অঙ্গপূর্ণিষ্ট বুঝা আবশ্যক। তাই তাহাদিগের নৌ যাত্রার এত শ্রম ব্যয়, বিপদ ও অধাবসায় স্বীকার। ভাষার উৎপত্তি ও কলেবর পূর্ণিষ্ট বুঝিবার জন্যও ভাষা স্রোতে নৌ যাত্রা আবশ্যক। এই নৌ যাত্রার জন্য প্রয়োজন মত শ্রম, ব্যয়, বিপদ ও অধাবসায় স্বীকার করা আবশ্যক। অন্যথা ভাষার প্রভেদ, ভাষার বিশেষত্ব ভাষা প্রবাহের স্বরূপ বুঝা যাইবে না।

নদীর স্রোতে মত ভাষার স্রোতেও কয়েক বৎসর হইতে সত্তা জগৎ নৌ যাত্রা আবশ্যক করিয়াছেন। চলনী ল্যাটিন ভাষার কোন 'প্রাকৃত' প্রত্যঙ্গ হইতে ফরাসীর উৎপত্তি বর্তমান যুগের ইংরাজি আদি কবি চণ্ডালের সহিত ফরাসী বোমানস লেখকদিগের কি সম্বন্ধ, লুথরেন্স বাইবেলের অনুবাদ কি পবিত্রাঙ্গ ভাষার ভাষার ভাষা অঙ্গ পূর্ণিষ্ট করিয়াছিল,—এই সকল কথার সূর্য্যমাংসার জন্য কত ভাষানুভব কত শ্রম, ব্যয়, অধ্যাস, অধাবসায় স্বীকার করিয়াছেন। অবশ্য সত্তা জগৎএব এই শ্রম, ব্যয়, অধ্যাস, অধাবসায়ের মূলেও জাতীয় স্বার্থসিদ্ধি নিহিত আছে। তাহারা অবশ্য বুঝিয়াছেন যে, ভাষাগত জাতীয় স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ভাষার প্রবাহ বুঝা আবশ্যক। আর ভাষার প্রবাহ



বুঝিবার জন্য তাহার উদ্ভব ও কলেবর-পূর্ণিষ্ট বুঝা আবশ্যক। তাই তাহারিণের ভাষা শ্রোতে নোঁ যাত্রার এত শ্রম বয়, আয়াস ও অধবনায়।

ভাবার এই উদ্ভব কোথায়? ভাবার এই কলেবর-পূর্ণিষ্ট কোথায় হইতে? দেশ, কাল ও অবস্থান্তর ভাবার উদ্ভব কোথায়ও আন্তরিক দীর্ঘশ্বাসে, বোধায়ও প্রণয়ীর প্রেমোচ্ছ্বাসে, কোথায়ও বীরের উদ্দীপনায়, কোথায়ও ভক্তের ভক্ত-সাধনায়। ভাষা প্রবাহের যে অংশ আত্মাণিগের নয়নের সম্মুখে প্রবাহিত হইতেছে, সে অংশ উদ্ভব স্থান হইতে এত মোড়ান দূরে যে, বহু, আয়াস ও ভাষাতত্ত্ববিদের গবেষণা চোঁকা উত্তর দূর পাহুঁছিতে পারে না। সুতরাং অনেক ভাষার উদ্ভব স্থান আঁধার ও স্থির হয় নাই। কখনও হইবে কি না, বিশেষ সন্দেহ।

কবি, গায়ক, লেখক ও ভাবুকের কাব্য-শ্রোতা গীত শ্রোতা, রচনা শ্রোতা এবং চিন্তা শ্রোতা মিলিয়া ভাষার কলেবর-পূর্ণিষ্ট সাধিত হইয়াছে। ভাষাতত্ত্ব-বিদের গবেষণার জন্য এই প্রাচীন কবি, গায়ক, লেখক, ভাবুকের কাব্য-গীত-রচনা চিন্তার সংগ্রহ। তাহার আলোচনার বস্তু এই প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার প্রকৃতি, গীত, স্থিতি, বিকাশ ও বিদায়। ভাষাতত্ত্ববিদ বুঝেন যে, এ সকল না বুঝিতে ভাষার কলেবর-পূর্ণিষ্ট বুঝা যাইবে না। আর ভাষার কলেবর-পূর্ণিষ্ট না বুঝিলে ভাষার প্রবাহ বুঝা যাইবে না। সেই জন্যই প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা চিন্তা বুঝিবার জন্য ভাষাতত্ত্ববিদের এত শ্রম, বয়, আয়াস ও অধাবসায়-স্বীকার।

প্রয়োজন সিদ্ধির উদ্দেশ্যেই কার্যে প্রবৃষ্টি হয়, অনাথা হয় না। অবশ্যই কোন প্রয়োজন-সিদ্ধির জন্য, কোন উচ্চ জাতীয় স্বার্থ-সাধনের জন্য ভাষাতত্ত্ববিদ এই শ্রম বয়, আয়াস, অধাবসায়-স্বীকার করিতেছেন। এই প্রয়োজন কি? প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা চিন্তার আলোচনার প্রয়োজন কি? প্রয়োজন বিশেষই আছে। আর প্রয়োজন এক নহে, অনেক। কথাটোর একটু অনুধাবন করা আবশ্যক।

প্রথমতঃ, নবীন সাহিত্যের আলোচনার যে ফল, প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায়ও সেই ফল অনেক পরিমাণে সাধিত হয়। এ ফল কি কাব্য-বাদী মাত্রেরই বিদিত আছে। এ ফল হৃদয়ের একটা প্রসার, জ্ঞানের একটা বিসফীর্ণতা, চিন্তার একটা গভীরতা, সুখের একটা পদাধঃগতা একটা ভ্রমানন্দ লাভ। অধিকন্তু প্রাচীন সাহিত্যের প্রথম উচ্ছ্বাসের একটা আবেগ, একটা প্রথম উদ্দীপনার নতুন একটা সাধনা, স্বাভাবিকতা অকপট নব আদর্শ যাত্রা নবীন সাহিত্যের পায়ের দল হইতে হয় না। প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় এইটুকু অধিক ফল।

[illegible][illegible]

• 'It is classic and most surely but very naive. It does not show us how the thing is done. It is a model. Above all for the historian this creation of abstract personages is insupportable for it withdraws the poet from his time. It is the worst of it breaks historical relationships at the very moment of conventional idealization and renders the investigation of literature as unacceptable.'

¹⁴ *ibid.* = 1 Herxholt quoted in M. Arnold's *Essays in Criticism*.

বেদ-মন্ত্রের ভাষা এবং পরবর্ত্তী কবির বচনার ভাষা, এই উভয়ের পূর্বেই সময়ে লিখিত ও রক্ষিত হইত। বাকরণশাস্ত্র প্রথম উদ্ভবের নিদর্শন প্রাতিশাখ্য। ঐ সকল গ্রন্থের উপর ভিত্তি করিয়া বৈয়াকরণের পর বৈয়াকরণ যে অসুত অলৌকিক নিৰ্ম্মাণ করেন, তাহা পূর্ণি-র ব্যাকরণে সম্পূর্ণতা লাভ করে।*

এইরূপে বৈজ্ঞানিক প্রণালিতে রচিত যে কোন ভাষার ব্যাকরণ অধ্যয়ন করুন, দেখবেন, পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্য পাঠের লক্ষণ সুস্পষ্ট রূপেই আছে, কারণ কোন ভাষার প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার পরিজ্ঞান না থাকিলে সে ভাষার ব্যাকরণ সংকলন সম্বন্ধে অসম্ভব।

আর যাহাকে ভাষা বিজ্ঞান বলে, সে বিজ্ঞানের অস্তিত্ব প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় সাহিত্য ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধেই। যে একই অর্থ ভাষা সংস্কৃত, গ্রীক, লাতিন, গিৎক, ফেল্জক ও স্লাভোনক, এ সকল ভাষার জননী, ইহা যে পরস্পর ভিন্ন স্বার্থীয়া, এ তত্ত্বের উদ্ভবন ও মীমাংসা কেবল ঐ সকল ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনা দ্বারা সম্ভাব্য হইত। এইরূপ যদি আমরা সংস্কৃতের দৃষ্টান্তে বাঙ্গালা, হিন্দী, গুরুমুখী, মহাভাষা, উড়িয়া, আসামী প্রভৃতি প্রচলিত ভাষার ভিন্ন স্বার্থ বর্ণিত ইচ্ছা করি, যদি একটা ভাষাতীয়া ভাষা বিজ্ঞান রচনা করিবার প্রয়াস করি তবে আমাদেরকে ঐ সকল ভাষার প্রাচীন কাব্য-গীত-রচনা-চিন্তার বহুল আলোচনা করিতে হইবে।

চতুর্থ কথা, কোন ভাষার প্রণালী বন্ধক অবিদ্যমান সংকলন করিতে হইলে সেই ভাষার প্রাচীন সাহিত্যের পরিজ্ঞান থাকা চাই। অবিদ্যমান বলিলে শব্দ, প্রচলিত শব্দ সকলের প্রচলিত অর্থ-সংগ্ৰহ বর্ণিত হইবে না। প্রণালীবিশুদ্ধ অবিদ্যানে অধুনা প্রচলিত বা ইতিপূর্বে প্রচলিত সকল শব্দের অর্থ, উৎপত্তি এবং ইতিহাসের নির্দিষ্ট নিবন্ধ থাকা চাই। এ বিষয়ে ভারতের নাতন ইংলিজ অবিদ্যানের দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই অবিদ্যান ভাষা বিজ্ঞান-বিষয়ে ইংলিজ জাতির অন্ত্যাস ও অধ্যয়নসাধ্য চলি উদাহরণ। এই অবিদ্যান-সংকলন বিষয়ে সহস্র সহস্র মনীষী পরিশ্রম করিয়াছেন লক্ষ লক্ষ মূদ্রা ব্যয়িত হইয়াছে। অবিদ্যান-সংকলনের উদ্দেশ্য বিষয়ে সম্পাদক মার সাহেব এইরূপ† লিখিয়াছেন,—“এই অবিদ্যান প্রত্যেক শব্দ সম্বন্ধে নিম্নলিখিত

* Max Müller, *Science of Language*, First Series, p. 126

† “It endeavours (1) to show with regard to each individual word when how in what shape and with what signification it became English, what development of form and meaning it has since received which of stages have in the course of time become obsolete and which still survive, what uses have since arisen by what processes and when (2) to illustrate

বিশয়গূর্নাল দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে:—কবে কিরূপে কি আকারে কি অর্থে
ঐ শব্দের প্রথম প্রয়োগ হয়, কালে কালে উহার আকার ও অর্থের কি বিকাশ
হইয়াছে; ঐ আকার ও অর্থের কোনগূর্নাল প্রচলিত, কোনগূর্নাল অপ্রচলিত।
কি প্রণালীতে, কত দিন হইল, কি নূতন প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছে। ঐ
বিশয়গূর্নাল আবার দৃষ্টান্তসহ দেখাইবার জন্য সেই শব্দের প্রথম প্রয়োগ
হইতে আরম্ভ করিয়া শেষ প্রয়োগ বা আজ-কালকার প্রয়োগ পর্যন্ত উদাহরণ
উদ্ধৃত করা হইয়াছে। এইরূপে সেই শব্দের ই তহান ও অর্থক্রম প্রকটিত
হইয়াছে, এবং ঐ ১২১১সক নিয়মে, আধুনিক শব্দ বিজ্ঞানের প্রণালী-অনুসারে
সেই শব্দের ব্যুৎপত্তি সিন্ধু করা হইয়াছে।" বলা বাহুল্য, এই রীতি অনুসারে
অভিধান-সংকলন হওয়া উচিত, আর এইরূপে অভিধান সংকলিত করিতে
হইলে প্রাচীন সাহিত্যের প্রভূত আলোচনা আবশ্যিক। মাতের অভিধান গত
একটা শব্দের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে এ কথা বেশ ছন্দয়গম হইবে। বিড়
শব্দের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে ঐ শব্দের অর্থ বুঝাইতে প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য
হইতে অন্ততঃ দেড় শত প্রমাণ উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রাচীন কাব্যাদি হইতে
উদ্ধৃতির সংখ্যা আধিক। প্রায় নয় শত বৎসর পূর্বে রচিত গ্রন্থাদি হইতে
উদ্ধৃতিরও অভাব ঘটে হয় না। অতএব এই একটি শব্দের অর্থ পরিষ্কৃতি
করিবার জন্য নয় শত বৎসরের প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিতে হইয়াছে।
বোধ হয়, এখন সকলই স্বীকার করিবেন যে, অভিধান সংকলনের জন্য প্রাচীন
কাব্য গীত বচন চিন্তার প্রভূত আলোচনা আবশ্যিক।

পঞ্চম কথা, পাশ্চাত্যেরা যাহাকে "হিস্টোরিক্যাল ইংলিশ" বলেন, ভাষার উদ্ভাস
যৌবনে প্রায়ই তাহা খুঁটিবার সম্ভাবনা। শিক্ষা বিস্তারের সাহিত্য ভাষা ও
ভাষার একটা আন্তর্জাতিক আদান পদানের আবশ্যক হয়। তাহার ফলে জাতীয়
সাহিত্য বিজাতীয় আদর্শের অনুগামী হইয়া বিকৃত হইয়া পড়ে। অবশ্য
বিদেশীয় সাহিত্যের অনুকরণে জাতীয় সাহিত্যের অনেক বিষয়ে উন্নতি
সাধিত হয়, কিন্তু প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যের যে সংযোগ-ভঙ্গু, যে ধারাবাহিক
ক্রম, তাহার বিচ্ছিন্ন ঘটে। এ বিষয়ে বাঙ্গালা ভাষার দৃষ্টান্ত গ্রহণ করা
মাইতে পারে। বহুদিন হইতে ইংলিশ সাহিত্যের ভাষা ও ভাষার অনুকরণে

these facts by a series of quotations ranging from the first known occurrence
of the word to the latest or down to the present day, the word being thus
made to exhibit its own history and meaning; and (3) to treat the etymology
of each word strictly on the basis of historical fact and in accordance with
the methods and result of modern philological science."

—Murray's New English Dictionary, Preface.

* Solution of continuity.



সাহিত্যের আবিস্করণ সংক্রমে শেষে যে তথ্য প্রদত্ত তাবতাব ইহা-বুদ্ধজ্ঞান।
এই সকল প্রত্যক্ষণাদিগ্ধব তন্ম প্রচলন ও বর্ণিত বচনাবলিগ্ধব অলোচনা
অপারদ্রাঘি বন বহুল্য, এই সকল অ-বৈজ্ঞ প্রত্যক্ষণ, এবং ইহা দিগ্ধব
নমক সঞ্চ-ই জাতীয় সাহিত্যের প্রবৃদ্ধি এবং উদ্ধৃগ্ধিত।

[বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৩১।]

চণ্ডীদাসের কবিত্বান্বাদন

উমেশচন্দ্র বটবাসী

সই বেলা শূন্যইল শ্যাম নাম।
কালবে ভিতর দিয়া
অবশ পশিল গো,
আকুল করিল মোর প্রাণ।। (৪)

না জ্ঞানি কতক মধু
শ্যাম নামে আছে গো,
বদন ছাড়িতে নাহি পারে। (৭)

জপিতে জপিতে নাম
অবশ করিল গো,
কেমনে পাইব সই তারে।। (১০)

নাম পাশাপাশি যার
ঐক্য কলিল গো
অপের পরশে কিবা হয়। (১৩)
যেখানে বসতি তার
নয়নে দেখিয়া গো,
ধুবতী ধবম কৈছে রয়।। (১৬)
পাসরিতে করি মনে
পাসরা না যায় গো,
কি করিব কি হবে উপায়। (১৯)
কহে শিখ চণ্ডীদাসে
কুলবতী কুল নাশে
আপনার যৌবন যাচার।। (২২)

অদ্য নানাদিক পঁচাত্তর বৎসর অবধি হটেল লও দেশে চণ্ডীদাসের কণ্ঠ
হটেতে এই সংগীতব হান উঠিয়াছিল। বাঙ্গালার গুরু কবিতা তৎপূর্বে
আন বচিত হয় নাই। বাঙ্গালীরা মাত্র হটয়া জাতীয়গ্ধে গ্রহণ করায়
সকলসংস্কার কাল সেই ধর্ম্মিক বিনাশ করিতে পারিল না ইহা আপন
গাঢ় অশ্রুত লাভ করিয়াছে।



কবিতাটিকে একেবারে অনলঙ্কৃত বাললেও চলে। ইহাতে একটিও উপমা কি রূপক নাই। প্রথম পঙক্তিতে কিঞ্চিৎ অনুপ্রাস আছে, ভাস্কর আর কোথাও বিশেষ কোনও শব্দালংকারও দেখি না। ছন্দও মিষ্টাকরের সম্পূর্ণ মিল নাই। অথচ কবিতাটতে এক অনিস্বচনীয় অসুত নৌন্দর্য্য অনুভব হয়।

ভাসা যেমন সবল, ভাব তেমনি স্বচ্ছ। 'কিন্তু স্বচ্ছ হইলেও বিচিত্র।

কবিতাটি একটি হীরকখণ্ডের ন্যায় ইহাতে নানা বর্ণের ভাব প্রতিফলিত। তাই ইহা উৎকৃষ্ট ধ্বনি কাব্যের মধ্য পংগাণিত হইবার যোগ্য।

শিক্ষার ও অভ্যাসের বৈচিত্র্য অনুসারে আমাদের বুদ্ধির বৈচিত্র্য হইয়া থাকে। দেশ কাল পাটভেদেও তাহা ঘটে। পঁচ শত বৎসর পূর্বে এ দেশে লোকের যেন্‌প নৃচি ছিল, এখন তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আদিবাসের সহিত ভক্তিভাসের মিশ্রণ এক্ষণকাল আমাদের বুদ্ধি বিরুদ্ধ। সেই ভাব দেখিলে কাব্যটি মোক্ষাশিত সন্দেহ নাই, অর্থাৎ এ কালের বুদ্ধির নহে। কিন্তু কালের আশ্বাদন করিতে গেলে কবির সহিত এবং সংসারলীন প্রোভাসের সহিত তন্ময় হওয়া চাই। অন্যথা তাহার মাদুর্য্য উপলব্ধি হইবার নহে।

ফলতঃ প্রাচীন কালের মাদুর্য্যের য কিঞ্চিৎ শিক্ষার অপেক্ষা রাখে। অষ্টমযত্রের সত্ত্বকট এবং তন্ময়তার বিকাশ যে শিক্ষার ফল, তাদংশ শিক্ষার অপেক্ষা রাখে। আপন আসন পরিদ্রাণ করিয়া পনের আসন হইতে বস্তু-বীক্ষণের ল'ষ্ট যে শিক্ষায় দেয়, সেই শিক্ষার অপেক্ষা রাখে।

কুলনী স্ত্রীলোককে আমবা অন্য যেন্‌প ঘৃণা করি, চণ্ডীদাস যেন্‌প ঘৃণা করিতেন না। আমবা ভাল, না চণ্ডীদাস ভাল? আমবাই ভাল, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। অধর্ম্মকে আমবা অন্য যেন্‌প চক্ষে দেখি, চণ্ডীদাস যেন্‌প দেখিতেন না। আমবা ভাল, না চণ্ডীদাস ভাল? আমবাই ভাল, তাহাতেও কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া যদি ম'খ বঁকাইয়া চাঁলিয়া যাই তাহাতেও একগে চণ্ডীদাসের কোনও ক্ষতি নাই। কেবল আমবা তাহার কালের মাদুর্য্যাস্বাদ হইতে বঞ্চিত থাকিলাম। অনেক লোক যাহা'ক ভাল বলিয়া আঁসিয়াছে আমাদের যদি তাহা ভাল না লাগে তবে আমবাই এক রসাস্বাদন হইতে বঞ্চিত থাকিলাম।

যে শিক্ষায় কার্যক্ষম আমাদিগকে অষ্টময করে এবং ভোগক্ষম তন্ময় করে তাহাই সর্গাচীন - আত্মনিয়ন্ত্রিত হইয়া পনের আনন্দ যোগদানে করিতে পারিলে লাভ খই অলাভ নাই। তাহ তে ভোগের সীমা বর্জিত হইবার কথা।



চণ্ডীদাসের রূপা কুলটা রমণী নদেই নাই। সে পরপুরুষের প্রেমে কুল ও ধর্মের জলাঞ্জাল দিতে প্রস্তুত। তাহার সাহিত্য মহানুভূতি কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? আমরা তন্ময় হইয়া কি আনন্দ পাইতে পারি?

অনেক বিষয়ে মনুষ্যের বুদ্ধি ও স্বভাবগত বৈচিত্র্য থাকিলেও কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা দেশ কাল পাত্র কিছুই অপেক্ষা না রাখিয়া সর্বদেশে সর্বকালে সর্ব মনুষ্যের হৃদয়ে সমান ভাবে প্রতিভাত হইয়া থাকে। আমাদের ধর্মশাস্ত্র ধর্ম দুই প্রকার—এক সাধারণ ধর্ম আর এক বর্ণশ্রমের ধর্ম। সমগ্র দেশেই একই ধর্ম চলিতেছে। সকল দেশের সকল মানবের ধর্ম। কেহ যদি প্রাচীন ধর্মের আশ্রয় লইয়া কাব্য রচনা করে, তবে সে কাব্য মনুষ্য-হৃদয়ে কদাচ প্রাতিদায়ক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। তাহার সাহিত্য মনুষ্য হৃদয়েই অসম্প্রাপ্ত আছে যে তন্ময়তা অসম্ভব।

আমার কোন কোন বিষয় আছে, যাহার এক দেশ ভাল ও এক দেশ মন্দ। তাহা কিছু বাদসার দিয়া লটলে ভ্রোণের উপযুক্ত হয়। চণ্ডীদাসের রূপা আমার বিবেচনায় এই শ্রেণীর বস্তু।

চণ্ডীদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে দেশে জাতিভেদের নিয়ম প্রচলিত। জাতিভেদের নিয়ম-অনুসারে দ্বি-ত্রাণী নবনারীও প্রেম নিষিদ্ধ। প্রাক্তন জাতীয় পুরুষ ও ধোপা ভাণ্ডীয়া মহিলার মধ্যে যদি প্রেমের সম্বন্ধ হয় তবে সে প্রেম অপ্রতিম হইলেও নিষিদ্ধ কি না?

জাতিভেদ বিশেষতঃ সমাজে যাহা আছে তাহা নিষিদ্ধ। কিন্তু মন কল, স্বাক্ষর স্বাক্ষর নহে, ধোপা ধোপা নহে। উভয়েই বস্তু মাংস গড়া মনুষ্যমাত্র। তাদৃশ দুই নবনারীর মধ্যে যদি অকৃত্রিম প্রেম দেখা যায়, তাহা হইলে যদি আপনাদের জাতি ভুলিয়া কেবল আপনাদের নরক নবনারী মাত্র জ্ঞানে পরস্পরের গুণে পরস্পর মুগ্ধ হয়, পরস্পরকে অস্ব স্বর্গপণ করে, তবে সমাজ তাহারা নাগা কান্দন নিষিদ্ধ ও সমাজে চলেই পায় সমাজের হিংস্রতা তাহারা আশ্রয় সংগ্রহে অকম ধৈর্য্য বিবেচক লোকের চক্ষু তাহারা গর্হণীয় হইতে পারে কিন্তু তাহারা একেবারে মনুষ্য হৃদয়ের মহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইতে পারে না। কেননা, মনুষ্যের প্রতি মনুষ্যের পূর্ণ স্বভাবই এক উৎকৃষ্ট বস্তু। তাহা সাহিত্য সামাজিকতা বিস্মৃত হইয়া অস্ব স্বর্গ তন্ময় হওয়া চলে। সুতরাং যদি লোকের কবি জাতি পূর্ণ অবলম্বন করিয়া কাব্য রচনা করেন তবে পাঠ করিয়া প্রীতিলাভ অসম্ভব নয়।

তদুপ চণ্ডীদাস যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সে দেশে পাত্র ও পাত্রীর ইচ্ছামত বিবাহ হয় না। প্রথম পিন্ধিতা বা অন্য অভিভাবকের

[illegible][illegible]

কিন্তু সেখানেও একটা "কিন্তু" আছে। স্বদেশীয় কখনও পারস্যে যেখানে আব্রাহামপূৰ্ণ করা হয় নাই সেখানে দাবীনিয়মের নতুনানী যদি আব্রাহামপূৰ্ণ করে তাহলে স্বদেশীয় সমাজিক নিয়ম বিচারের বাধা অতিক্রম করিয়া স্বাধীনভাবে প্রদানিত উপভোগ্য অকৃত্রিম পুণ্যের বণীভূত হয়ে যেতে পারবে বা স্বদেশে আব্রাহামপূৰ্ণ করিয়া কোন সেখানে তাহারা একপাক্ষিক নিয়মনীতি



ইহলেও সাধারণ নবনারীর সহানুভূতি হইতে একেবারেই বঞ্চিত হইবার যোগ্য নহে।

কলঃ স্বাভাবিক অবস্থায় সন্তোষ ধর্মবোধে দাঙ্গা ও আত্মসংযমের অনুশীলনে যে নবনারীর হৃদয়ে অকৃত্রিম প্রেমের সঞ্চার হয় তাহারা কবির উৎকৃষ্ট নায়ক নায়িকা বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য, আর স্বাভাবিক অকৃত্রিমতা, হৃদয়ের দৌর্ব্বল্য হেতু ধর্মবোধে আত্মসংযমের অনুশীলন অসম্ভব হওয়া, অনার্পিতপূর্য হৃদয়কে যে নবনারী অকৃত্রিম প্রেমে অকৃত্রিম হইয়া আনন্দ হৃদয়ে সমর্পণ করে কোনো তাহারা মনন নায়ক নায়িকা বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য। আর একবার প্রেমের বশীভূত হইয়া লোভায় অপব্যয় মনঃপ্রাণ সমর্পণ করার পর যে নবনারী অশ্রুপূর্ণ হৃদয়ে সন্তোষ প্রাপ্ত হয়, তাহারা অধম নবনারী বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য।

চণ্ডীদাসের বাস্তব জীবন লেখক নায়িকা। তিনি যখন প্রেমের অনুভবে ধর্মবোধে নিমগ্ন হন তখন অর্পিতহৃদয়ে শোধ কবিভাষ্য, বন্ধন হৃদয়ে লোভ আত্মা দুর্ভাগ্যে হতভম্ব হইয়া উঠে। প্রেমের সোণ-একটুকু প্রাণের সোণ। আর এইসবকিছু ভাসাইয়া লইয়া যখন, অশ্রুপূর্ণ হৃদয়ে চাসাইয়া দিয়া যান।

প্রাণের সন্ধান হইলেও চণ্ডীদাসের কবিত্ব অনস্বয় নহে। কবিত্ব-চর্চায় সৌন্দর্য্য লেখিকা আনন্দ সময়ে দোষ ভুল লক্ষ্য হইতে হয়। কলঃকী চাঁদন নাম উদীর কাব্য মনোহর।

সাধারণ নায়িকার আক্ষিপোর্তি ধাত্বে চণ্ডীদাসের কবিত্বের আশ্রয় এইরূপ। কবিত্ব ভক্ত পাঠকের চক্ষে ইহাতে আর আর ছায়া লগে হয়। বলা সামান্য নায়িকা মাত্র নয়, ইহা ঈশ্বরোপায় আত্মা অনুভব সময়ে অপকৃত্রিম কবিত্ব আনন্দটো এই ভাসাই বচনা করিয়াছেন। সামান্য নায়ক নায়িকার কথা ভুলিয়া গিয়া ঈশ্বর সমাগম লোকরূপ মানব হৃদয়ের আক্ষিপোর্তি ধাত্বে ইহা কবিত্ব কেন লাগে?

মনুজের হৃদয়ে ঈশ্বরকে না দেখিয়াই তদীয় মাধুর্য্য অকৃত্রিম হইয়া একপ্রকার অর্নিবচনীয় প্রেম অনুভব করে। ঈশ্বরের মহিমা হৃদয়ে বিস্ময় জন্মে, ঈশ্বরার্থ ভয় জন্মে মাধুর্য্য প্রেম জন্মে। এই বিস্ময়, ভয় ও প্রেম মিশ্রিত হইয়া ভক্তিতে পরিণত হয়। কোল ও ভক্তির প্রেম ও ভয় অপেক্ষা বিস্ময় অধিক, কাহারো বা প্রেম ও বিস্ময় অপেক্ষা ভয় অধিক কাহারো আনন্দ বিস্ময় ও ভয় অপেক্ষা প্রেমই অধিক। পুণ্য শ্রেণীর ভক্তকে 'ব্রহ্ম' ভক্ত বলা হইতে পারে। ঈশ্বর ভক্তির চক্ষে অতি বহুৎ বস্তু অতি বৃহৎ পদার্থ বা 'ব্রহ্ম' অসীম, অনন্ত ইহা কবিত্ব অসাধ্য সামগ্রী। তাহা ভক্ত জ্ঞানমার্গে ঈশ্বরের পরিচয়-লাভের জন্য আত্মবিন হতশীল। বিস্ময়ে তাহার জ্ঞান অপত্য



উত্তরোত্তর কেবল সম্বন্ধিত হইতে থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর ভক্তকে 'শৈব' ভক্ত বলা যায়, ইশ্বর তাহার চক্ষে মহাকাল বা মহারত্নের ন্যায় জীষণ; সম্বন্ধা ভোগ্যভেদে, সম্বন্ধা গর্ভিতহে, দয়া নাই, মমতা নাই, ক্রন্দনের প্রতি অনুক্ষেপ নাই, হানের প্রতি কটাক্ষ নাই, আপনার নেশায় আপান বিভোর, এই সংসারকে শ্মশান তুল্য করিয়া কি জানি কি বুঝিয়া আপনার মনে গড়াকে ভোগ্যভেদে, ভোগ্যকে গর্ভিতহে। তাহাকে দেখিলে হৃদয় কম্পিত হয়, প্রাণ শুকাইয়া যায়, চক্ষু মর্দিয়া লুকাইয়া থাকিতে ইচ্ছা হয়। ইন্দ্র ভক্ত বৈরাগ্যমার্গে সংসার হইতে পালিয়া বন বা গিরগুহা আশ্রয় কামনা করে। তৃতীয় শ্রেণীর ভক্তকে 'বৈষ্ণব' ভক্ত বলা যায়। তাহার চক্ষে ইশ্বর এক পরম রমণীয় মনু, তাহার লাগনের হৃদয় এই কল্যাণে প্রতিফলিত; আকাশে বায়ুতে ধরাতলে তিনি এক মহা সৌন্দর্য্যের মেলা বসাইয়াছেন এবং মধুর বংশীবাদে জীবকে সেই সৌন্দর্য্যের আশ্রয় দিতে আহ্বান করিতেছেন। তিনি নিজে আনন্দময়—আনন্দের উৎসে চিত্তবনকে প্রাবৃত করিতেছেন। জীবের প্রতি তাহার অনির্বচনীয় প্রেম, অবিদ্যম জনকে নিরুপে দশা হইতে উৎকৃষ্ট দশায় তুলিতেছেন, আপনার সমীপে আকর্ষণ করিতেছেন, নিজও আকৃষ্ট হইয়া তাহার সমীপে আসিতেছেন। পরমাত্ম ভাবে সখ্য ন্যায় জীবাত্মাকে আশ্রয় করিতেছেন। জীবের মর্দিত হিতের কামনা নিজও প্রতি অনুরূপ করিতেছেন, জীবিতও প্রতি তরুণ করিতেছেন। অনুরাগমার্গে এই শ্রেণীর ভক্ত নবনারীগণ পদপদম পুতি অকৃত্রিম প্রেমসংগে আকৃষ্ট হইয়া সেই প্রেম ক্রমশঃ ইশ্বরে সম্মিলিত করিতে প্রয়াসী হইলেন।

আত্মার প্রতি এই তৃতীয় শ্রেণীর ভক্ত ছিলেন। তিনি ইশ্বরের মর্দিত হিতের প্রতি অকৃত্রিম প্রেম, অবিদ্যম জনকে নিরুপে দশা হইতে উৎকৃষ্ট দশায় তুলিতেছেন, আপনার সমীপে আকর্ষণ করিতেছেন, নিজও আকৃষ্ট হইয়া তাহার সমীপে আসিতেছেন। পরমাত্ম ভাবে সখ্য ন্যায় জীবাত্মাকে আশ্রয় করিতেছেন। জীবের মর্দিত হিতের কামনা নিজও প্রতি অনুরূপ করিতেছেন, জীবিতও প্রতি তরুণ করিতেছেন। অনুরাগমার্গে এই শ্রেণীর ভক্ত নবনারীগণ পদপদম পুতি অকৃত্রিম প্রেমসংগে আকৃষ্ট হইয়া সেই প্রেম ক্রমশঃ ইশ্বরে সম্মিলিত করিতে প্রয়াসী হইলেন।

এই পর্যন্ত আমার বেশ জানে। কিন্তু তাহা।

প্রায়েণ সামগ্র্যবিধৌ গুণানাম
পন্যায়মণী বিশ্বসজ্জা পুর্বারিঃ।



କାର୍ବି ଓର ଶେଷ ଅଂଶଟିକୁ ପୂର୍ବେର ନାମ ଅନୋହର ନୟ ।

যেখানে বসন্ত তব
নয়নে দেখিয়া গো
বুবুতী ধরম কৈছে বর।

এই অংশটুকু তাদ্ৰ্শ মনোবশ নহে। ইশ্বরকে দেখিয়া আমরা ধর্মব্রতী
করিতে অসমর্থ হইব, এ খেন একটা কিস্কৃত কিম্বাকার কথা।

পাসরিতে চাহি মনে
পাসরা না যায় গো
কি করিব কি হবে উপায়।

কেন? ইশ্বরকে মনে পাস করতে 'ক' তত্ত্ব চাইবে? এখানে ভক্তিভাব
যিলুপ্ত হইয়াছে। এটুকু খাটী কুলটোর উঁক। কুলটোর এ উঁকিতেও আশা
বাঁজিয়া সমান উদ্ভূত সম্ভব। কিন্তু ইশ্বরকে জুলিতে চাই, জুলিতে পারিলেই
না, উপায় কি—এ ভাবে বশীভূত কিছুই নাই।

অন্যথায় কুনবর্তী কুননাথ ক'ন্যা আপন সৌন্দর্য দিতে চাহে, ইহাও প'বিত্র ভীতিরূপের বিসম্বাদী মর্জনা ভাব। ফলতঃ ধর্ম বা ভীতির চক্ষে স্রাব্যকৃত্যের লীলা অতি অপকৃষ্ট পদার্থ। ইহা মেন একটি ভাল ফল পারিবার্য প'চিয়া গিয়াছে। অন্য পদার্থের প্রতি অন্য স্ত্রীর প্রেমের সহিত পরমাচার্য্যের প্রতি জীবনাত্মক প্রেম যে কি সম্পূর্ণ আচ্ছ, তাহা আমি বুঝাইয়া পাই না। ঐশ্বর্য্য প্রেম বিস্ময় ও ভয় মিশ্রিত হইয়া ভীতির অংশীভূত হইলেই স্রাব্য হয়, আর সামান্য নানক নারিকেল প্রেমের সহিত বিশেষতঃ তানুশ নানক নারিকেল ধর্ম-বিরুদ্ধ প্রেমের সহিত উপমিত হইলে তাহা মর্জনা হইয়া পড়ে।

চণ্ডীদাসের কাব্য যদি ভিত্তিভাবে পাঠ করা যায়, তবে তাহার নিম্নদংশ যদিও না বাল্যে থাকে যায় না। আর যদি লৌকিকভাবে পাঠ করা যায়, তবে তাহা মধ্যম বয়সের। কিন্তু যে কবিতাটি আমরা আলোচনা করিতেছি, কেবল রচনা-অংশে ইহার সৌন্দর্য্য একবার অনুভবনীয়। মনের ভাব এবং পৃথক ও প্রাঞ্জলভাবে কয় জন কবি ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন ?

চণ্ডীদাস কি করিবেন—তিনি হৃদভাগিনী রাধার মূৰ্খে কথা কহিলেন—
 মলিন জলপ্রণালী দিয়া তিনি যখন ভাবেন স্রোত চালিত করিয়াছেন তখন
 তাহা নিম্মল হইয়া বাহির হওয়া অসম্ভব। তিনি যেখানে “যুবতী ধনম
 কৈছে বয়” লিখিয়াছেন, তথায় “যুবতী ধৈর্য কৈছে বয়” লিখিলে আমাদের
 সমাধিক প্রীতিকর হইত। কিন্তু “পাসবিতে করি মনে” ইত্যাদি শেষাংশটুকুর
 ভুক্তিভাবে আর সংস্কারের উপায় দেখি না।



কিন্তু রাধার উক্ত না বলিয়া, কাঁবড়াটিকে যদি চণ্ডীদাস প্রণয়নীয় হিন্দী বামাদাসীর উক্ত বালিয়া পাঠ করা যায়, তবে এটিকে সামাজিকতার হিসাবে না হউক অন্ততঃ কাব্যরূপে খাঁটি উৎকৃষ্ট না বলিয়া থাকা যায় না। রাধা অপেক্ষা রামা উৎকৃষ্ট সন্দেহ নাই। চণ্ডীদাস ও রামা পরস্পরের প্রতি অকৃত্রিম প্রণয়ন আকৃষ্ট হইয়া প্রেম নি পদার্থ, তাহা অনুভব করিয়াছিলেন। তাহারা যে জাতি ও সামাজিক ধর্ম প্রণয়ের অনুভবে বিসম্বর্জন দিয়াছিলেন, সত্যি বোঝায় তখন অপবদী নহেন। অপবদী হইলেও সে কথাটা আমরা উপেক্ষা করিতে পার। নাগরনের একটি অবিবাহিত দারিদ্র ব্রাহ্মণ এবং একটি বিধবা দীর্ঘ বয়সী পবনপুত্র ভালবাসিয়াছিল এবং সেই ভালবাসা হইতে বামাদাস তা হইতেই চন্দ্রদাস সর্বপ্রথম একটি সুন্দর পুস্তক প্রস্ফুটিত হয়। জাতিগত ও সমাজ বৈষম্য নৈসর্গিক অকৃত্রিম প্রেমও মধুর পদার্থ। রামা রজনীর সহিত তন্ময় হইয়া—

“পাসরিতে করি মনে

পাসরা না যায় গো

কি করিব কি হবে উপায়।”

এই অংশটি যদি পাঠ করা যায় তাহা এমন পাঠক কে আছে তাহার সহিত তীব্র সহানুভূতি ও প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পারে? রামা ও চণ্ডীদাস যদি হিন্দু না হইতেন, তবে তাহারা মুসলমানের আশ্রয় হইয়া পবিত্র দাম্পত্য প্রণয়ের আদর্শ হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহারা যে হিন্দু ছিলেন সে আদর্শ তাহাদের দৈন্য নহে বিধাতার দান। তাহারা দেশ কাল পাঠ অতিক্রম করিয়া যদি কোল বঙ্গের স্বভাব দেখি, তবে রজনী ও ব্রাহ্মণ বটের মাধ্যমে অকৃত্রিম প্রেম করিয়াছিলেন, তাহান সৌন্দর্য অনুভব না করিয়া থাকার যায় না। অকৃত্রিম প্রেম পরিণামীতে অনুপম পদার্থ এবং চন্দ্রকান্তই তাহা উৎকৃষ্ট কাব্যের অনলম্বন। সেই অকৃত্রিম প্রেমের সৌন্দর্য চণ্ডীদাসের কবিকুসুম সঞ্চারিত হইয়া তাহাদের চৈতন্যের জন্য উপাদান করিয়াছে।

(২)

ভূমির নলগী

হরিণ নয়ন

দেখিল, আশ্রয় মাঝে। (৩)

কিনা বা দিগা

কামিনী জানিয়া

গীতল ফান্স বা বাজে। (৬)

গাউ বানস ক প। (১০)

সোণের সোণারি

লক্ষণ গীতি

কনক মন্দির লাগে। (১৩)

লক্ষণ উপর চণ্ডীটি বসালে

সে আর অধিক লাগে। (১৬)



কে এমন কারাগর
বনাইল ঘর
দেখিতে নারিন্দু তারে। (১১)
মই কিবা সে সুন্দর রূপ।
চাহিতে চাহিতে
পাশ গেল চিতে
দেখিতে পাই তু
শিরোপা করিতু
এমতি মন যে করে।। (২২)
হৃদয়ে আছিল
লেকত হইল
দেখিতে পাইনু সে। (২৫)
ঐহন মন্দিরে
শমন করে যে
সে নেনে নাগর কে।। (২৮)
হিয়ার মালা
যৌবনের ডালা

পসারা পদাবল যেন। (৩১)
চাকুতে কাঁচরা
চাক যে কাঁচরা
চাহাতে বনাইল হেন।। (৩৪)
অধর সূখা
পাড়িছে জুদা
দশন বুকুতা শশী। (৩৭)
মোর মনে হয়
এমতি কনয়
চাহাতে কাঁচরা পাশ।। (৪০)
চণ্ডীদাসে বস
ও কথা কি হয়
এমতি কাঁচলে বটে। (৪৩)
সে কাঁচ কাঁচ
সে যদি পাছে
সে যে বুঝে বটে।। (৪৬)

এই কাব্যে অলংকারের ব্যবহার। উপমান উপর উপমা, রূপকের উপর রূপক প্ৰয়োগ। কিছু ভাবের উদ্ভাস এই প্রাণে যে নানাবিধ উপমা যেন একটু ভাল বাধিয়া গিয়াছে। নানাবিধ বস্তুকে গাঁথিয়া দান না ম, কি সুবর্ণ কটোড়ন নাথ, কি কলক মন্দির নাথ, তাহা কবি নিশ্চয় কবিতা অসমর্থ : তদীয় মনোহর দস্তাবেজী মূর্তি না চন্দ্র তাহা কবির ভাবিয়া স্থির করিবার অবসর নাই, তাহা মনেও বটে, চন্দ্রও বটে। সেট মূর্ত্যচন্দ্র হইতে অধর-রূপ সূখা পথক হইয়া পড়িয়াছে। কোনও কোনও স্থলে ভাবাচ্ছন্দসি এই প্রবল যে তাহা মূখ দিয়া বাহির হইবার পূর্বে যেন হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া কিসদংশ বাহির হইয়াছে আর কিসদংশ হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া গিয়াছে। নাগক নাগিকাৎ দেখিতামার ভাবী মল্লকর মালায় ক্ষিপ্ত হইয়া দুইটি ফুল একটি মালা গাঁথার ছবি দেখিতামার মনোহর মল্লকর যেন তুঁত দিয়া হাঁতের হৃদয় বাপ ফুলটি কাটিয়া লইয়া গেল এবং নানাবিধ হৃদয় বাপ পুংপন সঙ্কিত গাঁথিয়া যৌবনের ডালার 'হিয়ার মালা' পসার দিল : নানাবিধ মালা যেন এক অদ্ভুত মন্দির তাহা

"হৃদয়ে আছিল
লেকত হইল
দেখিতে পাইনু সে।"



নায়ক বাহ্য কল্পনায় বা স্বপ্নে দেখাযাছিলেন, অদ্য তাহা প্রত্যক্ষ করিলেন। এমন মর্মান্বরে যে শয়ন করবে, না জানে সে কি ভাগ্যবান! ফলতঃ কাব্যটি অত্যন্ত মধুর। সাহিত্য ভাণ্ডারে ইহা একটি অমূল্য রত্ন।

হায়! অমূল্য রত্নও কেহ একতুক খুঁত আছে। যে নায়িকাকে দেখিয়া নায়ক পাগল হইয়াছেন, সে 'পরকীয়া'। তান যে প্রেম অনুভব করিলেন, তাহা অকৃত্রিম, সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহা প্রকাশ পাইলে লোক-সমাজে কুৎসা রচনার কথা। ইহা সমাজের দোষ, না নায়ক নায়িকার দোষ? কাব্যের আশ্বাদ গ্রহণ করিতে হইলে তাহা সমাজেই দোষ ব লয়া ধ রয়া লইতে হইবে। চণ্ডীদাস ব্রাহ্মণ আর বামা রত্নকরী, যাহারা ব্রাহ্মণ ও রত্নকে ভেদ দেখে, কাব্যের অনুরোধে তাহাদের সহিত আমাদেরকে কিয়ৎকালের জন্য সহানুভূতি ভাগ করিতে হইবে। বামা বিধবা, বিধবাকে ভালবাসাতে যাহারা দোষ দেখে, কাব্যের অনুরোধে তাহাদের সহিতও কিয়ৎকালের জন্য আমাদেরকে সহানুভূতি ভাগ করিতে হইবে। কল্পনায় খৃষ্টান বা মুসলমান হইয়া যদি এই কাব্যটি পাঠ করা যায় তাহা ইহাও নাথাকুক যে ইহা না হইয়া থাকা যায় না। চণ্ডীদাসের অকৃত্রিম প্রেমের ভিত্তিতে যে কুৎসাও সম্ভাবনা রহিয়াছে, সে কেবল হিংস্রজাতির মতো।

যাহা হউক চণ্ডীদাসের দুর্ভাগ্যবশতঃ তিন ও তাহার নায়িকা হিন্দুকুলে জন্মিয়াছিলেন। এই বিধি বিপাকে যে অকৃত্রিম প্রণয়ে কেবল অনিশ্চিনীয় সুখেরই আশা করা যায়, তাহাতে তিন দুঃখও ভোগ করিয়াছিলেন। সেই দুঃখের কার্য্যেই তিন এইরূপে গান করিয়া গিয়াছেন।

(০)

পিরীত সুখের
মাগর দেখিয়া
নাতিতে নামিলাম তায়। (০)
নাতিয়া উঠিয়া
ফিবিয়া চাহিতে
জাগিল দুখের বার।। (৬)
কোন্ নিবর্মল
প্রেম সম্বাদর
নিবর্মল তার কল। (৯)
দুখের মকর
ফিরা নিবর্মল
প্রাণ করে উলমল।। (১২)

গর জন ছাড়া
জলের শিহালা
পতঙ্গী শিয়ল আছে। (১৫)
কুল পার্শ্বফল
কান যে সকল
সলিল বোড়িয়া আছে।। (১৮)
কলঙ্ক পানায়
সদা জাগে গায়
চাঁকিয়া খাইল যদি। (২১)
অনন্দের বাহিরে
করে কুটে করে
সুখে দুখ দিল বিধি।। (২৪)



কহে চন্ডীদাস
শুন বিনোদিনী
সুখ দুখ দুটি ভাই। (২৭)

সুখের লাগরা
যে করে পিরাতি
দুখ যায় তার ঠাঁঞ।। (৩০)

প্রেমক চন্ডীদাস এবং তৎপ্রণয়নী রজক বধু প্রেমের অনুরোধে এই সকল যন্তনা ভোগ করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রেম তাহাদের হৃদয়ে প্রাকট হইয়া প্রাণের সাহিত অভিন্ন হইয়া দড়াইয়াছিল! যাদ জীবন রাখতে হয়, তবে এ প্রেম ছাড়া যাইতে পারে না, ইহা তাহারা অনুভব করিয়া প্রেমের অনুরোধে আপনাদের জাতি কুল আকীর্ণকর বালিয়া বিনম্র দিয়াছিলেন। লোকে তাহাদের অনেক নিন্দা করিত, তাহাতে তাহারা দুঃখিত হইয়াও অবশেষে লোকানন্দা উপেক্ষা করিতে শিখিয়াছিলেন। প্রেমকে প্রাণসম্বন্ধ জ্ঞানিয়া লোকানন্দাকে উপেক্ষা কনাই প্রেমঃ বিবেচনায় চন্ডীদাস একটি অপূৰ্ব পদ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

(৪)

পিরাতি বালিয়া
এ তিন আঁখর
সিরাঁজল কোন্ বাতা। (৩)
অবধ জানিতে
সুখাই কাহান্ত
ঘুটাই মনের বাথা।। (৬)
পিরাতি মুরতি
পিরাতি বতন
যাব চিত্ত উপজিল। (৯)
সে ধনী কতক
জানমে জনমে
যন্ত করিয়াছিল।। (১২)
সই! পিরাতি না জানে যারা। (১৩)
এ তিন ভুবনে

জনমে জনমে
কি সুখ জানরে তারা।। (১৬)
যে জন যা বিনে
না রহে পবাণে
সে যে হৈল কুলনাশী। (১৯)
তব কেন তারে
কলঙ্কিনী বলে
অবোধ গোকুলবাসী।। (২২)
গোকুল নগর
কেনা কি না কবে
অবুধ মূঢ় সে লোকে। (২৫)
চন্ডীদাস ভণে
মকর স্রস জনে
পর চবচায় থাকে।। (২৮)

পূর্বেই বলিয়াছি, এটি একটি অপূৰ্ব কবিতা। চন্ডীদাসের জীবনের ইতিহাস ইহাতে প্রণিবিম্বিত হইয়াছে এবং ইহাতে তিনি অকপটভাবে যেরূপে আত্মদোষ কানুন করিয়াছেন তাহাতে তাহার সবলতায় মৃদ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। যে ব্যক্তি যাহাকে ছাড়িয়া প্রাণ ধারণ করিতে পারে



না, সে যদি তাই, তাহলে জ্ঞান জাতি কুল বিন জন নেয়, তাহাকে দোষ দেওয়া বৃথা : জ্ঞানী কুলের জন্য প্রাণ পাতিয়ে কবায় ২৫৫দের সন্ধান, তাহারা উত্তম নায়ক নায়িকা হইতে পারেন, কিন্তু চণ্ডীদাস বলতেছেন, তাই! আমার দুর্বল হওয়ায় সে শক্তি নাই। কিন্তু তোমরা যে আমার নিশা কর—তোমরা কি না করিতেছ?

গোকুল নগরে কেনা কি না করে?

এই সংসার প্রসঙ্গঃ দুর্বলতায় নন্দনার্থেই বাসস্থান নহে 'ক'। আমি প্রেমের অনুরাগে হারি কুল পরিচয় করিয়াছি কিন্তু তোমাদের মধ্যে নিন্দা উচিত নহে।

কিন্তু চণ্ডীদাস প্রেমকে যে রূপ চক্ষে দেখেছেন—তাহাও অতি বিচিত্র।

সই! পিরীতি না জানে যারা।

এ দিন ছুবনে

জনমে জনমে

কি মুখ জানয়ে তারা।।

প্রায় হইতে উৎকৃষ্ট যে কোন বস্তু আছে তাহা পীতাম্বর বর্ণিত পদবশ নহে 'ক'। অধিক কি তুমি প্রেমকে ছড়না বলিয়া গুহণ করিয়াছিলেন, প্রেমই পদবশক সম্পন্ন প্রাণ স্বরূপ বসিয়া 'ক'র মন হইয়াছিল। এ নিমিত্তে তার যে কবল চণ্ডীদাসের, তাহা নহে, ইহা একটি সাম্প্রদায়িক ভাব।

ভাববোধ একটা অস্বাভাবিক বড় ধর্ম পরিত্যাগ করিয়াছিল। আরও বিশেষত্ব এই যে একটি প্রধান অঙ্গ বলিয়া অসঙ্গ বিবেচনা করেন। এই অস্বাভাবিক ধর্ম এই যে সংসার নিত্যবস্তু এক বই দ্বিতীয় নাই এবং সেই নিত্যবস্তু নাম পরমাশ্রয়। তাহা সচরাচর জীবিতা বলিয়া কথিত হয় প্রকৃত পক্ষে তাহাতে এবং পরমাশ্রয়কে কেনও ভেদ নাই। জীবিতা মায়ায় মুগ্ধ হইয়া আপনাকে ভিন্ন বোধ করে মাত্র। তুমি আমি সবাই ঈশ্বর।

স্বাভাবিকের আমি ঈশ্বর, তুমি ঈশ্বর, এই কথাটি অনেক ধর্মাত্মক ব্যক্তির বিশেষত্ব। অতীত অসংগত বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছিল। অথচ তাহারা বলেন "একমুখাধিকার" মতও পরিত্যাগ করিতে সাহসী হইতে পারিলেন না। এই ব্যক্তির মায়া বিশেষত্বের নামক এক প্রকার মত আবিষ্কৃত হয়। এমন সার্ব প্রাপ্ত একমাত্র পরমাশ্রয় ভিন্ন আর কিছুই ছিল না সত্য বটে এবং তিনি কামনা করিয়া নহে, হইয়াছেন, এ কথাও সত্য বটে। কিন্তু



পরমাত্মার ইচ্ছা প্রসূত তদীয় বহুবচন যে অনীক, তাহাও নহে। একমাত্র অধিত্যক শ্রবণ ইচ্ছা ক'রবা আপনাকে অনন্তা নর নারীতে পরিণত করিয়াছেন, এবং তাহাতে এই অপূৰ্ণ সংসারের অবসান ইচ্ছাও। কিন্তু শ্রবণের এই ইচ্ছা অনন্তকাল স্থায়ী, সুতরাং নর নারী স্বরূপ জীবাত্মাসকলও পৃথক ভাবে অনন্তকাল স্থায়ী; এই সকল জীবাত্মা ঐশ্বর্য বক নিয়ন্তের অধীন হইয়া সুখ দুঃখ ভোগ করে। কখনও বা হীন দশাপ্রাপ্ত হয়, কখনও বা উন্নত অবস্থা প্রাপ্ত হয়, এবং তদনুযায়ী ভক্তি-বশের আবর্তন হইলে লোকেতেও শ্রবণের সংগম-রূপ মহানন্দলাভের পাঠ হয়।

ভক্তির প্রধান অঙ্গ প্রেম। অতএব ইহজীবন যদি অকৃত্রিম প্রণয়ের সমুদ্র হয়, তবেই পরলোকে সম্ভাবিত সম্ভাবনা। প্রেমের পাত একমাত্র শ্রবণ, কিন্তু এ জীবনে তাহাকে কেহ দোঁখতে পারে না। তজ্জাত, যখন সেই শ্রবণ নর নারীর বিগত আপনাকে পরিণত কানমাছেন—তখন নর নারীর প্রতি এবং নারী, নারীর প্রতি অকৃত্রিম প্রেম অনুভব করিতে সমর্থ হইলে তাহার শ্রবণ প্রেম উৎপন্ন হইল বিবেচনা করিতে হইবে। অতএব নর নারী পরম্পরের প্রতি অকৃত্রিম প্রেম অনুভব করিতে সমর্থ হইলেই পরলোকে সম্ভাবিত উপরূপ হইল। সাধারণতঃ প্রেম মাতেই উৎকৃষ্ট, কিন্তু ইহাও মনে ও আবেগ তাৎপর্য আছে। কোনও ক্ষেত্রে বা পেম বিহীন তবল কোনও ক্ষেত্রে অতীব গাঢ়। ইহা কোথাও বা ক্ষুদ্র স্রোতের ন্যায় ধীরে চলে কোথাও বা জলপ্রপাতের ন্যায় প্রবল আনন্দগম্য। উদাসীনতার শান্ত প্রেম পিতা মাতার কাংশলা প্রেম, বন্ধুত্ব সখা প্রেম, অধীন্যের দাস্য প্রেম সামর্থ্য উপরূপ নর নারীর দাম্পত্য-প্রেম, আপক্ষাক্ষণ স্বীয় প্রেমের উল্লাসন কিন্তু অবিকারিত নর নারীর মধা মদজ্ঞাপ্রসূত অকৃত্রিম সন্তোষ আনন্দগম্য প্রেম মানব রূপের পরলোকে-স্বরূপ। এই পরল প্রেমের স্রোত স্বরূপ গম্যায় ভাসিত পারিলে আমাদের জীবন তবলী—সন্তোষ শ্রবণ সংগম-রূপ মহাসমুদ্র উপস্থিত হইতে পারিলে। নর, নারীকে বাধা বা শ্রবণী জানে, এবং নারী, নরকে কক্ষ বা শ্রবণ জানে অকৃত্রিম পোষাপহার্য উজ্জনা করিতে পারিলে, তাহাই উৎকৃষ্ট শ্রবণোপাসনা বলিয়া বিবেচিত হইবার যোগ্য।

কাব্যসম্বাদনের জন্য এই অকৃত্রিম মতে বিস্মিত হইবার আবশ্যক নাই এবং এই মত অসার বলিয়া খণ্ডন করিত বা ধ্রুব সত্য বলিয়া সমর্থন করিতে অসমর্থ হইবারও আবশ্যক নাই। সহস্র পাঠক বিবেচনা করিবেন যে, এক সম্প্রদায়ের লোকের মনের ভাব এইরূপ এবং আমাদের আদি কর্তৃকও মানব ভাব এইরূপ ছিল। তাহার সত্যিত তন্ময় হইয়া তদীয় কাব্যসম্বাদন যদি আমাদের স্পষ্টা থাকে, তবে কথকালের জন্য আমাদেরকে তাহার মতে সার



আশা করা যায়, বঙ্গদেশে পাশ্চাত্য ইচ্ছাশক্তি বোধের প্রাথমিক, বিশেষ
শৈলী প্রেরণকর হইল, ইন্দোনেশিয়াতেও উপাসক। অতঃপর উপাসনাও কাব্যত
সম্প্রদায়ের উপাসনা নহে। অতঃপর উপাসনা, এক প্রকার বিচিত্র ধর্মভাষ্য
উপাসনা।

চণ্ডীদাস কল্পিত মনে অসম প্রাণেশ্বরকে বলাচ্ছিলেন, তোমার জন্য আমি
এই সমস্ত কবিতা সাজাচ্ছি। আমি জাগ্রত, সমাজ-
বিরুদ্ধ বীতি। তোমার জন্য আমি কবিতা, কেহ আমার সাহায্য প্রার্থনা
না, কেহ আমার স্পর্শ করবে না। আমি তা বসন্ত হইয়াছি। সকল ছাড়িয়া
তোমাকে ছাড়িয়া আমি এই দণ্ডা হইল। আমার প্রথম বাধা নন্দন সমাপ্ত
নামি আমার প্রাণনাশ করিলে কিন্তু কে প্রাণনাশ করিবে।

“রসের সাগরে
ডুবিয়ে আমারে
অমর করহ তুমি।”

হা ইত্যাদি প্রেমিক। কেন তুমি এইরূপে আত্মবিশ্বাস সাধন করিলে?

বঙ্গদেশে সমস্ত প্রেম তোমার মন অর্পণ করিয়াই হইয়াছিল, এবং গোপাল
নগরে কেবা কি না করে? তুমি গোপনে প্রেম করতে পারিলে না হা
মুখ্য। তুমি প্রকাশ্যে এ কাজ কেন করিতে গেল? এই ভাব মনে উদয় হইলে
বীর বলিতেছেন ‘ছিছি’ প্রেমের সত্যত কপটে। প্রেমের সংগে ছিল। অতঃপর
অপারে আত্মসমর্পণ করিয়াছি। তুমি ঐ ঈশ্বর নহ? এ বড় অসম্ভব।

“তোমারে ভাঙিয়া
নায়ে কর্জ দিয়া
ভুবে কি হইব পার?”

অতঃপর পাশ্চাত্য প্রেম যখন সমাজব্যবস্থার পক্ষপাতী পাল্লার দৌলত স্বরূপ, তখন
প্রকাশ্যভাবে তাহাতে আত্মসমর্পণ করা না কেন?

অতঃপর প্রণামের ঈশ্বর মাহাত্মা চণ্ডীদাস ব্যক্তিগতকৈ আর কোনও দেশের
কারি বর্ণন করিয়াছেন কি না সন্দেহ। ইহা কিছু ব্যক্তিগত সন্দেহ নাই।
কিন্তু কিছু না বাড়িলে কাব্য হয় না। অর্পিত আত্মসমর্পণ চক্ষু ব্যক্তিগত
বোধ হইলেও কবির নিজ চক্ষে ইহা খাটে সত্য। সে বোধ না থাকিলে
অকপটভাবে এমন সুন্দর কাব্য তিনি কখনো রচনা করিতে পারিতেন না।
চণ্ডীদাসের বিজ্ঞানীয়া বস্তুত্ব তাহাকে পরলোকে অমরত্ব দান করিতে সক্ষম
হইয়াছেন কি না, ঈশ্বর জ্ঞান—কিন্তু সাহিত্য সংসারে তাহাকে যে অমর
করিয়াছেন তাহাও আর সন্দেহ নাই। তদীয় চিত্তহারণী বক্তব্য-বস্তু



চণ্ডীদাসের চক্ষে যেমন সাক্ষর ঈশ্বরী বলিমা রামীর চক্ষেও চণ্ডীদাস ভদ্রপ সাক্ষর ঈশ্বর কৃষ্ণ; চণ্ডীদাস মনস্ত-প্রণয়নীর হৃদয়ের তবুও আপন অকৃত কবির মান্ডিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, যথা :-

(৬)

ব'ধু তুমি সে আমার প্রাণ। (১)	তুমি মোর গতি
দেহ মন আদি	মন না হ আন ভায়।। (১৬)
তোহানে সপোর্ষ	কলধৌ বলিয়া
কুলশীল জাতি মান।। (৪)	ভাকৈ সব লোকৈ
আখিলের নাথ	ভাহাতে না হক দুখ। (১৯)
তুমি হৈ কারিগা	তোমার লাগিয়া
যোগীর আভাষা যন। (৭)	কলঙ্কের হার
গোপ গোহালিনী	গলায় প বহে সুখ।। (২২)
হাম অতি হীনা	সতী বা অসতী
না জানি ভজন পুজন।। (১০)	তোমাত বিদিত
পিদী হ বসেস্তে	ভালমন্দ নাহি জানি। (২৫)
ঢালি হনু মন	কহ চণ্ডীদাস
দিখাই তোমার পার। (১৩)	পাপপুণ্য মম
তুমি মোর পতি	তোহার চরণখানি।। (২৮)

ইহার উপর আর কথা নাই। যাহা ঈশ্বরসংগম-লাভের উপায় স্বরূপ, তাহাকে তোমার ইচ্ছা হয় পুণ্য বল, আর ইচ্ছা হয় পাপ বল তাহা যে-জিনিস, সেই জিনিসই থাকিব। চণ্ডীদাসের কাব্যে অকৃত্রিম প্রেম তাদৃশ পদার্থ এবং তিনি প্রেমকে এইরূপ চক্ষে দেখিয়া আপন কাব্যে যে আকার দিয়াছেন, তাহা অতীত বিচর সন্দেহ নাই।

চণ্ডীদাসের কবিতা অপরিণত বুদ্ধি পাঠক পাঠিকার পক্ষে উপযোগী কিনা, তদ্বিয়ে অনেকের সন্দেহ আছে। তাহারা বিবেচনা করেন, কোমলমতি তরুণ তরুণীদের হৃদয় ইহাতে সীতা ও সাবিত্রীক নিব্বাসিত করিয়া, তথায় শ্রীমতী রাধাকে বসাইয়া দিলে মহান অনর্থের সম্ভাবনা। এ আশঙ্কা যে অমূলক, তাহা বিবেচনা করি না। কিন্তু সংসারে যাহাদের ভাল মন্দ বাঁচিয়া জীবন গতি নাই, তুমি তাহাদের কি করিতে পার? তাহাদের আত্মবিনাশের পথ কে বোধ করিবে? অববেচক লোকের সর্বনাশ ইহাতে পারে বলিয়া কে কোথায় উপায়ের চক্রাক্ষে সমুদ্রের তলে ডুবাইয়া দিতে ইচ্ছা কর?।

[ভারতী, ১৩০২]



মহাকাব্যের লক্ষণ

স্বা.ম.দ্রুমসুন্দর ত্রিবেদী

ইংলিষ্টি এঁপক শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু এঁপকের সমস্ত লক্ষণের সংহত মহাকাব্যের সমস্ত লক্ষণ মিলে কি না, তাহা বলাও পারি না। সংস্কৃত অলংকারশাস্ত্রে আমার কিছুটা জ্ঞান নাই কিন্তু শুনিয়াছি যে, অলংকারকেবা মহাকাব্যের লক্ষণ যেরূপ সূক্ষ্মভাবে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাব্যগণের চিন্তার কারণ কিছুই কখনো নাই। কালিদাস, ভারবী, মাঘ প্রভৃতি কাব্যগণের সংহত মহাকাব্য এ দেশে চলিত আছে, এবং এই সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলংকারশাস্ত্রসম্মত মহাকাব্য। বামাশয় ও মহাভারত, এই দুই গ্রন্থকে মহাকাব্য বলা চলে কি না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংলিষ্টি পুস্তকে বামাশয় ও মহাভারত এঁপক বলিয়া নির্দেশিত হয়, কিন্তু আমাদের পাণ্ডিত্যের উদ্দেশ্যকে মহাকাব্য বলাও সম্বন্ধে সম্মত হইতে পারি না। প্রথমতঃ, এ দুই গ্রন্থ অলংকারশাস্ত্রের নিয়মাবলি অনুসারে উৎকর্ষরূপে লেখিত কবিতা, দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বলিলে উৎকর্ষের গৌরবত্বের সম্ভাবনা জন্ম। ইতিহাস, পুৰাণ, কবিতা ইত্যাদি ইত্যাদি আখ্যা দিলে কোথায় কবে এই দুই গ্রন্থের মর্যাদা বন্ধ হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বলিলে উৎকর্ষের মাহাত্ম্য স্বর্ষ্য কলা হয়।

বস্তুতঃই মাহাত্ম্য স্বর্ষ্য কলা হয়। কুমারসম্ভব ও কিশোরকর্ণীর যে অর্থে মহাকাব্য, বামাশয় মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, কিশোরকর্ণীর যে শ্রেণীর - যে পর্যায়ের গ্রন্থ, বামাশয় মহাভারত কখনই সে শ্রেণীর যে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য বলা কিছুতেই সম্ভব হইতে পারে না।

বামাশয় মহাভারতের ঐতিহাসিকতা ও ধর্মশাস্ত্রের সম্পূর্ণ আশ্রয়ান্বেষিতা এই আশ্রয় স্বীকার করিতে বাধ্য যে উৎকর্ষ কাব্যরসও যথেষ্ট পরিমাণে বিদ্যমান। মহাকাব্য বান্ধীক ও কৃষ্ণপাশের মত উৎকর্ষের মাহাত্ম্য তাহাই থাকুক, উৎকর্ষের মাহাত্ম্য লিখিয়া লিখিয়া উৎকর্ষের প্রচুর পরিমাণে কবিতা লিখিয়াছে - হয় তা উৎকর্ষের সম্পূর্ণ অজ্ঞানতায় কবিতা লিখিয়াছে ; কিন্তু কবিতা সে আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই।



সামান্য মহা কাব্যের আদর্শ স্বাক্ষর কাণ্ডে গেলেই, মহাবিষয়কে মহাকাব্য ও তাহারে ব্যবহার মহাকাব্য না বলে চলে না কেন না, ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যথেষ্ট এই কাব্যের সংখ্যা - নামকরণ চাঙাও পারে। কুমারসংহত বিবাহসংহত বটে আপাততঃ মহাবিষয় শ্রেণী হইতে খারিজ করিয়া দিয়া আমরা বস্তুতঃ মহাকাব্য কই মহাকাব্য বলা গ্রহণ করলাম।

মহা ইংরেজি মেসেজ কেবল বস্তুতঃ, সমাজের সঁহা - কবিতার কবিতা খান্না বাসক বা মাইনফুল সম্প্রদায় হইয়াছে। সভ্যতা কবিতাকে গ্রাস করে অথচ সভ্যতা আরম্ভে কবিতার ললা বা ছন্দ পায় না। বলা বাহুল্য, সমাজের অন্তর হা মন এই কবিতার দুঃখ-মম উৎসাহ করিয়া উঠিয়া দিয়া ছন। কিন্তু এমত কবিতা বা কবিতা পছন্দই আদর্শের সত্যও ইংরেজি খণ্ডে কবিতার সত্য পছন্দ পায় গিয়াছে, তাইই মহাবিষয় প্রমাণ। অন্য প্রমাণের প্রয়োজন নাই।

কিন্তু আমরা বোধ হয় মনে করি এ কবিতা প্রথম সভ্যতা আরম্ভে কবিতার মন-চর্চা না করি। পাশ্চাত্য মহাকাব্যের লোক কবি সমাজের পান করিয়াছেন। আরম্ভে বলা আবশ্যিক, মহাকাব্য শব্দ আমি মূলতঃ সমাজের মর্ম ব্যবহার করিয়াছি না। বস্তুতঃ, কুমারসংহত ও পান্ডুরাইন সমাজে আমি প্রথম মহাকাব্যের কথা মনে করিছি না। সামান্য মহাকাব্যের পক্ষপাতের লব্ধ সেই পক্ষপাতের কারণেই আমি মহাকাব্য বলিয়াছি। পৃথিবীতে কবি কবি বড় কাব্য লিখিয়া যশস্বী হইয়াছেন, কিন্তু মহাকাব্য সেই কোন কালে বিচিত্র হইয়া গিয়াছে, তাহার পয় আর একখানাও বিচিত্র হইল না। পাশ্চাত্য কাব্যসাহিত্যে লেখকের কিছুমান ব্যাপ্তি নাই কিন্তু সমাজ হয় কেবল হোমারের নামে প্রচলিত গ্রন্থ দুইখনি বাস্তব আর কোন কাব্যিক সামান্য মহাকাব্যের সমান পর্যায় স্থান দেওয়া যাইতে পারে না। পাশ্চাত্য সমাজ সভ্যতার সঁহা করিতেই অনর্গত হইয়াছে, এ কথা কেইই বলিতে পারিবেন না কিন্তু শেকসপীয়ের নাম মনে বাখিয়াও অনুভব করি বলা যাইতে পারে, ইউলোপ মহাকাব্যও একবারের বেশী হোমারের ভাষা হয় না।

বস্তুতঃই পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন প্রাচীনকালে বাস্তবিক, বাস ও হোমারের উদ্ভব হইয়াছিল, তাহার পয় কবিতার বহুর অর্থাৎ হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। কেন এত্প হইল, তাহার কারণ চিন্তনীয় : কিন্তু সেই কারণ আশ্চর্য্যে লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনুষ্য-সমাজের বর্তমান অবস্থাই বোধ করি আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য উৎপাদনের পক্ষে অনুকূল নহে।



সামান্য-মহাভাব ও হোমজেন মহাকাব্যে আমরা অনুভবমাত্রের যে চিত্র
প্রাপ্ত হই, তাহাতে সেই সময়েকে আধুনিক হিসাবে সভ্য বাল্যে পাঠ্য
যোগ্য না। অনুভবমাত্রের সেই অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে কি না
তাহা জানি না, কিন্তু হাংক লক সম্বন্ধে যে সকল ঘটনা প্রতিদিন সংঘটিত
হইতে, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘটিতে পারে না। আমরা এমন কল্পনায়
আনিতে পারি না যে আমেরিকা ও যুক্তরাজ্যের সভ্যপতি কোন ইউরোপের
বাসিন্দার আবিষ্কারের দ্বারা সমাজের বর্তমান অবস্থাকে পুনরাবৃত্তি
প্রদান করিতেছেন ও তাহা পুনরুদ্ধার করিতে ইচ্ছা করেন।
অতীতের অতীতের পুনরুদ্ধারের পক্ষে আমরা কোনও প্রকারে
সম্মত নই। আমরা কেবলমাত্র এই বলিতে পারি যে, আমরা
এখনকার অবস্থায় তাহা পুনরুদ্ধার করিতে পারি না।
আমরা কেবলমাত্র এই বলিতে পারি যে, আমরা
এখনকার অবস্থায় তাহা পুনরুদ্ধার করিতে পারি না।

সেবায়োজন এই অসভ্যতা প্রমাণের চোখে বড়ই ব্যতীত থাকে, সন্দেহ নাই। কিন্তু সেবায়োজ্য সামাজিক হাং আম এটো দিক আছে, একালে সে দিকটোও কেমন নির্ভর্য পাই না। বাক্য এক সময় আপনাত মনপ্রাণের তৌকি কল্যাণাঙ্কন নাভাতিব দিন গত হইয়াছে। শিশুশিক্ষায়িক অনিশ্চয়তা বস্তু নগ্ন বস্তুবিত্ত সইত নিবাসন মনুষ্যের অপব্যয় মিশ্রণ সম্ভব। একালে মানুস মানুস নবপান কবিতা জিয়াসাব তুষ্টি কবিতা চাই না বস্তু, কিন্তু আবার জেষ্ঠ্যাতার কটাক্ষমাত্র-শাসন, পড়ীর অপমান স্বচক্ষু দেখিয়াও, আশাসংগমে সমর্থ হয় কি না, বলা যায় না। একালের রাজারা মালকোনা গারিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সভা বটে, কিন্তু কীজনকিজন পিতার একটা কথা বাখিলাব জনা ফিকি স্বীপ নিশ্চয়ন গ্রহণ কবিতা প্রস্তুত থাকেন কি না বলিতে পারি না। অবশ্যায় চোর নিশাকালে সুখসুখত বালকবন্দেব হতাশাশ্রম কবিতা কুরতা দেখাইয়াছিল, সন্দেহ নাই : কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরেন কাগজে প্রবন্ধ লিখিয়া সেই কুরতার সমর্থন লিখান নিশাকালে আরশাক হয় নাই। ইক্কমসহায় পাণ্ডবগণ যখন কুরবিষায় নিশাক্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শত্রুশিবির ভীষ্মের নিকট মীনভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহারা ভীষ্মকে তাঁহার জীবনটুকু মান কবিতা অনুরোধ কবিতাছিলেন সভা কিন্তু তাঁহাদের লোকবন্দেব অস্তবাল কাম্বসি নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই।



গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে, মনুষ্যসমাজের বাহ্যিকের মূর্তিটা অনেকটা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভ্যন্তরিক প্রকৃতির বড়ো পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দুষ্কর। মনুষ্যের বাহ্যিকের পরিচ্ছদ, সম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যের চিত্তের গঠন অনেকটা একরূপই আছে। সেকালের রাজসাজসাজ ও যৌধ কার সময়সত কোঁপানধারা হইয়া সভ্যমধ্যে বাহ্যিক হইতে প্রাকৃত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অল্পমান প্রমত্তাও গাও সময়সত অঙ্গের মালিন্য ও বিকৃতি পোষকের আচ্ছাদনে আবৃত রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে কৃতি ছিল, বশব্রতা ছিল, পার্থক্য ছিল, এবং তাহা নিত্যন্ত নগ্ন, নিরাকার অবস্থায়ই ছিল। তাহার উপর কোনরূপ আচ্ছাদন, কোনরূপ পাঁচিল, কোনরূপ রক্তক্ষয় ছিল না। একাধিক কৃতি, বশব্রতা ও পাশবিকতা হয় ত ঠিক তেমন বর্তমান আছে, তবে তাহার উপর একটা কৃত্রিম উদ্ভাসের আবেশে স্বর্ষিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রতি চৈনিকগণ সভ্য ইতিহাসের সম্মিলিত সেনা যে পরকৃত প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আঁটলা ও অঙ্গস্বার্থ প্রতীকার আর লজ্জিত হইবার কোন কারণই নাই।

কিন্তু তাই চারি হাজার বৎসর ইতিহাস সূক্ষ্মভাবে তলাইয়া দেখিলে বুঝা যায়, মনুষ্যচরিত্র অধিক বদলায় নাই, তবে সমাজের মূর্তিটা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। এবং মনুষ্যসমাজের অবস্থা যে কালক্রমে প্রকৃতি হইয়া থাকে, সেই কালের মূর্তিও যে তদনুসারে পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক আর নাই থাক, আধুনিক কালের সাহিত্য বাস্তবিক, বাস ও হোমানব আর আবির্ভাব হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে, তাহা আশা করাও দুষ্কর। সাহিত্য মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতীত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অধি নাই ও পথদী যখন বিপ্লব, তখন বড় কবিতা ও বড় কাব্যের অসম্ভাব কখন হইবে না, কিন্তু মনুষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অলম্ব্য ফিল্ম জাতিস্বার্থ যদি সম্ভাবনা না থাক, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের বোধ কার আবির্ভাব আর হইবে না।

কিন্তু তাই আর আবির্ভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা উন্মত্ত অকৃত্রিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা বোধ করি আর কখনও ফিরিয়া আসিবে না। সুনিপুণ লিঙ্গী একালে হাকিমইল গাঁড়াত পাবেন, কিন্তু পিয়ারিভের দিন বাক্স একবারে চলিয়া গিয়াছে। মহাকাব্যগুলিকে আমরা মহাকাব্য অথবা পিয়ারিভের সংগ তুলনা করিতে পারি। এক একবার মান হয়, উদাহরণে কোন মানবহীন নির্মিত কৃত্রিম কাব্যকার্যের সহিত তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তনির্মিত নৈসর্গিক পদার্থের সহিত উপমিত করা উচিত।



আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক-একবার ভারতবর্ষের হিম্মতলের সঙ্গে তুলনা করিতে হইয়া হয়। হিম্মতল যেমন তাহার বিপুল পাষণ-ফলেবরের অক্ষনৈশ ভারতবর্ষকে রক্ষা করে তদ্রূপে, মহাভারতের বিপুল ফলেবর তেমন ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহস্র বৎসর কাল অন্ধে রাখিয়া লালনপালন ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিম্মতলের বিশাল বক্ষেদেশ হইতে বিন্যস্ত সহস্র উৎস হইতে সহস্র প্রতীক্ষিত অমৃতরসপ্রবাহে ভারতকে একে আর্দ্র ও সিক্ত করিয়া 'সুজলা সুফলা শশাংগাশ্রিতা' পণভূমিতে পরিণত করিয়াছে,— সেইরূপ মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহিত্যে যথাস্থি সহস্র ধারা প্রবাহিত করিয়া পৃথক্ ভাবে প্রবাহে জাতীয় সাহিত্যকে চব্ব্বিধ বর্ণনায় বহুকোটি লোকের জাতীয় জীবনে পুষ্ট ও কান্তি প্রদান করিয়া আসিতেছে। ভূতত্ত্ববিৎ যেমন হিম্মতলের ক্রম বিন্যস্ত স্তর পরস্পর পরস্পরকে কবিতা তাহার মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের অস্থি কঙ্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের লুপ্তস্মৃতি কালের কুক্ষি হইতে উদ্ধাটন করেন, সেইরূপ প্রত্নতত্ত্ববিৎ এই বিশাল প্রস্তরের স্তর পরস্পর হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতীত ইতিহাসের বিস্মৃত নিদর্শনের চিত্র ধরিয়া ইতিহাসের অতীত অমায় আবিষ্কার করেন।

ভূতত্ত্ববিৎ তাহার মানসচক্র অতীতকালের পরপারে প্রসারিত করিয়া দেখিতে পান, বসুন্ধরার ইতিহাস এমন একদিন আসিয়াছিল, যখন মহাকাব্য স্বয়ং আপনার ভীমবাহু প্রসারণ করিয়া উত্তর দ্বারদেশে বিপুল শক্তিশালী কেন্দ্রীভূত কলিত্তিচ্ছলন, দেখিতে দেখিতে সেই পূজীকৃত শক্তিসমীকৃত আপনাকে প্রসারিত করিয়া ভূবক্ক বিদারণ করিয়া বহির্গত হইল। ভীষণ ভূকম্প ধাপাশঠ মহামহুঃ আঘাতিত হইল। সাগরবক্ক উচ্ছ্বসিত হইয়া গুনগুন ভীমভাব অপরিত্যক্ত করিল। পশ্চিমসাগরের বেলাভূমি হইতে পশ্চিম-সাগরের বেলাভূমি পর্য্যন্ত ভূগর্ভে বিদারণ করিয়া মহাকাব্য পামান কালবর হিম্মতল গাঢ়াখান করিল। তাহার ভূহিন্মিত্তর সূর্য্যকিরণোচ্ছলন শৃংগসমূহ বেষ্টিত করিয়া ঋগ্বেদায়ু যখন যখন পৃথক্কণ করিতে লাগিল। ধাতবর্ণা কাদাম্বিনীস কঙ্কামদন্য সৌন্দর্য্যিনী সফূর্ব্বন চইল লাগিল। শাণ্ডেল উপর শৃংগ আসিয়া আঁঠিয়া পড়িল। দ্রোণদশ অধিকার উন্মিত হইল ও অধিকার দ্রোণদশ নারীয়া দেশ অরণ্যানী প্রাণীয়া উঠিল, জীবকুল নীরব হইল, মহাকাব্যের তাড়ন নর্ত্তনের সহকায়ে অট্টহাস্য দিগন্ত নিদর্শিত হইতে লাগিল।*

* ভূতত্ত্ববিদের মতঃ বীরাবঃ লালনের বিদ্যা, উত্তরসাগর ত্রিভুজোৎপত্তির এই কাহিনিক ধর্ম্ম নার পণ্ডিত হইবার কারণ নাই। প্রাচীনক catastrophe লালনের মতের বিরোধী

[illegible]

মহাভারতের বর্ণিত ঈশ্বরের মানবসমাজের নিঃসঙ্গ ইতিহাস। ভারত-বাসীরা সত্যিকার ইতিহাসে বাস্তবিকভাবে কোনদিন এইসব মহাবিশ্বের উপস্থিতি হইয়াছিল কি না, তাহা ত্রৈলোক্যিক ও পুণ্ড্রকৃষ্ণে অনুসন্ধান করিবেন। হয় ত কোন ক্ষুদ্র প্রাদেশিক ঘটনার স্মৃতিমাত্র অবলম্বনে কবিতা মহাকবি আপনাত চিত্তবিস্তার সমর্থনকালে মানবসমাজের মহাবিশ্বাবরণ স্বপ্ন দেখিয়া-ছিলেন। এমত সেই স্বপ্নদৃশ্যে ধানজিক মহাবিশ্বাবরণ—ধাম্মার সঞ্চিত অধাম্মার মহাসম্মেলন—চলি উল্লসৎ যুগের লোকশিক্ষার জন্য অঙ্কিত কবিতা গিয়াছে। কণাভ সঞ্চিত যে শক্তি বাল হিমচল কণাভ তিল কবিতা গাত্রোথান করিয়াছিল সে শক্তি এখন সাম্রাজ্যের প্রাপ্ত হইয়া উপস্থানত হইয়াছে এখন



হুমাচলে। সান্দ্রদেশ নানবিধ বস্ত্রাদি তে শাম্মাহম্মান হইয়াছে, তাহার আয়ত
বস্ত্র একটা নকশা তুলিয়া তা বারিকরকণ করিয়া দেখে শাম্মাহম্মান হইয়াছে কা-
জতত বা-
হু, এবং সেই স্থান-
বহু, উক্ত ধবলাগর ও
শাম্মাহম্মানের শাম্মাহম্মান দেখে দ্রুত হইতে দর্শকের বিস্ময় উপাদান
শাম্মাহম্মান।

[illegible][illegible]

লেখকের মতে সে কথা পণ্ডিত হয় না তাহাওই নাম মহাকাব্য। না পণ্ডিতাই অমমম মহাকাব্যের আশ্রয়স্থান। অনেকও অধিকারী হইতে পারি। যামাশ্রয় চতুর্বিংশ তমস্ত্র প্রোক্ত ও মহাভারতের লক্ষ প্রোক্ত অধিকাংশই অপণ্ডিত বর্তমান, ইহা স্বীকার করিলে বোধ করি পাঠকসমাজের অধিকাংশই সন্তুষ্ট হইবেন না। তথাপি এই পাঠকসমাজ উভয় মহাকাব্যের আশ্রয়স্থান নহেন না, ইহা স্বীকার করিতে তাহাও কখনই সম্মত হইবেন না। রামচরিত ও কুমারচরিত লক্ষণচরিত ও কণ্ঠচরিত দশাননচরিত ও দ্রোণচরিত, ভরতচরিত ও ভীষ্মচরিত, মহাকাব্যের গহনবন হেদ করিয়া এই সকল মহানামের চরিত্রের



স্পর্শলাভ আমাদের অধিকাংশের ভাগেই ঘটে নাই। আমরা দূর হইতে উহা নিরীক্ষণ করিয়া ছিলাম, তথাপি দূর হইতেই তাহার মায়াতে আমরা বিস্মৃত ও মত্ত হইয়া রহিয়াছি। কিছুকাল বসে থাকিতে পারি, তাৎক্ষণিক আত্মসমাজে জন্মগ্রহণ করিয়া যে ব্যক্তি মৃত্যুভয় পান বা ব্যাধি বা কষ্ট হইয়াছে, অথচ রামচরিত ও সীতাচরিতের পূর্ণ ধর্ম সেই মৃত্যুভয়ের প্রবাহের মত তাহা। আত্মাত্মিক জীবনের শিবায় শিবায় সত্তা বসে হয় নাই, মায়ুত্মগীতে জড়িত হইলে তার সঞ্চারন করে নাই, তাহার আত্মত্ব হইলে মজ্জায়, তাহার পেশাত বসে বসে থাকে নাই, সেই হইলে তার সেই পাত্তীভূত জড়ের ভাবভঙ্গিতে স্থান কোরায়। পঞ্চ বংশীত কোঠা হইলে সন্তানের অধিকাংশ, অন্য কারণ না থাকিলেও, শূন্য ভাষা জ্ঞানের অধিকার সেই পূর্ণ স্রোত স্বর্গীয় মূল প্রস্রাবে গিয়া তুষ্টা নিবন্ধনে অস্তিত্ব আছে, সন্দেহ নাই, কিন্তু লক্ষ্যের মত ভাই, হনুমানের মত দাস, ভীষ্মের নাম পিতামহ ও কণের নাম বৈরাগী জাগত জীবিত প্রতিমূর্তি কয়লার মানসচক্রে সম্মুখে দণ্ডায়মান নাই? আমাদের বঙ্গদেশেই অসংখ্য নানাবর্ণী মাতৃমুখে লক্ষ্যনাহনের ও লক্ষ্যণ ভেদে কবির কথা শুনিয়েছি, কথকের মুখে, গায়কের মুখে মঞ্চধার লক্ষ্যনা ও অগাধ বাণে সম্ভারের অধিকার আমাদের হইয়াছে। মায়ায়, গানে ভরত-মিলন ও সীতানিখাসন অভিনয় হইতে দেখিয়া অশ্রু-বসন্তের কবিতা, কুণ্ডলাসী বাজায়ন হস্তে অবকাশবস্ত্রের কবিতা এবং শেষের সেদিন নামনাম শুনিলে শুনিলে জগৎসংসারের নিবৃত্ত হইতে চিত্তবিদায় গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু সেই আদিকবির অমৃত লেখনীর সর্বিসংস্কারে পণ্ডিত তাহাদের ভাণ্ডা ঘটে নাই। কিন্তু আপনি ক্ষণিকী, আপনি পণ্ডিত আপনি কলাবৎ, আপনি সমালোচক, আপনি সমাজদাতা, আপনি সমালোচনা দিয়া সংস্কৃতিসাহিত্যসম্মুখের পান দে খাওয়াছেন, আপনার সমালোচনা নামক অমর কণ্ঠস্বর হইয়াছে, আপনার যদি বিশ্বাস থাকে যে এই পল্লীসমিতির মত বঙ্গের আপন আপন নিঃসংশয়ে কামরসায়ন অধিকতর রসগ্রাহী হইয়াছেন, তাহা হইলে আপনাকে ভ্রান্ত বলিয়া নির্দেশ করিব।

বস্তুকিই আমরা বিশ্বাস, মহাকাব্যের লক্ষণ এই যে, উহার আগাগোড়া অক্ষরে অক্ষরে পঠিতের প্রয়োজন নষ্ট। মূল হেতু পঠিত হইতে কয়লার লোক পঠিয়াছে? পণ্ডিতসমাজের মত কয়লার লোক হোমায়ের হজিমা পর্যন্ত পঠি করিয়াছেন? অধিকাংশের পক্ষে কেবল হোমায়ের গল্প শনা আছে মাত্র। অথচ যে নগরীর পাকাত সমস্তই সমাজদাতা পণ করিয়া আমবা আগামমন পঠিত হইতে গীত হজিমা হইলে সর্বসময় কর্তমান মৃত্যু হইতে চাকর সম্মুখে পড়তে হইলিলাস চিত্তের দৈর্ঘ্যবর্ধি। রসট বিদ্যার মত সেনাকুলিত বগাঙ্গনের উপর দিয়া একিলীস, আজাকস ও দামাসীদেব



বিশালবহু পবিত্রকল্পের লালপ্রাঙ্গণে ক্রান্ত মূর্তি বিচরণ করিতেছে ;
বৎসরের পর বৎসর অতীত হইতেছে, কিন্তু প্রবাসের দূর্ভেদা প্রকার
ভয় হইল না, গ্রীক, খ্রীষ্টানের শিবব্রহ্ম বা মানবহৃদয়ের সনাতন দ্বৈত বিদ্যে
ধর্মাত্মন হইতে লাগল। সেই ধর্ম হইতে আরম্ভ হইল, গ্রীক,
বারগণ ক্ষণেকের জন্য ভ্রমশূন্য ও লক্ষ্য হইল। পরস্পর আত্মকলহে
প্রবৃত্ত হইলেন, তার পর অনেক যবনিকা হুঁসিয়ারে অকস্মাৎ পাতোড়নের
চিত্তধর্ম প্রশমিত হইতে না হইতে একই সের বোঝা প্রজ্জ্বলিত হইয়া
উঠিল, বোঝাগর্ভিত রুদ্ধমূর্তি হৃৎকর করিয়া গগন করিল, পরক্ষণেই
দেখিতে পাই, মহাবীর হেতুকের শব্দেই সেই ভীমকম্মার রথচক্রে নিম্পোষিত
হইয়া বুদ্ধিবোধায় রথচক্রে শোণিত হইতেছে ও মস্তো নবগণের ও আকাশে
দেবগণের মুখ নেত্র বিস্ময়িত হইয়া সেই ক্রুর কর্মের প্রত্যয় নীরবে নিষ্কণ্ট
রাহিয়াছে।

পাঠকবর্গ যদি এতক্ষণ বুঝিয়া থাকেন ক্রান্তমূর্তি পড়িলেই বাস্তবিক পড়ার
কাজ হইবে, এবং যে সকল পাঠ্যলী পয়ার লুপ্ত কাশীদাস ভারত কথা বর্ণনা
করিয়া গিয়াছেন, সেই পাঠ্যলী পড়িলেই আর দৈপ্যন করিব শব্দ লইতে
হইবে না, তাহা হইলে লেখকের নিত্যমত দৃষ্টি। বদ্বিকাস্য যাদু যাদু
হিমালয়ের চড়াই উঠাই অতিক্রম করিয়া অসিমাছেন, কৈলাসগাতী যিনি যোলে
হাজার ফুট উপরে উঠিয়া 'নীতি-পাস' অতিক্রম করিয়া আসিয়াছেন এমন কি
দার্জিলিং কিংবা সিমলা শৈলের আলোকমণ্ডিত রাজপথ তাহা বিহার
করিয়া আসিয়াছেন, তাহা হিমালয়ের যে সৌন্দর্য দেখিয়াছেন হিমালয়ের
পাদদেশের সমস্তলবাসী পক্ষে তাহা ইন্দ্রিয়মানের অগোচর, সন্দেহ নাই। কিন্তু
আশংকা হয়, হিমালয়ের এক এক দেশে, এক এক অংশে, তাহার ক্রান্তমূর্তি
গুহাময়, তাহার সবলমুখের সান্নিধ্য তাহার গৈরিকর্ষিত উপত্যকায়,
তাহার মাভূতপর্নস্ব আপাদিতবেদ্যতা কটকটান, তাহার হিমশীতলবাহি-
পনন সেকিত গিরিনির্মলপাত্রে চিত্তবিস্ময়কর অতুল শোভা আছে সত্য,
কিন্তু সেই একদশবাপী শোভা, সেই প্রাদেশিক মূর্তি, সমগ্র হিমালয়ের প্রতি
নিবীক্ষণে বড় অবকাশ দেয় না। হিমালয়ের বিকাটে মূর্তির শোভা হ্রদগত
কনিত হইলে যেমন দূরে থাকিয়া তাহার তুঙ্গ শিখরবাহির দিকে অবলোকন
আনন্দে সেইকপ বায়বীয় মহাভাবের বিশাল মহাকাব্যের মায়া অসংখ্য
খণ্ডলব নিবর্তি করিয়াছে। অনেক বনজগল ভেদ করিয়া, অনেক প্রস্তর-
কঙ্কন অতিক্রম করিয়া অনেক চড়াই উঠাই পাব হইয়া ক্রান্তমূর্তির সেই
সকল খণ্ডলবের সৌন্দর্যদর্শনে অধিকারী হইতে পারিল দর্শকের যন
জানকরস সন্নিহিত হয় সন্দেহ নাই সেই সকল খণ্ডলবের উপমাও
অন্য দৃষ্ট, সন্দেহ নাই, কিন্তু সমগ্র মহাকাব্যের মহাত্মা উপলব্ধির বিষয়ে

প্রবাসের লক্ষণ তা কাব্যে, তাহাকে বসন্ত শোভায় অসম্পূর্ণ ও ইচ্ছাকৃত।
 তাহা সৌন্দর্য্যের আধিক্যের, অলঙ্কারের, গাঢ়তার, সৌন্দর্য্যের লক্ষণ।
 তাহা দেখিতে হইলে নিম্নতম হইতে হইবে, লক্ষণেও সে শোভা
 দেখাবে না, সমস্তের চৈতন্য লক্ষণ ও সমস্তের বসন্ত লক্ষণ সেখানে
 থাকিতে হইবে। তাহা দেখিতে পাইবে না ও বুঝিতে পারিবে না।

শেক্সপীয়ার হয় ও আরও বড় বড়, তাহা এখন হইতে ভেদে
 অনেক উচ্চ, কিন্তু তিনিও অলঙ্কারে সৌন্দর্য্য নাই। প্রাক্ক, কবি হইলে
 আশ্রয় চোখে দেখিবে, তাহার গল্প শুনিলেই হয়, তাহা দেখে বুঝিবে
 প্রবাসের সমস্ত ভিত্তি হইবে ছল, তাহা আশ্রয়ের কল্পনার নেতৃত্বেও
 অলঙ্কারে নাই। কিন্তু শেক্সপীয়ার না যত্নবান সৌন্দর্য্য বুঝিতে
 হইল কেবল গল্প শুনিলে বা অনুবাদ পাঠিলে চলিবে না। তাহাদ্বয়কে
 লিখিতে তাহা সচক্ষে দেখিতে হইবে, সমস্তের চোখে তাহা দেখিতে হইবে
 শেক্সপীয়ারের ভাষা, তাহা ছন্দ, তাহার ধর্ম্ম হইতে দূরত্ব যত্ন
 শেক্সপীয়ারকে চিনিবার আশ্রয় বলা যায় না। এক একজন ছন্দে
 শেক্সপীয়ারের এক একজন আশ্রয়বান ভাষা হইবে, তাহা সচক্ষে
 অথবা ভূগর্ভ-ভাষ্যের মত শব্দ বাক্য হইবে তাহা সচক্ষে দেখিবে
 গভীর শব্দ দ্বারা হইতে পারে বা সচক্ষে কিছু কিছু নাই। শেক্সপীয়ার
 প্রকৃত পণ্ডিত ও সচক্ষে দেখিবে না। শেক্সপীয়ারের এত সৌন্দর্য্য
 চিনিব মত তাহা বুঝিবে নাই।

কৃত্রিম পদার্থের সৌন্দর্য্যের সহিত সৌন্দর্য্যের পদার্থের সৌন্দর্য্যের
 ভুলনা হয় না। কেননা সৌন্দর্য্যের বসন্ত লক্ষণে তাহা পদার্থে
 মনুষ্য প্রাণের সমস্ত সমস্ত যেন বিশেষত্বের সৌন্দর্য্যের পদার্থে
 কৃত্রিমের পদার্থের সৌন্দর্য্যের বসন্ত লক্ষণে তাহা পদার্থে
 যাওয়া সমীচীন নাই। কৃত্রিম তাহা আছে তাহা সৌন্দর্য্যের
 সৌন্দর্য্যের তাহা থাকে, তাহা কৃত্রিম থাকে না। উচ্চ বসন্ত
 মনুষ্যের চতুর্ভুজের বসন্ত হইবে বিশেষত্ব হয় নাই উচ্চ
 সৌন্দর্য্য নাই কিন্তু উচ্চতম একটা সৌন্দর্য্যের
 বসন্ত অন্য উচ্চতম বা উচ্চতমের কাছাকাছি। তাহাতে
 বসন্তের পদার্থের সৌন্দর্য্যের তাহা একটা সৌন্দর্য্যের
 থাকিবে তাহা একটা সৌন্দর্য্যের আছে, তাহা দ্বারা
 যায় : তাহা গল্প শুনিলে মন অভিভূত হয়, তাহা বুঝিতে
 সমস্তের হইতে হয় না, শিক্ষণীয় কবি হইতে হয় না
 সৌন্দর্য্যের চক্ষু, লইয়াই তাহাকে চিনিতে ও বুঝিতে
 পারা যায়। এই অলঙ্কারহীন, পণ্ডিতহীন
 মনুষ্যের সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্যের সৌন্দর্য্যের
 কৃত্রিম তাহা আমি নিন্দা করি নাই। হয় ও কৃত্রিম
 তাহা মনুষ্যের প্রধান



লক্ষণ হয় ও কৃত্রিমতা মনুষ্যের হইবে। অতএব অন্তত মানবিকতার সহিত পাঠ্যপুস্তকের যাহা পাঠ্যক, তাহাই নাম কৃত্রিম। কৃত্রিমতার নিন্দা করিলে মনুষ্যের বিশেষত্ব ধর্ম্মকেই নিন্দা করা হয়। এইজন্য কৃত্রিমতার নিন্দা করিবার চাহি নাই। কৃত্রিমতাই মনুষ্যের জীবন বলালেও বিস্মিত হইব না। কৃত্রিমতাই মনুষ্যের চক্ষু স্ফুট, তাহাও বলা যাইতে পারে। কৃত্রিম মৌলিকতার স্ফুটাই মানব প্রকৃতির পাকাক্ষা, তাহাও স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু তথাপি কৃত্রিম শিল্প কৃত্রিম। উদাহৃত চাকচিক্য আছে, গাখীন অক্ষ, ওস্তান আছে ও সভ্যতার উপর উহার চেতাকৃত নিম্মাণ-কল্পনায় উহার ত্রিকাইন-মূল্যের স্ফুট হইবে আশাস আছে, আর যাহা ম্যানবিক তাহাত চাকচিক্য নই পক্ষ নই, তাহা অস্বত্বকৃত অর্থাবিন্যাস্ত কৃত্রিমতা বা বিদ্যাবান্ধব বহু প্রকার সমাবেশ গঠিত। মানুষের বর্তমান কালের সভ্যতা অস্বত্ব কৃত্রিম। সেইজন্য মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ যে ম্যানবিকতা, সেই ম্যানবিকতার অন্তরে যোগ হয় বর্তমান সমাজে মহাকাব্যের উৎপত্তির প্রতিকার। অস্বত্ব সভ্যতা কৃত্রিমতার অন্তরায় নহে, কিন্তু মহাকাব্য স্ফুটের যোগ হয় অন্তরায়। এখন কর্ম্মক্ষেত্রে ভ্রমরায় মনুষ্যকে তাহার নিষেধকণ জীবনের বর্ধিত-লক্ষ অবসরের ক্ষুদ্র মূর্ত্তগলিকে খণ্ডকালার ও খণ্ড সৌন্দর্য্যের জ্বালা ও চৈতন্য দ্বারা পূর্ণ করিতে হয়, বহু পদার্থ স্ফুট আশ্রয় করিয়া তাহার বিশাল মৌলিকতার উপভোগের অবকাশ থাকে না। সেইজন্যই যোগ হয় সভ্যসমাজ লোকসাপীড়ন জন্মগায়েন, কালিদাস জন্মগায়েন কিন্তু তেমন জন্মগায়েন নাই বা বর্ধিত জন্মগায়েন নাই। ইহা মনুষ্যের জীবন না লাভ, তাহা গগনের অবসর লেখকের নাই। আমরা যাহা পাঠাইছি তাহাতেই আমাদেগকে কৃত্রিমতা হইবে। সংসারের মোহত ইহাওইবার ক্ষমতা আমাদেগ নাই। আমরা সহস্র চোখো করিলও মহাকাব্যের উৎপাদনে সক্ষম হইব না। তার কাল নিবন্ধ ও পৃথকী বিপ্লব, আমরা যদি কালের স্রোতে মহাকাব্যের উৎপত্তি ঘটে, তাহাতেও আমরা বিস্মিত হইব না।

[বঙ্গদর্শন (নবপরিচয়), ১০০১]



সাহিত্য-সমালোচনা

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

যদি বসিয়া আনন্দে যখন হাস এবং দৃষ্টি যখন কর্ণি, তখন এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে আরও একটু বেশি করিয়া হাসা নবকান্ত বা কালোটা ওজনে কিছু কম পাড়িয়াছে। কিন্তু পরর কাছে যখন আনন্দ বা দৃষ্টি দেখানো আবশ্যক হইয়া পড়ে, তখন মনের ডাকটা সঠক হইলেও বাহিরের প্রকাশটা সম্পূর্ণ তাহার অনুযায়ী না হইতে পারে।

এমন কি মা ও যখন সন্তান বিজ্ঞাপে পড়ির নিদ্রা দেখা দর করিয়া দেখে, তখন সে যে শুদ্ধমাত্র পুস্তকাক প্রকাশ করে, তাহা নয়, পুস্তকাকের গোবর প্রকাশ করিতেও চায়। নিজেই কাছে দৃষ্টি-দৃষ্টি প্রমাণ করিলার কোন প্রয়োজন হয় না—পরের কাছে তাহা প্রমাণ করিতে হয়। সন্তান শোক-প্রকাশন জন্য যেটুকু কামা স্বাভাবিক, শোক প্রমাণের জন্য তাহান চেয়ে মূর চড়াইয়া না দিলে চলে না।

ইহাকে কঠিনতা বলিয়া উড়াইয়া দিলে অন্যায় হইবে। শোক প্রমাণ শোক প্রকাশন একটা স্বাভাবিক অঙ্গ। আমার ভেতরে মনে যে কেবল আমায়ই ব্যাধি বেশি তাহান নিজেই যে ব্যাধান মর্মান্বিত বাপন, তাহা পৃথিবীর আর কেউ যে বুঝবে না তাহান অভাব-মারুও পৃথিবীর আর সকলেই যে আমার স্বাক্ষর চিত্র আহার নিদ্রা ও আশ্রয় স্থানান্তর প্রস্তুত থাকিলে শোকাক্রম মাসিকে তাহার পূর্বব প্রতি জগতের এই অবস্থা আচার করিতে থাকে। তখন সে নিজের শোকের প্রবলতা দ্বারা এই ক্ষতিব প্রাচুর্য্যক বিশেষর কাছে ঘোষণা করিয়া তাহার পক্ষে কেন গৌরবান্বিত করিতে চায়।

যে অংশে শোক নিজের সে অংশে তাহার একটি স্বাভাবিক সংস্র থাকে সে অংশ তাহা পনের কাছে ঘোষণা তাহা অনেক সময়েই সংগঠিত সীমা লঙ্ঘন করে। পনের অসাড় চিত্রের নিজের শোকের দ্বারা বিচলিত করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছায় তাহার মনো অস্বাভাবিক সীমা অবলম্বন করে।

কেবল শোক নাই আমাদের অধিকাংশ জনর ভাবেরই এই দুইটো দিকই আছে—একটা নিশ্চল জন্য একটা পনের জন্য। আমার ভ্রমর ভাবের সাধারণতঃ ভ্রমর ভাব করিতে পারিলে তাহার একটা সান্দ্রতা একটা শোভা আছে। আমি তাহাকে বিচলিত করি তাহান উদাসীন—ইহা আমাদের কাছে ভাল লাগে না—লাগে, নানা মোহের কাছে প্রমাণিত না হইলে সন্তান প্রতিক্রিয়া



হয় না। আমিই যদি আকাশকে হৃদয়ে ধোঁখি, আর দশ জনে না দেখে, তবে তাহাতে আমার ব্যাধিই সপ্রমাণ হয়! সেটা আমারই দুর্দ্বলতা।

আমার হৃদয়-বেদনায় পাঠকের যত বেশি লোক সমবেদনা অনুভব করবে, ততই তাহার সত্যতা প্রাপ্তিও হইবে। আমি যাহা একান্তভাবে অনুভব করিতেছি, তাহা যে আমার দুর্দ্বলতা, আমার ব্যাধি, আমার পাগলামি নহে, তাহা যে সত্য, তাহা সম্বাসক বণের হৃদয়ের মধ্যে প্রমাণিত করিয়া আমি বিশেষভাবে সাক্ষ্য ও সুখ পাই।

যাহা নীল, তাহা দশ জনের কাছে নীল বলিয়া প্রচার করা কাঠিন্য নহে, কিছু যাহা আমার কাছে সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয়, তাহা দশ জনের কাছে সুখ বা দুঃখ, প্রিয় বা অপ্রিয় বলিয়া প্রচারিত করা দুঃখ। সে অবস্থায় নিজের ভাষায় কেবলমাত্র প্রকাশ করাই খালাস পাওয়া যায় না, নিজের ভাবকে এমন ও ব্যাখ্যা প্রকাশ করিতে হয়, যাহাতে পনের কাছেও তাহা যথার্থ বলিয়া অনুভূত হইতে পারে।

সুন্দর এইখানেই বলা চাই হট্টবাল সম্ভাবনা। দূর হইতে যে তিনিষটী দেখাওতে হয়, তাহা কলকতা বড় করাই দেখানো আবশ্যিক। সেটুকু বড়, সহজে অনুভবোন্মুখই করিতে হয় নহিলে তিনিষটী যে পরিমাণে ছোট দেখায়, সেই পরিমাণেই মিথ্যা দেখায়। বড় করিয়াই তাহাকে সত্য করিতে হয়।

আমার সুখ দুঃখ আমার কাছে অব্যাহিত, তোমার কাছে তাহা অব্যাহিত নয়। আমি হইতে তুমি দূরে আছ। সেই দূরত্বটুকু হিসাব করিয়া আমার কথা তোমার কাছে কিছু বড় করিয়াই বলিতে হয়।

সংস্কারপূর্বক এই বড় করিয়া তুলিবার ক্ষমতার সাহিত্যিকাবের যথার্থ পরিচয় পাওয়া যায় যেমনটি ঠিক, তেমন লিপিবদ্ধ করা সাহিত্য নহে, কারণ প্রকৃতিতে যাহা দেখি তাহা আমার কাছে প্রত্যক্ষ, আমার ইন্দ্রিয় তাহার সাক্ষ্য দেয়। সাহিত্যে যাহা দেখা যায়, তাহা প্রাকৃতিক হইলেও তাহা প্রত্যক্ষ নহে। সুন্দর সাহিত্যে সেই প্রত্যক্ষতার অভাব পূরণ করিতে হয়।

প্রাকৃত-সত্য এবং সাহিত্য-সত্য এইখানেই তফাৎ অবস্থিত হয়। সাহিত্যের মা যেমন করিয়া কাদে প্রাকৃত মা তেমন করিয়া কাদে না। তাই বলিয়া সাহিত্যের মার কাটা মিথ্যা নহে। প্রথমত, প্রাকৃত-বোদন এমন প্রত্যক্ষ যে, তাহার বেদনা আকারে, ইচ্ছাভূত, কষ্টম্বরে চারিদিকের দৃশ্য এবং শোক-ঘটনার নিশ্চয় প্রমাণে আমাদের প্রতীতি ও সমবেদনা উদ্বেক করিয়া দিতে বিলম্ব করে না। দ্বিতীয়ত, প্রাকৃত মা আপনার শোক সম্পূর্ণ বাস্তব করিয়া পাবে না, সে ক্ষমতা তাহার নাটক সে অবস্থায় তাহার নয়।

এই জন্যই সাহিত্য ঠিক প্রকৃতির আবলি নহে। কেবল সাহিত্য কেন, কোনো কলানিদাই প্রকৃতির যথার্থ অনুকরণ নহে। প্রকৃতিতে প্রত্যক্ষকে আমরা পূর্ণীকৃত করি সাহিত্য এবং লিখিতকলার অপূর্ণক আমাদের কাছে



প্রতীক্ষমান। অতএব এ স্থানে একটি অপরাটর আশ্রয় হইয়া কোন কাজ করিতে পারে না।

এই প্রতীক্ষতার অভাববশত সাহিত্যে ছন্দোবদ্ধ ভাষাভিঙ্গার নানাপ্রকার কলবল আগ্রস্র করিতে হয়। এইরূপে রচনার বিদ্যুৎ বাহরে কুণ্ঠন হইয়া অন্তরে প্রাকৃত অপেক্ষা অধিকতর সত্য হইয়া উঠে।

এখানে অধিকতর সত্য এই কথ্যতা ব্যবহার করিবার বিশেষ তাৎপর্য আছে। মানুষের ভাব সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য জাহত, মিথ্যত, ভগ্নবৃত্ত, স্বপ্নস্থানীয়। সংসারের চেষ্টা কথ্যতাও ওঠা-পড়া করিতেছে—দোষেতে দোষেতে একবার ঘাড়ের আর একটা আসন পড়িতেছে। তাহার মধ্যে প্রধান অপ্রধানের বেচার নাই। তুচ্ছ ও অসামান্য গায়েগায়ে তেলতৈল কাঁচিয়া দেড়াহুতেছে। প্রকৃতির এই বিবর্ত, প্রকৃতির লয় যখন মানুষের ভাবা ভনয় আমরা জীব, তখন আমরা স্বভাবতই অনেক বাদ-সাদ দিয়া বা হুয়া লগ্না, আলোচনের দ্বারা অনেকটা ভীর্ণ করিয়া, কল্পনায় দ্বারা অনেকটা গাঢ়তা তুলিয়া থাকি। আমাদের একজন পরমাখ্যাত ও তাহার সমস্তটা লইয়া, আমাদের কাছে পুরাতন নহেন। আমাদের স্মৃতি নিপুণ সাহিত্যে বচন পদ মত তাহার অধিকাংশই বাদ দিয়া ফেলে। তাহার চোঁট-নড় সমস্ত অংশই যদি ঠিক সমান অপেক্ষাভেদে সঁহির আমাদের স্মৃতি অধিকার করিয়া থাকে, তবে এই স্তরের মধ্যে আসল চেহারাটি যারা পড়ে ও সবটো লক্ষ্য করিতে গেলে আমাদের পরমাখ্যাতকে আমরা যথার্থভাবে দেখিতে পাই না। পরিচায়ন অর্থই এটি যে, যাহা বর্জন করিবামে তাহা বর্জন করিয়া, যাহা গ্রহণ করিবামে তাহা গ্রহণ করা।

একটু বাড়াইতেও হয়। আমাদের পরমাখ্যাতকে আমরা মোটের উপরে অল্পই দেখিয়া থাকি। তাহার কাঁবনের অধিকালে আমাদের অগোচর। আমরা তাহার ছায়া নহি, আমরা তাহার অন্তর্ভাগময়ীও নহি। তাহার যে অনেক-খানিই আমরা দেখিতে পাই না, সেই শূন্যতার উপরে আমাদের কল্পনা কাজ করে। ফাঁকগুলি পূরাইয়া লইয়া আমরা মনের মধ্যে একটা পূর্ণ ছবি আঁকিয়া তুলি। যে লোকের সম্পূর্ণ আমাদের কল্পনা খেল না যাহার ফাঁক আমাদের কাছে ফাঁক থাকিয়া যায় যাহার প্রত্যক্ষগোচর অংশই আমাদের কাছে বস্তুগত, অপূর্ণত্ব অংশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট—অগোচর। তাহাকে আমরা জানি না, অল্পই জানি। পরিণতী অধিকাংশ মানসই এইরূপ আমাদের কাছে ভাঙ্গা, আমাদের কাছে অসহ-পার। তাহাদের অন্তর্ভাগই আমরা বৈকল্য বলিয়া জানি, ডোঙার বলিয়া জানি, দোকানদার বলিয়া জানি। মানুষ বলিয়া জানি না। অর্থাৎ আমাদের সংস্পর্শে যে কঠিনবিশেষ তাহাদের সংস্পর্শে সেটটাকেই সম্বোধিত বড় করিয়া জানি। তাহাদের অংশ অসংপূর্ণ বড় থাকে তাহা আমাদের কাছে কোন আমল পায় না।



আমরা আশা করি, অতীতের মধ্যে দুইটা অংশের অন্তর্গত অনুভব করিতে
পাৱ, একটা অংশ আমার নিজের আর একটা অংশ আমার মানবঃ। আমার
কিন্তু যদি যেমন হইত, তবে সে নিজের ভিতরকার খজাখাজ ও হাজারই
সহস্র পর্বত ও মন্দির, এর দুইটিকে হারান ও পরিত্যক্ত করিতে পারিত।
আমাদের ভিতরকার নিজের ও মানবের সেই প্রকার। এবং দুইয়ের মধ্যে দুইজন
নেতাজি তোমার হাতে, তবে অন্য অধিকারের মধ্যে কোন কার্য।

প্রকৃত সাহিত্যিকেরা অ-স্বার্থে যান। স্বার্থ ও মানবতার মধ্যে কোন বৈষম্য থাকে, তবে তাই মানবতার কারণে সাহিত্যিক স্বার্থকে বর্জন। তাহা। অন্য দিক পল্লব ও চেনা পল্লবের মধ্যেও ফল না এমন বন, এই কাটন পল্লব ও অল্প ফলঃ পল্লব ও কল্যাণকে ইহা আদ্যাক্রমে দ্বন্দ্ব, দ্বন্দ্বের বিচার করে :

আমরা এই পণ্ডিত মহোদয়কে জানাই যে, আমরা তাঁর মতামত গ্রহণ করি।

[illegible][illegible]

এখানে স্বতঃক্ৰমে জন্মগ্রহণের কথা বুঝে যাওয়া যায়। উক্ত কথাগুলি লক্ষ্যেই
গায়ে গীতা হাশট গীত সহ ভাল, যা গীতটিতে সমস্তকথা বুঝানো হয়েছে ভাল,
আমাই সত্য ভাল?

যদি বিজ্ঞানঃ নহা হুঁইয়া দেহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা এ কথা
 শিশুগ নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা
 নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা
 নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা
 নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা নহা

किन्तु ज्ञान से जाली एवं कल जाल तादा लईया भइलर एह पदिका
धर्मो काक से, से सम्बन्ध किन्तु साक्षा लईया तादा स्थि करी
करिस ।

বিশেষ্য কঠিন এই জন্য সাহিত্যকালগুলির মধ্যে চোড়ো কেবল বর্তমান
কালের জন্য নাই। চিরকালের মনুষ্য সমাজই হৃদয়ঙ্গম লক্ষ্য যাহা বর্তমান
ও ভবিষ্যৎ কালের জন্য লিখিত হইল। অতীতের সাক্ষী ও বিচারক বর্তমান
কাল হইতে কেমন কবিয়া মিলিবে।





ইহা প্রত্যয় দেখে বার যে, যাহা তৎসাময়িক ও তৎস্থানিক তাহাই অধিকাংশ লোকের কাছে সৰ্ব্ব প্রধান আদর্শ আধিকার বলে। কোন একটী বিশেষ সময়ের সাম্রাজ্য সংস্থা গণনা করিয়া পাহাড়ের নিচায় করিতে গেল আবিষ্কার হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। এই জন্য বর্তমান কালকে আন্তর্যম করিয়া সৰ্ব্ব-কালের দিকেই সা হুত কে লক্ষ্যনিবেশ করিতে হয়।

কালে কালে মানুহের বিচিত্র শক্তি ভাব ও অবস্থার পৰিবৰ্ত্তনসত্ত্বেও যে সকল নতুন আপন মাহিমা বক্ষা করিয়া চলেিয়াছে, তাহাদেবই অগ্নি পরীক্ষা হইয়া গেছে। মন আশ্রয় সহজসাধ্য নহে এবং অল্প সময়ের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া দেখিলে অশ্রদ্ধাৰ্জিত হয়। তাহা নিত্যানিত্য সংগ্রহ কাব্য লওয়া আমাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হয়। এই জন্য সুবিপুল কালের পৰিবৰ্ত্তনশীলতার মতোই মানুহের মানসিক বস্তুৰ পৰীক্ষা কল্পনা দেখিতে হয়। ইহা ছাড়া নিশ্চয় অবমানণার চূড়ান্ত উপায় নাই।

কিন্তু কান্ট চর্চাবার মত উপায় না থাকিলে সাহসে অবশ্যকতা উপস্থিত হইত। হাইকোর্টেও আপীল-আদালতে যে রকম আদালতের সমস্ত বিচারই শেষ হইয়া যায়, তাহা নহে। সাহসেও সেইরূপ জজ-আদালতের কাজ বন্ধ থাকিত না। আপীল শেষ হইয়াই যদি দীর্ঘকাল অপেক্ষা—তাহাও মোটামুটি বিচার এক রকম পাকিয়া যায় এবং অবশেষে পাইলেও উপায় নাই।

সম্মান সাহিত্যের স্বাধীন চিন্তায় এক একজনকে প্রভিষ্টা সৰ্বকালের
প্রতিশোধিত পুত্রণ করে। সম্মানালব আসন অধিকার করে, তেজস্বী সমালোচনার
প্রতিদ্বন্দ্বি আছে। এক একজনকে পবিত্র কবিতার শক্তিও মলভাবই অসামান্য
হটেয়া থাকে। যাহা কর্ণক যাহা সংগঠন, যাহা সাহিত্যিক ফাঁকি দিতে
পারে না যাহা ধুব যাহা চিরন্তন, এক মত হতেই যাহা ভাঙনা চিনিতে
পারেন। সাহিত্যের নিত্য রসরূপ সঠিক পরিচয়-লাভ করিয়া নিত্যের
অন্ধরণের দীপ্যতা জ্ঞানসাধন এবং অস্তিত্বের অন্তঃসংগঠন সঠিক মিলাটের
লিপিবদ্ধন মলভাব এবং বৈচিত্র্যের বিধান সৰ্বকালীন বিচারকের পদ গুণ
কবিতার সমাপ্ত।

[illegible]



বলিয়া কোলে তুলিয়া লন—দেউড়র দারোয়ানগুলা তাহাদগকে চিনিবে কোন
লক্ষণ দেখিয়া? তাহারা পোষাক চেনে, তাহারা মানুষ চেনে না। তাহারা
উৎপাত করিতে পারে, কিন্তু বিচার করিবার ভার তাহাদের উপর নাই।
সারস্বতদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইবার ভার যাহাদের উপরে আছে, তাহারাও
নিজে সারস্বতীর সন্তান তাহারা ঘরের লোক, ঘরের লোকের মতাদা বোঝেন।

[বঙ্গদর্শন (নবপর্বায়), ১০১০।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী

মোদনচন্দ্র রায়

কবি মুকুন্দরাম চক্ৰবর্তী কবিকঙ্কণ রায়ের পশ্চিম সীমায় শিশু শত বৎসর
পূর্বে যে গান গাহিয়াছিলেন সেই গান চিরদিন বাঙ্গালা ভাষার ও সাহিত্যের
মুকুটমণি হইয়া থাকিবে। সংস্কৃত মার্কণ্ডেয় চণ্ডী ও বাঙ্গালা কবিকঙ্কণ
চণ্ডী উভয় কাব্যেই চণ্ডীর মাহাত্ম্য কীর্তিত হইয়াছে। মার্কণ্ডেয় চণ্ডীতে
দেবতা বিপন্ন হইয়া চামুন্ডার শরণ লইয়াছিলেন, এবং তাহাদিগকে উদ্ধার
করিতে অসুরদলনী রণসাজে সম্মিলিত হইয়াছিলেন। কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে
অভয়া কলিকালে মন্ত্রালোক নিজে পূজা প্রচারের অভিপ্রায়, কখনও কৌতুকে,
কখনও ঘৃণিতে, সামান্য মানুষকে কষ্টে ফেলিয়া নিজের মহিমা প্রচার
করিয়াছিলেন।

কবিকঙ্কণও পুরাতন কবির ন্যায় সৃষ্টির আরম্ভ হইতে আখ্যান আরম্ভ
করিয়াছেন। আদিতে একমাত্র নারায়ণ ছিলেন। তাহার কৃপাদৃষ্টিতে বিধাতা
চিহ্নবন নিৰ্ম্মাণ করিলেন। বিধাতার পুত্র দক্ষ। দক্ষের কন্যা হইল চণ্ডী
সতীরূপে আবির্ভূতা হইলেন। দক্ষকে দেহভাগ করিয়া সতী গিরিরাজ-
গতিধী মেনকাব কন্যা হইলেন। নাম হইল গৌরী। ছায়া, বিজয়া ও পদ্মা
তিন দাসী হইল। হনের সহিত গৌরীর বিবাহ হইল, প্রথমে গণেশের উৎপত্তি



হইল পর কার্তিকের জন্ম হইল। এত দিন হর হিমালয়ে ধরভ্রমাই ছিলেন।
এক দিন মন্ডকা কন্যাকে বলিলেন দেখ,

প্রভাতে খাটতে চলে কার্তিক গগাই।
চারি কড়া সম্ভাবনা তোর ঘরে নাই।।
দাঁড়ি তোমার প ও পাব বাহুছাল।
সবে ধন বৃদ্ধা বৃষ গাল হাড়মাল।।
দুই পুত্র তিন দাসী স্যামী শূলপাণি।
প্রেত ভূত পিশাচের লেখা নাহি আনি।।
মিছা কালে তব স্যামী না হ চান্দবাস।
অম বশ্ত কতক যোগাব ব্যবমাস।।
নিবন্ধন আমি বর সইব বেপাও।
বান্ধা বান্ধা দিলে স্যাম কইখ হৈল কাও।
দুই পুত্র তিন দাসী স্যামী শূলপাণি।
পাশা খেলাইয়া গোঁসায় দবস বজনী।।

মা লেখন কীও তেমন। তিনি ঈশ্বর হাসিয়া বসিল জন, কেন,

ভাষা হইবে বাপ মোর দিলে ভূমি দান।
কিঞ্চি ফুলে মন্ডর কাপাস মায ধান।
বান্ধা বান্ধা দেও বলে কত দেও খেজি।
এব ঘর আসিতে দুয়ার দিও কাটা।।

ইহাও পর হিমালয়ে আর খাড়া চলে না। হরগৌরী কৈলাসে চাঁদয়া গেলেন।
লেখান নিবন্ধ সম্ভল কিছুমাত্র নাই। হর ভিক্ষা কবিয়া আনিলেন, গৌরী
বাঁধিয়া দিলেন। এইর প এত দিন গেল। পরদিন হর বিশ্রাম করিতে
বসিলেন। কিন্তু বিশ্রামের সময়ও ক্রোধ থাকে। গৌরীকে হর বাটে মান
কবিয়া রন্ধন চড়াইতে বলিলেন নানাবিধ বস্ত্রের আদেশ করিলেন। কিন্তু
রন্ধনের কথা শুনিয়া গৌরীও চক্ৰ স্থির। তিনি বলিলেন,

রন্ধন করিতে ভাল বলিলা গোঁসাই।
প্রথম পাতে যাহা দিব তাহা ঘরে নাই।।
কার্তিকান ভিক্ষা নাথ উমান সর্ধনু।
অবশ্যাস যাহা ছিল রন্ধন করিনু।।
আজিল ভিক্ষার শেষ পালি দুই দান।
গণেশের মাসিক করিল ভলপান।।
আজিকার রত যদি বান্ধা দেও শূল,
তবে সে পারিব নাথ আনিতে তুঙ্গল।।



ওঝান পশুপতি মন্দিরে গিয়েছেন, 'হাম হাতি ধর মর দেশান্তর, কি
মোর ঘর করণে। পাখি ডাঙ খেদ কলকল জা খালন,

১। ক'ন হ'ল ও'প'র ও'ল'দ'র হ'ল।
 ২। নই না'প'র ও'ল'দ'র হ'ল।
 ৩। উ'ল'দ'র হ'ল ও'ল'দ'র হ'ল।
 ৪। হ'ল ও'ল'দ'র হ'ল ও'ল'দ'র হ'ল।
 ৫। ও'ল'দ'র হ'ল ও'ল'দ'র হ'ল।
 ৬। ও'ল'দ'র হ'ল ও'ল'দ'র হ'ল।
 ৭। ও'ল'দ'র হ'ল ও'ল'দ'র হ'ল।
 ৮। ও'ল'দ'র হ'ল ও'ল'দ'র হ'ল।
 ৯। ও'ল'দ'র হ'ল ও'ল'দ'র হ'ল।
 ১০। ও'ল'দ'র হ'ল ও'ল'দ'র হ'ল।

গোবিন্দী । তথাহি বাহ্যী অষ্টম ন কল্পনাম নবমঃ । বিষ্ণুঃ সাক্ষীভক পদ্মা
সমভবীপে স্তম্বে স্তম্বে হীমাল আচনা প্রভাব নবমঃ । অষ্টমঃ পট্টমঃ
গোবিন্দীৰ আশ্রয়ঃ । অষ্টমঃ ২ ন বারিকার মা ।

[illegible]

গণনা ভাণ্ডারী ক'লেজ স্কুল ১৯৩০ সালে বঙ্গীয় সার্বভৌমতা দিলা হুজা ভাণ্ডারী কলেজ।
 শ্রীনিও গণনাভাণ্ডারী পাতাল সার্বভৌমতা বাহির হইলেন। অপর উপাধ্যায়ী উল্লেখ
 কৈলাস আদান একট হইলেন। এবার উল্লেখ্য মাধ্যম বৃত্তি হইল যে, উপাধ্যায়
 পদ নীলাম্বর্য্যক অধিকার পিয়া মধ্যমালাক পাঠাইয়া হইল। "এখন যে
 পঠান হয় পদ্য পদ্ধতি।" নারায়ণ উপাধ্যায় ইন্দু শিবপত্তা আদান
 করিলেন। শিবপদ্য নীলাম্বর্য্যক পুত্র নন্দনকান্তন পুত্র পুত্রসহ অধিকার
 আদান হইল। এমন সময় নীলাম্বর্য্যক মাধ্যম উপাধ্যায় শ্রীনিও ডাকিল এবং সে
 ক্রিষ্টান ডাকও শ্রীনিও পাঠিল। মাধ্যম উপাধ্যায় বাধ্য পুত্রসহ সে ফুল পুত্রসহ
 পাঠিল। চন্দন ইন্দু ক'লেজ হইলেন এবং পিতার পুত্র পদ্যক কপুত বিবাহ
 যানক পদ্যক প্রমাণ শ্রীনিও হইলেন।

নাহি নিষেধকিন্দু স্বপ্ন
নাহি পাঠাইনু মর্যাদেশ।
সত্য চারি বস্তু দাবে
কুম্ভ আনন্দা দিব
উজ্জ্বল কেনে মনে জাব ক্রেশ।।



বিষম আরাতি নয়, তবে থাকে দণ্ড ছয়,
এ নন্দন কানন ভিতরে।
নিকটে কুসুম আছে উঠতে না হবে গাছে,
স্বাধীনতা করিব সংসারে।

অগত্যা নীলাম্বর 'পান' লইল, এবং হবপাখ তীর ঘূর্ণিত্তলে পাড়িয়া বাধ ঠালকেহু রূপে মতো চন্দ্রকার পূর্ণা প্রচার করিল। কালকেহুকে চাঁড়কা অনেক ধন দিলেন। সে কালংগ দেশের নিকটে গুপ্তবাট নামে এক নগর নন্দন করিল, অনেক প্রজা বসাইল। হবপাখের সময় চাঁড়কা তাহার সহায় থাকিতেন, কেন না, তিনি মানুষের পজা পাইতেন। কালংগ দেশের রাজা কালকেহু শত্রু হস্তান্তে বিলম্বণ শিক্ষা পাইলেন। তিনিও চাঁড়কার ভক্ত হইলেন।

গুপ্তবাটে কালকেহু খাট হইল কলা।
'পান' হস্ত হুগা বাণ কর এনি পজা।।'

কিছু এইরূপ করিলেন মন্ত্রী নীলাম্বরও স্বাধীনতা কাল ফুটাইল। সে সময় মায়া পুষ্পক বিমানের চাঁপিয়া ইন্দ্রকুমার যক্ষ নামে গেল। কালকেহু পার্বত্যী আরাধন পদ্মাবতীর সন্তিত ঘূর্ণিত্ত করিলেন। শত্রুরও অবশ্য যোগ দিলেন। এতদ্বারা নাম ইন্দ্রকুমার এক নন্দকী আরাধিত হইল। ইচ্ছানি নগরে লক্ষপতি নামে এক ধনস্বামী গুপ্তবিলক ছিল। রত্নমালা তাহার কন্যারূপে কলংগস্থ করিল। নাম হইল পল্লব। উজানী নগর ধনপতি নামে এক সাধু, সমুদ্রগত ছিল। লক্ষ্মী তাহার পুত্রকর্তা ছিল। স্বাধীনতা ধনপতির কন্যায় বিনিময় হইল।

স্বাধীনতা চন্দ্রীর দাতার চন্দ্রীর ভক্ত। কিছু স্বাধীনতা স্বাধীনতা ধনপতি 'স্বাধীনতা' নামে খ্যাতি পাইল না। এমন কি স্বাধীনতা ধনপতি উজানী নগর বাসার আরাধনা মাত্ৰ চাঁপিয়া ভক্তিমা সিংহল করিলেন করিলেন মাত্ৰ স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠিত চন্দ্রীর দাতার চন্দ্রীর দাতার। ধনপতি কিছু শত্রুরও ভক্ত ছিল। সকল দিক ভক্তিমা হবপাখের আরাধন ঘূর্ণিত্ত করিয়া ইন্দ্রকুমার আর এক কুমার মানাসমত শাপ দিলেন। সে ও তাহার দুই স্ত্রী মাতৃ মানাসমত রূপে জন্মগ্রহণ করিল। মানাসমত স্বাধীনতার পুত্র স্ত্রীমত হইল এবং মানাসমত দুই বনিহান এক জন সিংহল রাজকন্যা এবং অপর জন উজানী রাজকন্যা হইল। সিংহল-স্বাধীনতা চাঁড়কা ইন্দ্রকুমার পিতা ধনপতির মনস্কাম আরাধনা মাত্ৰ জন্মে চন্দ্রীর দাতার করিলেন। একদি উজানী লটকা ধনপতি কান-বাপ পাপ প্রাপ্ত সিংহলে উপস্থিত হইল। সিংহলের নিকটে কালীমহা মায়া পার্শ্বা চাঁড়কা

এই ভাব ধরিয়া কবিবল্লভ আত্মা মধ্যে কাব্যের স্রষ্টা নবরস
পূর্ণমাত্রায় ঢালিয়া দিয়াছেন। তাহার কবিতায় সুস্থ ও সুস্থ শব্দযোজনা, তাহার
মনের চরিত্র জ্ঞান, সংসারের সহস্র খণ্ডের চরিত্র জ্ঞান চরিত্র চরিত্রের প্রত্যেক কাব্য-
বস্তুই একটি চিত্র চিত্র ফল আকর্ষণ করিয়াছে।

মুখ্যদায়ক দাঁড়ি গ্রাম্য কবি। এঁহার জ্যেষ্ঠ ভাইবাই মন্ত গ্রাম্য।
ভাইবাই দুখ-দুঃখ আশা আশঙ্কা ইত্যাদি অল্প অল্পে অল্পে অনুভব
করেন, কোন নাশাংক কবি দুখ-দুঃখের দাঁড়ি ছাড়া বলাপ ভেমন
না, তাই কবিও তাই পাওঁতে না। এই জন্যই ভাইবাই দুই বিদাসুন্দর ছাড়িয়া
তাই বাক্যকরণ চণ্ডীর অঙ্গন করে। বলাপই হ'ল গ্রাম্যে বসিয়া গ্রাম্য কবি
গ্রাম্য ভির বাস্তবিক অন্য চর্য নির্বাহে পাওঁতে না। তান মানব-চিন্তেব
ভাববাহিনী অবিকল চর্য লিখিয়াছেন। এঁহাদের কাব্যালংকার প্রচুর আছে,
কিন্তু এঁহাদের দাঁড়ি নাই। ছন্দেব অল্প, ভাষাও অল্প, কিন্তু শব্দেব আড়ম্বর নাই।
উদ্যম এঁহাদের কি অল্পবলি অল্পকার ছন্দ? গড়বলী নাথী কি বাস্তবের
সাংকট্য, অল্প বাক্যভাষ্য বাস্তব ভোগমানসের সাম্য কি ইহা 'এনি সেমন
এনি সেমন' সেমনই সেমন প্রচুরেব পদ। এঁহাদের ভাষা কবিতে হয় বিন্যাসের
সহ। কি কি নির্ধি পালন আবশ্যক, এঁহাদের সেমনই জানিতেন। বলা
পই পক্ষী সাপের নাম চর্য বাক্যকরণের অঙ্গন বলাপ। মূল্যের নাম
যাংবা বলাপ নাম অল্প অল্পেব 'বাক্যেব বাস্তব', মূল্যের অল্প শব্দ জানিতেন
এঁহাদের দাঁড়িও চণ্ডীর দাঁড়ি মতন। এঁহাদের দাঁড়ি দাঁড়িসাংগ বলাপ কি
ইহা গড়বলী কবিব, কি গাড়েন গাড়েন সর্প পলায়ন করে হাটে কি দ্রাবর কি
দ্রাব কি দ্রাব সর্পদ্বারা কি বাস্তব বাস্তবিক হয়, পাওঁতেই মালা লইয়া বলাপ
দাঁড়িই হয়, ভিন্ন ভিন্ন স্থানি বলাপ কি ইহা জানিতেন বা কি ইহা জানে বলাপ
কোন গ্রাম্য বলাপ নাই। ইহা চণ্ডীর মূল্যের দাঁড়ি নাই, এঁহাদের মূল্যের
আমি দাঁড়ি বলাপ নাই। গ্রাম্য জ্যেষ্ঠ এঁহাদের সকল কথা সেমন লুপ্ত সেমন
কি প্রকৃতই জ্যেষ্ঠ কি দ্রাববিশেষ দাঁড়ি কবিব বলাপদ্বারা বলাপ
সমর্থ?

[illegible]

ହଂସକାନ୍ତେ ଛିଂଡିଆ ମାଡ଼ି ।

ਅਨਿਸ਼ਾ ਆਰਟੇਜ ਸ਼ਾਹੀ

दशोद्वेग वदमादन्तव दैवता नाम्ना ।



গান কিংবা সাত্য নিবন্ধ ছন্দ গান? গানের মধ্যে মধ্যে কথা আছে, কাবতী আবৃত্তি আছে। যমজ পদ দুই পাশের লইয়া এখন একগাই নেকরা কাবতী কেবল আবৃত্তি করিয়া যাইত, তখন তালে তালে আবৃত্তির ঠমক, বোধ হয়, তাহার গানকেও পরাশ্রিত করত। বোধ হয়, গোবিন্দ অধিকাংশ গান অপেক্ষা তাহার কথায় শোভার মন অধিক আকৃষ্ট হইত। কথায় এক ইঁপাটে বহু কাব্য লুপ্তায়িত থাকত। এইখানেই কাবির গুণপনা। সে গুণপনা ক বৎকণ প্রচুর দেখাইয়াছেন। বস্তুতঃ তাহার চণ্ডী কাব্য লঙ্কাবতীর নিকট বাঙ্গাল্য ছন্দে দৃষ্টান্তের আকর, ভাষা শিক্ষার্থীর নিকট শব্দকোষ, ইতিহাস রাসকের নিকট সাতের প্রাচীন সামাজিক ইতিহাস।

কত প্রচলিত বাক্য কবিকঙ্কণকে নোখতে পাই, তাহার ইয়ত্তা হয় না। 'নি শতে কাগিয়া থাক, প্রহরে প্রহরে ডাক, হবে তুমি শিয়ান প্রহরী।' 'এ বিহা হুঁস পাত যদি মরে কোন ঘাটে থাকে পাণ।' 'পপীড়ার পাখা উঠে মাকার ভরে।' 'মাগিক অঙ্গুরী সন্ত নৃপতিব ধন।' 'আমার নগরে বৈস, যত তুমি চাহ চন, তিন মন বই দিও কন।' 'দুই চন্দু চিনি নাট।' 'কুমারের চাক যেন ফিরে।' 'এক চেন যথা যাই জুড়াইবে নাহি ঠাই।' 'কি জান দৈবের মায়া, আসি কোন পথ দিয়া, নাবিকলে সাম্বাইল পাণ।' 'অলকা শিলকা পল মোহন কাজল।' 'আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়ে মূন্ডে।' 'আপনি ধাঁখলে রয়ে মান।' 'দেখয়ে সন্নিয়া ফুল।' 'নদী নালা একাকার।' 'বসে খেতে নাহি খাটে।' ইত্যাদির অংশবিশেষ প্রায় কবির ভাষায় গ্রাম্য লোকে জন্মাপি বলিয়া থাকে।

কবিকঙ্কণ তিন শত বৎসর পূর্বের যে সামাজিক চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, তাহা ইতিহাসিকের নিকটে চিরদিন অমূল্য বিবেচিত হইবে। পূর্বের বলিয়াছ, কবিকঙ্কণ গ্রাম্য দৃষ্টি কবি, তাহার শোনা তাহাবই তুল্য গ্রাম্য লোক। দেখা যায়, এখন যেমন, তখনও গার্ভিণী নারীর সন্তান-প্রসবে বিলম্ব হইলে তাহাকে জল পড়া (মন্ত্রপুত জল) খাওয়ান হইত। প্রসবের পর আতৃভবনের দ্বারে গব্ব মাথার ঘণ্টা রাখা হইত, এবং তিন দিনে, ছয় দিনে, আট দিনে নয় দিনে, ও একত্রিশ দিনে এক এক উৎসব হইত। এখন অনেক স্থানে একত্রিশ দিন পর্যন্ত অপেক্ষা না করিয়া একশ দিনেই প্রসূতি আতৃভবর হইতে বাহির হইয়া থাকে। সাম্প্রতিক বিধি অনুসারে পুত্রের ছয় মাসে, এবং কন্যার সাত মাসে অন্নপ্রাশন হইত। পাঁচ বৎসর বয়সে গন্ধর্বগণকের পুত্রও কর্ণবেধান্তে বিদ্যা শিক্ষার নিমিত্ত গব্ব মহাশয়সে হাতে অর্পিত হইত। সাত বৎসর বয়সে কন্যাকে কর্ণবেধ হইত, কিন্তু সকলে বিদ্যা শিক্ষা করিত না। সীমন্তের মা ধুলনা পল পড়িতে পারিত, কিন্তু তাহার সংমা পারিত না। অথচ দুই জনেই এক বাড়ীর মেয়ে ছিল।



বালাবিবাহ ও পুরুষের বহু বিবাহ বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। এগার-বার বৎসর বয়সে কন্যার বিবাহ হইত। বর গলার ঝরমালা ও হাতে পোনার ভাড়বাঁদা পরয়া, গারে কুম্ভুম লোপয়া, পাটের (পটুবস্ত্রের) দোলায় চড়িয়া গোখুলা সময়ে বিবাহ করিতে যাইত। সঙ্গে নানাবিধ বাজনা ও দলে দলে বরাও (বরযাত্রী) চালত। বিবাহের পর বর-কন্যা অরুণ্ডতী দেখিত। এই রীতি বাঙ্গালা দেশে হইতে এখন উঠিয়া গিয়াছে। প্রাচীন কালে ছিল, এখনও ওড়িশ্যার ব্রাহ্মণেরা বিবাহান্তে রাত্রিকালে অরুণ্ডতী দেখেন। সম্পত্তি বাশষ্ঠি-অরুণ্ডতীর ন্যায় আবেষ্টিতে চিত্রনন্দন ঘর করিবে, অরুণ্ডতী দেখার এই অর্থ ছিল। কন্যার শুভ কামনা করিয়া তাহার মা, বিবাহের পূর্বে বাড়ী বাড়ী ওষধ কাপয়া ফি রত। সতীনের কুহক হইতে কন্যাকে রক্ষা করবার উদ্দেশ্যে এইরূপ ওষধের প্রয়োজন হইত। বিবাহের পর শয্যা তোলার কঁড় দিতে হইত।

কন্যা অল্প বয়সেই স্বামীর ঘর করিতে যাইত। স্বামী বর্ণীভূত করিতে যমোত্ত্রেণ্ডা সত্য 'কাষ্ঠর কামক্ষার' তন্ত্র মন্ত্র ও নানাবিধ ঔষধ করিত। অথবা বেদ হইতে তন্ত্র মন্ত্র এ দেশে প্রচলিত আছে। বোধ হয়, মহাভারতের সত ভ্রামাকেও ঔষধ খুঁজিতে হইয়াছিল। স্বামীকে 'ওষধ' করা যে এখন ডাঠিয়া গিয়াছে, এমন নয়। সতীনের কন্দল এখনও শ্মিতে পাওয়া যায়। পাটের শাড়ী, সানার চুড়ী দিয়া স্বামীকে কন্দল মিটাইতে হইত। বোধ হয় ব্রাহ্মণের ঘরেই বহু স্ত্রী থাকিত, এবং অন্য জাতির মধ্যে প্রথমা পত্নী বীরা, এবং স্বামী ধনবান্ হইলে ঘরে দুই স্ত্রী দিগন্ত করত 'এক জন মহিলে কন্দল হয় মূর। নিশ্চয়িয়া জানেন চকবর্তী ঠাকুর।।' ইহাতে বোধ হয় মৃকুন্দবামেরও দুই স্ত্রী ছিল কিংবা তাহার যে এক স্ত্রী ছিল তিনি তাদৃশ যধুরস্কাধিনী ছিলেন না।

সুখের বিষয়, সতীর সহমরণ উঠিয়া গিয়াছে। 'সিন্দুর তিলক ডালে, চিবণী কুন্তাল দোলে, সঘন নাড়য়ে আনুভাল। সঘনে হুল্লুই পাড়ে, ছায়া চকুন্দোলে ডড়ে, ইন্দ্রের জনয়ে বাড়ে শাল।।' ইন্দ্রের পুত্রবধু ছায়া স্বামীর সহমাত্রা হইয়াছিলেন। বোধ হয় আর কিছু কাল পরে, এই সহমরণ-বর্ণনা বঙ্গীয় পাঠক ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিবে না।

ধনপতি সামু পিতৃশ্রদ্ধ করিবে। 'ভাট নানা স্থানে পল লইয়া গেল। নলন কান্ডার' ঘরে ঘরে গুয়া ও সন্দেশ দিয়া নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল। বর্দ্ধমান ও হুগলী জেলার নানা স্থানের হোল শত বরণে ধনপতির বাড়ী আসিল। কেহ দোলায় কেহ ঘোঁড়ায় কেহ হাতীতে, কেহ বাঁক, কেহ নৌকায় চাপিয়া আসিল। কেহ কেহ এমন ধনী ছিল যে তাহাদের বগ সাত দু'ডাঘ দিন বান বহিন কাছারও বাড়ির গুলে সাত ঘাটী টাকা আঁকিল। কিন্তু 'ধন হইতে হয় কি বা কুলের প্রকাশ।' ধনপতি আগে কাল কপালে চন্দন ও

[illegible][illegible][illegible]

১৬. অতি দীর্ঘকাল পরেই মনে পড়িলে না। তবু না ভাবনা 'আগুন জ্বালিলে
 হয় পুলা'। আগুন পি গুলিও পুলা হইল। ১৭. কখন তুমি আগুন-গগন পি এ
 গগন পুলাইয়া দান করিয়াছ। সজ্জা করিলে। কিন্তু তবু আগুনও পুলা
 পুলা হইয়া গেল। ১৮. কখন তুমি আগুন-গগন পি এ গগন পুলাইয়া
 দান করিয়াছ। সজ্জা করিলে। কিন্তু তবু আগুনও পুলা পুলা হইয়া গেল।

[illegible]

নে কালের বসন ভূষণ এ কালে পরিব্যস্ত হইয়াছে। কাঁচকাঁচ যত প্রকার নারী-ভূষণের নাম ক'রষাছেন, তাহাদের অধিকাংশ আজ কাল আর নাই। পূর্বস্বেব হাতে তাড়ব লা, কানে বেলী বন্ধাংশে আর নাই। বস্ত্রেও ত কল্যাণ নাই। ধূতী তখনও কেবল পূর্বস্বের বসন হয় নাই। পাম্প ও ও কস্তারিত বৈবাহিক সময় হইলনাথ, ধূতী পরিব্যস্ত চলন। ধূতী মহাঘা ছিল। বোতালেরা জোড়ের নিকট উৎকোচস্বরূপ ধূতী লইত। দরিদ্রেরা খাদ (খোঁচা ধূতী) এবং ছোঁচা (তিসীর অংশের কাপড়) ছোঁচা কার্নি মূড়া কাপড় (পাড়হীন খাদ) ও ধোকড়া (মোটো কাপড়) পরিহিত। শীতকালে দোপাতা ও পাছুড়ী গায়ে দিত। ধূতী পরিহিত গা ঢাকা পাড়িত না। এই হেতু দারিদ্র দূর্ভোগকে ওড়না স্বরূপে খেলিত। কোনও গাছের ছালের মোটো কাপড়, গায়ে দিত। ধনবান লোকের জোড় (ধূতী চাদর) কাপাস ও পাটের লম্বা মোটো গড়া ছিল। শীতকালে কসব ও বাঁচল পামরী (শাল) বস্ত্র ও শালের জোড়া ছিল। সম্বন্ধীয় তসরের ও পাটের, শাদা ও নেতের শাড়ী পরিহিত। আজ কাল হাওয়া শাড়ী হইয়াছে। পশ্চিমকালে পাটের নেত ছিল। এ জন্য তাহারা মোড়ানী কবিয়া শাড়ী পরিহিত এবং নানা চিঠ-নিচিঠ বিনোদ কাচলী গায়ে দিত। তাহারা মেঘভঙ্গর (নীলাক্ষরী) কাপড়ে প্রীত হইত। ধনবানেরা বাড়ীতে ও ভূতী পরিহিত, এবং পাটের দোলায় চড়িয়া এখানে ওখানে থাকিত।

বাজারের গড় ও গড়ের চৌদিকে বেড়ের বাঁশের (ছোট ঘন কাঁটা বাঁশ) বন থাকিত। পূর্বীর চান নিকট উঁচা পাঁচিল, পাঁচিলে খড়ের চাপিনী থাকিত। সাহসনই নামক লানারিম আনন্ডাক ঘর নির্মিত হইত। অন্তঃপুরে সখাবল, সন্তম গরুর দেবদেবীর মন্দির, পামাণের নছ বাট, পামাণের চতুঃশালা পাকখানা। উত্তরে 'খড়কী' পুথের সিংহদ্বার আওয়াসের পশ্চিমদিকে বিষ্ণু মন্দির নামভাগ দুর্গামেলা এবং সিংহদ্বারের পূর্বে জলাশয়। 'নগর' নামক স্থানে শিবের মন্দির অনাথশ্রম ও অগ্রশালা। বাসাড়ে জানকী নির্মিত নীল মন্দির। এখানে প্রবাসী লোকেরা থাকিত। রাজা নগর বন্দাইবার 'ডি' সাক্ষিয়া ব্যক্তিগণ পূজার্নগকে ভূমি ঠানায় দিতেন। নানা জাতি নগর নাম করিয়া দল দল করিয়া নিযুক্ত থাকিত। অন্য নগর হট্টা, চন্দা খাওয়া নগর। সিমল লবণ নীলা মাণিক মতি পলা চামর, পামরী পছন্দ করায় টে দল খাওয়া হট্টা। রাজার সদাগর থাকিত। তাহারা দেবদেব উৎসব দলের নির্মিতা মন্দির ও অন্যান্য দেশজাত দল আনিত।

রাজার শত্রু সাক্ষি যুদ্ধ করিত হট্টা। বাকপূর মল ও বান্দী ঠিকারাই সৈন্য হট্টা। স্থানবিশেষে মুসলমান সৈন্য ও থাকিত। পায়ে দাঁড়িয়ে এবং ঘোড়া হাতী ও রথ চালাইয়া চতুঃদিক মলে সৈন্যেরা যুদ্ধ করিত। সন্তম মূড়া 'ব্যাক্সি' নামক ব্যক্তি। হাতীর পিঠে শাল শক্তি লাঠ লইয়া যত্নে যুদ্ধ করিত। হাতীর গাড়ে লোকের মূগুর বাঁধিয়া দেওয়া হইত।

গাড়ীতে কামান হইত। সৈন্যের হাতে তাঁর ধনুক, খড়া, ঢাল, চিহ্নদপাল, ভূষাংক, গদা, তাক, লেলক (বন্দুক) থাকত। এই সকল অন্তঃশস্ত্র দেখেই নির্ভীক হইত।

ধনী লোকেরা গাউনালয় বন্ধু নগরের সহিত পাশা খেলিত। অসমী মটীতেও পাশা খেলিতে ভালবাসিত। মাত্ৰাল ছিল, কিন্তু তাহারা নগরের প্রান্তে বাস করিত। সমস্ত কবিকল্প-চণ্ডীতে কেবল যোগেশ্বর মহাশয়ে স্মিক খাইতে দেখি। ধনী গীতা, আৰ্য্যিক খোলের উল্লেখ পৰ্যন্ত নাই। এমন কি হাম্বাক নামে পান খণ্ড পান খণ্ডের অত্যন্ত প্রচলিত ছিল। কাহাকেও সম্মান করিতে হইলে পান অর্থাৎ পান, এবং কাহাকেও কমান্ড কাহাকেও ভাণ দিতে হইলে তাহাকে পান দিয়া আদৰ্শ করা হইত।

ধনপতি কুটুম্ব বন্ধু জনের বাড়ীতেই ইচ্ছা করিয়া বাড়ীর চেড়ী দুখলিৎক পণ্ডাণ কাঠন করি দিয়া হাতে পাঠাইল। আর বলিয়া দিল যে, সে করিতে না পারিলে অন্ধ লোকের কাছ দূই চিনি ওকা লইবে। দুখলিৎক ওসরের গাড়ী পিঠিয়া কপাল চন্দন চুয়ার ফোঁটা করিয়া তাতে পান ঢুকা লইয়া হাতে ধোল। মংগ মণ্ডা পান দানী গেল। এই করিতে দুখলিৎক থাক পান, গাছ শাক কচুপ, খাসী, দুধ দই, জীব নারিকেল, কলা, নারি চিনি বাঁড় গুড়, আটা হাড়ী প্রভৃতি বন্ধনের মাংসীয় উপকরণ কিনিয়া আনি। একটি খাসী দান আটে কাটন, চীংগত শাকের দান অতি পল এক পল পানের দান এক পল এক মের দোষের দান মণ বড়ী, ভারতীয় দেহন হন প্রতি এক পল। সমস্তের গোলা আলু ছিল না, মসিচন দান লক্ষ্য হয় নাই। তাহাতে দান দাসীও কিনিয়া পাওয়া গাইত। কামান কামাটানী বন্ধনঃ মণ্ডল হাণ্ডো পানলা তুলিত। কোমলোর ও মোদলা দু' পয়সা উপনি পাওনা ছিল। তাই সমস্তা গোদক মোড়লী নির্মিত কাজের নিকটে প্রার্থনা করিত।

দ্বিতীয় সিংহলে উপস্থিত হইয়া নানাবিধ দান্যে বানাইয়া নগর প্রবেশ করিল। দামাশির মূর্খি শূনিয়া পণ্ডপত্রেসহ সিংহলে লাল উল্লিখ হইল। এখন একাটল পণ্ডাটল ডাক পণ্ড হন মণ্ড। আঁকিয়া পণ্ডাটল নাপ ছিল দণ্ডন।। লুটে দেশ খাস কোমল পণ্ডাটল বিদ্যনা। ডাল মণ্ড নারি পণ্ড পণ্ডাটল দণ্ডনা। চিবস্কুর পণ্ডাটল দণ্ডনা বাজাটল নির্মিত দ্বিতীয় পণ্ডাটল পণ্ডাটল মণ্ডাটল দণ্ড পণ্ড উল্লিখ দণ্ড হইল। পণ্ডাটল বলিল 'তোমার খাতি দণ্ড মণ্ডি হন ডাফাটলী। পণ্ডাটল কাঠন চাই দণ্ডার দণ্ডাটলী।। দ্বিতীয়, এই লুটে দণ্ড মণ্ডিখান কামাল পণ্ডাটল প্রতি দণ্ড দণ্ডাটল মণ্ডাটল দণ্ডাটল।

সেকালে মনরা চিনি নগর লাড়, ও সান্দন করিত। লচী কচুণী ছিল না। দুখলিৎক হাটে বন্ধন মণ্ড কিনিয়া দান করিল। নার পল দই গুড় কলা উল্লিখ করিল, এবং ভারতীয় দণ্ডাটল চিনি নই কিনিয়া দিল। প্রকাশের পণ্ড



এ কিমান অল্প, বধা হইতে, ধন হানি, অগ্নি, ও মৃত্যু, এই, কল্যাণের কার্যসাধকতেন।

সেখানে লবঙ্গ নামের সম্মান ছিল, যেটো পাথর ও বাঁসি পাওয়া। তাহারা
সময়ের ধান চাষ করত, হাতী চাষের চরকা-কাটা পুরা দেত। ছোঁড়া বাঁসি বা
মুড়া বা খুড়া পাথর, কুড়োত বা কর।

[illegible]

■ ନିମ୍ନ ଡାହାଁ ସ୍ଥାନୀୟ ମନ୍ଦିର ।

४ द्वा. १०३ १ अ. १

अ. २/५ क'सक मल.

কানে দিব সোনার কুণ্ডল ।।

ভাষ্যের প্রথম অংশ

১৯৫৬ খ্রিঃ ৫ জুলাই

तिन सय रहै दि० कर ।

২।৭। অর্থ ১১ ১৯৮১। ৬৭ নং নথি। ৪৬৬।

ଆଟୋର ନିଶାନି ଯୋରୁ ଧର । ।

दृष्टा नान्यथा कथं वर्तते तत्र नान्यथा 'न०' वर्तते

१३५०-१३६० ई. पू. का काल ।

[illegible]

ना नष्टो भवति ॥

આચાર્યશ્રી અમૃતલાલ જાણક

ਸ਼੍ਰੀਮਤੀ ੩ ਅੰਗਣ ਸਕੂਲ +

गङ्गा पर्वत जलान् भान्, इत्यन्तं नान् सङ्केतं दान्

सुखं नानि साक्षादेव भवति ।।

महाराष्ट्र शासन
राज्य शासक

छात्रों का नाम और पता लिखें ।

श्रीगंगा सुप्रसन्नसिन्धु

॥ बुद्धाय नमः ॥

[illegible]

[illegible]

এখানকার লোকেরাও নিজেদের 'মুসলমান' বলে, কিন্তু এতদ্বারা কোন উন্নতি
 হইয়াছে কিনা তাহা জানা যায় না। এখানেও অনেক লোকেরা 'মুসলমান' হইয়াছেন, তাহা
 জানা যায়।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

[সাহিত্য, ১০১৪]



১৯৫৩ খ্রীস্টাব্দে প্রকাশিত ৫-৬ মনস, শ্রীমতী সত্যেন্দ্রনাথ এবং সত্যেন্দ্রনাথ লইয়াই বিশেষভাবে উল্লেখ্য গিয়াছিল। কিন্তু শিব গীতই বেশি হয় সত্যেন্দ্রনাথের চিত্রিত হইয়া থাকিলে। যখন ভাষান্তে নিবন্ধের গীত প্রবাদ অর্থে প্রাচীন। প্রাচীন 'শিবায়ন' পুঁই একখানি পাওয়া যায়। সার্ক টিন শত বৎসর পূর্বে কবিচন্দ্র একখানি শিব-গীতির রচনা করেন। কৃষ্ণবাসিনী উত্তীর্ণকালে ইন্দ্রনাথ-সম্পাদিত ইন্দ্রনাথ প্রকাশিত পুঁই হয়। ইহা প্রায় পচ শত বৎসর পূর্বে বিবর্তিত হইয়াছিল। কবিচন্দ্রের মতঃ বালকালে 'শিব সঙ্গীত' রচনা করিয়াছিলেন। ইহা আশ্চর্য্যের নিদর্শন।

কিন্তু শিব-পার্শ্ব এ দেশে কেমন বিকাশ প্রাপ্ত হয় নাই। শব্দক
প্রয়োগে শৈবধর্মের মূল ফল প্রকাশ। এই ধর্মের মূল জীবন শিব।
সাধারণ লোকের বোধানুভব লোক এই ধর্মের মূল প্রকাশ সমর্থ নাহ। তাহারা
শব্দক নতুন করিয়া ঠিক বলা আসন প্রদান করিতে পারেন না, যে জন্য তা দূরত্ব
সময়, প্রাচীনগকে ধনিতা কুলদেব, বিপদে সহায় হইলেন, চণ্ডী মনসা
মহাশয়গণ তাহাদের নিকটে সেইরূপ প্রত্যক্ষ দেবতা। বৈষ্ণব ধর্মকার না
করিলে সাধারণ লোকের প্রাণ হইয়া উঠে, এই জন্য বঙ্গদেশে চণ্ডী ও মনসা
প্রভৃতি দেবতার গানের দল এইরূপ অসামান্য পুষ্টি লাভ করিয়াছিল। বৈষ্ণব
ও শাক্ত ধর্মজ্ঞ প্রত্যক্ষ-দেবতা বাদ হইলে প্রত্যক্ষ দেবতাবাদী জুলন্ত
বিশ্বাসপনায়ন ইসলামের আকর্ষণ হইতে বন্ধা করিয়াছিল, শৈবধর্ম জন
সাধারণকে ইসলামধর্ম গ্রহণ হইতে বন্ধা করিতে পারিত কি না সন্দেহ।

চন্দ্রী ও মনসা প্রদীপ দেবতা সম্বন্ধীয় কথাকথন আলাচনা করিলেন দল
দেবতা, শিব স্বামী ভকতগণ সম্মুখস্থ একেবারে নিমুদ্রিত। চন্দ্রমণ মনসাও শিবের
পায় শুক মনসা দেবীর কোপে অভিহিতা তিনি কহই না কণ্ঠে সহ্য করিলেন, যে
হাস্যত চিনি খালপায়িত পূজা করিয়া থাকেন, তাহার অভাজি অন্য কোনও
দেবতার পূজা দেয় নাহ এই অকুণ্ঠিত বিশ্বাসের ফলে আজীবন কণ্ঠে সহিলেন।
এমন ভয়শূন্যেই বিপদে শিব একবারও সহায় হইলেন না ধনপতি মনসাও
চন্দ্রীর কোপে কাতর হইলেন। লগামের প্রত্যয় নাহার মাঝেই পেরে মরিয়া পড়
হইল। চন্দ্রী হাঁটাতক এই বিপদে হইতে উদ্ধার করিতে উদ্যত হইলেন কিন্তু
তিনি সেই অসামান্য আশ্রয় উপেক্ষা করিয়া চন্দ্রীকে বর্জিলেন। যদি
মল্লীশাকল মোর কাঁচকায় প্রাণী। অহম ঠাকুর বিদ্যে অন্য নাহি জানি।"
যাহা শিব এ যখন মল্লীক বন্ধা করিয়াই কোন দলই করিলেন না। চন্দ্রীক
যাহা মল্লী বন্ধা দেবীর নিষেধ লক্ষ্য বিপদে পড়িত হইলেন, তথাপি তিনি শিবের
অনি নিষেধের অগ্রে গাইলেন কিন্তু শিব হাঁটাতক কোনও সহায়ের কাতন
নাহ।

ବିଦ୍ୟାପଣାର୍ଥେ ମହିତ ଜ୍ଞାନପଣ୍ୟର ଦିବ୍ୟାତ୍ମ ଆଡ଼ାମ ଆଶା ଏହି ମକଳ
 ଉପାଧ୍ୟାୟେ ପ୍ରାପ୍ତ ହୁଏ । ବିଦ୍ୟର ନିର୍ମଳତା ଓ ଅପରାଧର ମୁକ୍ତି ମନେ ପଡ଼ିବ ବ୍ୟା



ও আবাসাসীক দণ্ড দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া মূলদণ্ডে আসিয়া এই স্থানে দেখিতে পাই। শিবমন্দির অর্থাৎ মন্দির, তাহাও মূলদণ্ডের প্রাচীরে, তাহাতে সাহসিকানী উপান ও সাহসিকপ্রাণী উপান, কেহ নাই। জীব ও শিব অভিন্ন। কিন্তু শক্তি ও বৈশিষ্ট্যময় মন্দির ইতিবাচক, সেখানে দেবতা ভক্তের জন্য সমস্ত সচেতন।

শিবমন্দিরস্থানী আপনাকেই যৎসমস্ত বড় করিয়া দেখিয়াছেন, নিজে বড় হইয়া জীব প্রাণের আনন্দ পছন্দ অস্বাদ্য করিয়া তাহা নষ্ট হইয়াছেন। বাগ্যানা শিব মন্দির ও শিবের মন্দির চণ্ডী প্রকৃতি দেবতার মাহাত্ম্য অঙ্গপণ্য স্বতন্ত্র। বৃন্দাবনে বাগ্যানের উত্তর দিকে শিব মন্দির একটি উপাখ্যান আছে, গঙ্গাদেবী কেবল সমস্ত মন্দির মন্দির আশ্রয় ছিলেন। একদা দেবগৃহে বসন ও পরিবেশ ছিল নাই, দেবতার মন্দির নিজে গঙ্গাদেবীকে প্রার্থনা করেন। মন্দির মন্দির গঙ্গাদেবীকে যাইতে অনুরোধ দান করেন, কিন্তু বলিয়া দেন, তখন তিনি সমস্ত পক্ষ আশ্রয় দিখিয়া আসেন। কক্ষবাহুল্যবশতঃ গঙ্গাদেবীর মন্দির আশ্রয় অসম্ভব বটে হয়। সমস্ত মন্দির গঙ্গাদেবীকে দেখিয়া কক্ষ আশ্রয় নীতিগত, তাহাও মন্দির মন্দির মন্দির দিখিয়া আসিয়াছে, দেবগৃহাদিগকে পরিবেশন করিয়া কক্ষ দেবতার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ গ্রহণের লোলুপ দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, তাহাদের দৃষ্টি দৃষ্টি ভাঙন হইয়া কক্ষ পতিত হইয়াছে; আমি তাহাদের এই আশ্রয় আশ্রয় স্থান দিতে পারি না। অপবাদ নিয়ে কোনও দেবগৃহ গঙ্গাদেবীকে স্থান দিতে সাহস করিলেন না। গঙ্গা অনাধীনীর বেশে ঘাটে ঘাটে করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে পাগল ধর্ম্মে তাহাকে মন্দিরকে স্থান দিয়া কৈলাসে লইয়া আসিলেন। পরিহৃতকে একপ আশ্রয় তিনি 'মন্দির মন্দির মন্দির আর কে দিতে পারিত' সমস্ত-গঙ্গা-কালে যে সকল বড় মন্দির হল, তাহা দেবতার ডাক্তার পূর্ণ করিল। তখন মহাদেব মন্দিরমন্দির দেহ মন্দির পাগলন নাম হাঙ্গামে ছিলেন। কিন্তু যখন হস্তাঙ্গ উঠিয়া জগৎ ধ্বংস করিতে উদ্যত হইল, অমাবসী ভস্মভাষ হইবার সম্ভাবনা ঘটিল তখন মন্দিরমন্দির মহাদেব আসিয়া সেই হস্তাঙ্গ পান করিলেন। কিছুকাল দূর পাইল। কিন্তু সেই বিসংক্রমণ করিয়া যে যেখানে যন্ত্রণা হইয়াছিল তাহাও মন্দির মন্দির মন্দির করে নীতিবর্গ হইয়া গেল। বৈষ্ণব-পদমল্লীকর মন্দির মন্দির মন্দির লিখিত আশ্রয়-গোপ-কলকলনী হবি মন্দির গোপে লীলা করিতেছিলেন তখন কক্ষ, ইন্দ্র, বসন্ত প্রভৃতি সকল দেবতা আসিয়া কক্ষলিপিতে মন্দির প্রণাম করিয়াছিলেন। গোপ বাসকের অপাঙ্গ দৃষ্টিতেই মন্দির কক্ষলিপিতে হইয়াছিলেন। কিন্তু যখন ভস্মভাষিতমঃ কক্ষলিপীকরী পদমল্লীকরী শিব উপস্থিত হইলেন তখন হবি অগস্ত্য হইয়া মন্দির গেল করিয়া কক্ষ ধারণ করিলেন, এবং করিলেন "মন্দির আমায় বৈষ্ণবী মন্দির করিতে করিতে এটা জন্য আমায় প্রণাম। আপনাকে আমি



শ্রবণমণ্ডলী বৈলাসপুৰী সত্যজ্ঞান, কৃষ্ণকে আপনায় ভাঙানী করিয়া
 দিয়া জ্ঞান, কেন্দ্র আপন সেই সত্য সেই আছেন, এবং সত্যকে ন ভই আপন
 মানসে আপন, অতএব সত্যকে ন ভই আপনায় সত্য, পূর্ণাঙ্গ

এই দেবমাহাত্ম্য, ত্র্যম্বক ও চন্দ্র আশীর্বাদ কাম ধারণা ইত্যাদি বহু অংশ
পাওয়া যায়, কিন্তু এতদাশীর্বাদেও ত্র্যম্বক নামের প্রচলন শুধু ত্র্যম্বক প্রভৃতি প্রকারের
মাহাত্ম্য অঙ্গুভব করিতে পারেন। অতএবই বিদ্যামঙ্গল ইত্যাদি বিধি কাম ধারণা
চণ্ডী মাহাত্ম্য বিশেষিত হইয়া আসিতেছে। সুতরাং তাহা বর্ত্তমান
সম্পর্কিত নহে।

[illegible]

কিছু সিমারি অন্য ছাড়াও অনেকই। অনেক সময় বিবাহের সময়
পরিমাণে অসমাপ্ত থাকে। তাহলে সেই সেই সময় পুরুষের নির্দিষ্ট
হয়েছিল। এই জন্য এই সমস্ত কলমে সমস্তই মূল্য ও সাহায্য বর্ণিত হয়
নাহে। পাঠক প্রাচীন কলমে সমস্তই বর্ণিত হওয়ায় প্রমাণ করিয়া দিয়া
আমাদের স্মরণে রাখা অন্য সাধুর মিশ্রণ প্রায়ই থাকে। তাহলে কলমে
সমাধান বৈধান করিয়া হয়, তাহলেই এই সমস্ত উপাধাভাষ্যের মূল্য ও প্রকার
সহজ আছে। তাহা লক্ষ্য করিয়া হইবে। তাহলে অন্য পুরুষের উপাধাভাষ্য
কিছুকালপর্যন্ত গ্রাম্য প্রকারে সমাপ্ত হইবে। তাহা সমাপ্তের জন্য সাধু-
সম্পদকে রাখিয়া। উপাধা ও কার্যপ্রণালীর এক নীতিতে সমাপ্তি প্রাপ্ত। অন্য
না থাকুক সমাপ্ত করিতে পারিলে তাহা সমাপ্ত নাহা উপাধা সাধুকে অন্য করিয়া
উদাহরণ হয় এই সমস্ত কলমে বর্ণিত কার্য হইবে প্রকার সমাপ্তে সাধু-
প্রণালি।

[illegible]



ଏହି ବା ତଥ୍ୟ ଦେଖ : ଏ ଡ୍ରୋଡ଼ ପ୍ରସାରିତ ହେଉ, ଏହି ବନ୍ଧୁଙ୍କ ନାଧାରଣେ ଚିତ୍ତେ ଏକ ନିତ୍ୟପାଥୀ ଶାନ୍ତିର ସ୍ମାରକ କରାଯାଉଛି । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ, ଶାନ୍ତିଲା-ସଂଗଳ, ହାରି-
ବିଲା, ଚିତ୍ରା-ସଂଗଳ ପ୍ରଭୃତି କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ ଦେଖିବା ଉପାଦାନ ଏହି ତାରିଖରେ ଦେଖିଲେ ଅନେକ
ବିଶେଷ ପ୍ରକାରର ସୂଚନା ମିଳିପାରେ ।

এই কথা সাহিত্যের আলোচনা করিলে আর একটি বিষয়েও দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তা হ'ল পুণ্যান সাহিত্যের পূর্বদৃষ্টিভঙ্গিতে কবিতা পৌরুষ দৃষ্টি দিয়ে লিখিত হয়। উদ্ভাটন সম্বন্ধে এই কথা-সাহিত্যের অন্তর্গত কাব্যগুলি যতই প্রবৃত্তি সম্পন্ন হইবে না কেন, ততই কাব্য নায়কগণের চরিত্র খর্ব ও নারী-বল্লভ চরিত্র হইতে সঞ্চারিত। যখনই পৌরুষ ও চরিত্র-বল্লভের যে-কোনও দৃষ্টি পুণ্যান সাহিত্যের আলোচনা করিলে তাহা সপ্রমাণ হয়।

১৯৩৬ সালে পঞ্চম অধ্যায় হইতে উল্লেখ্য এবং আর্থ-সামাজিক
বিপ্লবীত হইয়াছে।

[illegible]



২৮ চাঁদ আনকলি। চন্দ্রবেদুর আলয় হইতে যখন . . . ন সন্ধ্যাবে ১৫ম আসেন, তখনকার বর্ণনা এইরূপ,—

পাশল দে খনা চারে কেহ ঢোকা তু ক খাল,
কেহ খারে মাথায় ঠোकर।"

২৯ : পদার্থগুলি পদার্থগুলি দ্বারা গেল আঁখি
ত্রাহ্যকে বলিল,—

কেন দুই পদার্থ
যাখা দুই এলি ভেড়ের

৩০ : বোকা আঁখি আঁখি আঁখি
৩১ : লিখিয়াছেন—

কান্তে যাখা গেল মাখু পাড় ঘন পাড়।
মাখু উঠে বাপ বাপ ডাক।।

এমন কি আঁখি আঁখি আঁখি
চোখ-জোরে দণ্ডিত হইতেন,—

কল্যাণের চাঁদ বোকা খুসু
লক্ষ দিয়া নেড়া হাথ ঘাড় দিয়া পাড়।
চান চান এজিয়া মাঝি
বিনা পনিচয়ে

৩২ : আঁখি আঁখি আঁখি
৩৩ : আঁখি আঁখি আঁখি

৩৪ : আঁখি আঁখি আঁখি
৩৫ : আঁখি আঁখি আঁখি
৩৬ : আঁখি আঁখি আঁখি
৩৭ : আঁখি আঁখি আঁখি
৩৮ : আঁখি আঁখি আঁখি

[illegible]

"ফকিরের কথা = "।।
 তি প্রাচীন মন গুণ
 লুকাইল যীর কখন ঘরে ।।"

[illegible][illegible]

महर्षि शुक्राचार्य महाराजों के द्वारा सम्पादित की गयी है। 'सामान्य ज्ञान' शीर्षक
के अन्तर्गत प्रकाशित ।'

[illegible]



এ দেশে সংগ্রহ পাঠের বেহুলা অনায়াসে স্থান পাইতে পারেন। কেথায় বান্ধাক, আর কোথায় কেতকানান, স্বর্ণ ও সীসে যে প্রভেদ, এই উভয় কবর প্রাতিভায় তদপেক্ষাও অধিকতর তাবতম। অতঃ পর আমরা অমাজীত কথা মাজীনা করি, প্রমাণ ও মর্মে তা সহ্য করিয়া পঞ্জী করিবর কাব্য পাঠ কর, এহা হইলে দীনহীনা বেহুলার চাঁবর পাঠ করিতে করিতে অমাজীর হৃদয় বেদনারুর হইবে। এই রমণীকে কাসের সার্বিটী বা বাসীকির সীতা অপেক্ষা কোনও অংশে হীন মনে হইবে না। কলার মালাসে অক্ল নন্দ-তরঙ্গ বেহুলা জাসিয়া হইতেছেন স্বামীর শবে তিন প্রণপ্রীতিটা করিবেন এই হাব সংকল্প। আশীষ স্বপ্নে সকলে হার নিম্মুক্ততা দেখিয়া তাহাকে ফকাইয় মানবার চেষ্টা করিতেছে। এহার নব যৌবন ও অনন্দ রূপ দেখিয়া কত দৃষ্ট বাকি তাহাকে প্রলুক করিবার চেষ্টা পাইতেছে। কিন্তু বেহুলা ভগবৎ বিপক্ষা করিয়া তেলয় জাসিতেছেন কখনও নবমনিবিনাশত নতমলম্বী কেশপাল মৃত্ত করিয়া রূপপ্রীতিমা বেহুলা দেব সভায় ন্তা করিয়াছেন কখনও স্বামীর শব হইতে ক্রমিকটী তাড়াইয়া নিব্বট মনে এহা হইতে মাজীনা চাঁবর করেন কখনও কণে কুন্ডল ও গলায় লগেখব মালা পরিয়া বেহুলা যোগিনী বেশে মাতা অমলা ও পিতা সায় বেগেতে সাধনা দিতেছেন কখনও বা ডুম্বনী মাছিকা বাজী হইতে শব্দগুণ-গৃহের সকলকে চমৎকৃত করিতেছেন। বেহুলার দৃষ্টর উপমা এই সমস্ত ব্যাপারকে শঙ্কেয় ও উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। পাঠক বেহুলার কথা পড়িয়া ন করিম আশ্বত পাণিবন না। পঞ্জী করিবার মর্মে ও সহস্র চুটী তাহার নিকট মাজীনা লাভ করিব।

ফুল্লার চাঁবরেও সেই উজ্জ্বল পারিক্রমা। দ্বিবিদ্য স্বামিগৃহে ভবান্ড ও গায় ত তা কাল বৈশাখীতে প্রবাহ করিয়া পড়ে। প্রীত-কালের মানুণ বোঁদে পাজন বালি উত্তর হয় পা পুঁড়িয়া যায় ফুল্লার মাংসের পসরা মাথায় লগয়া হোঁ হোঁ পয়নি করে। শীতকাল পূরান দোপাটখানি গায় দিগে নাহ মালা ছিন্ন হয় বন এখন শাক পাওয়া যায় না ফুল্লার হাল পাত্র ভাটনী ভাটা বহন একখান মাটে পাচর পয়নি নাই গড় করিয়া আমানি গাফর হয় কখনও পসরা মাথায় করিয়া পাইখানত ফুল্লার কক্ষয় ভটফট দিগে নাহ মনি বা কাকাত মাংসের পসরা নাগটীয়া পুকুরের তল ঘাইতে গিয়াছে কখনও চিল আলা আশি মাংস মালা করিয়া ফেলিয়াছে আশ্বন মাংস মখন কখন ঘর ঘর বৈসব, তখন দুঃখিনী ফুল্লার মাংসের বিকর নাহি লগয়া সকল কলীর পুসাদ মাংস লাভ করিব ফুল্লার পসার কে করিনা ন সেই সময়ে চাঁবরক আনন্দর চিত্র নবমল পাইকিত নবনারী আমোদে মত ফুল্লার বাক্তর অভ্যন্তর চাঁবর ভাঙ্গ পাইয়া থাকিত। বসন্তকালে প্রেমাসব শব্দ ও কলীনা মাজীনা ফুল্লার কলার জ্বলায় কড়ে-ঘরে ভটফট

কীরত এই ওহর কান মাসের কথা। কিন্তু যে দিন মোড়খান্দিপণী চণ্ডী অতুল ঐশ্বর্যে প্রলুব্ধ করিয়া দুঃখানী বাঘ-রমণীর স্বামিপ্রেমের কণিকা প্রার্থনা করিলেন, সে দিন দেখা গেল, স্বামিপ্রেমের তুলনায় কুবেরের অতুল ঐশ্বর্যও অতি অধিক গুরুতর ফুঁসরা কালকেতুর সোহাগে দুঃসহ না রহিয়া যায় বরণ করিয়া লইয়াছিল, তাহাতেই ওহার সমস্ত বল ও সেই প্রেমের কণামাত্র হানি হইলে সে জীবন্ত হইয়া পড়ে। এইবৎ রমণী-চরিত্র হিন্দু, কাবীর কাব্য ভিন্ন অন্যত্র মূলভ নহে।

খুল্লনা অতি ভরুণবয়স্ক। এই বয়সেই নারী প্রথম ভালবাসার অস্বাদ পাইয়া থাকে। কবিবন্ধুগণ ছেল রচিত্যের ছুতাস বনে আনিয়া চম্পক ও কপ্তন কুসুমের পাশেব এই কপ্তনপ্রতিমাতে স্থাপন করিয়া কাবোব সাধ মিটাইয়াছেন। সেখানে সে যুক্তকরে ভ্রমরকে বলিতেছে সে যদি ফি রয়া গুঞ্জরণ করে, তবে ভ্রমরীর মাথা খাইবে এই শপথ কোকিলকে বলিতেছে সুন্দর গৌড় দেশ, যেখানে তাহার স্বামী আছে, সেইখানে যাইয়া কোকিল কেন ডাকে না। অশোক বনু ল প্রবেশিত দেখিয়া সে লতাকে সোভাগ্যবতী মনে কবিতোছে, এবং সেট বলিয়া তাহাকে আলাপন করিতেছে। এই নারীর শব্দ কাবোব উপযোগিনী নহে ইহাকে সুগৃহিণী ও সন্তানবৎসলা বৎস পরিণত করিয়া কবি ক্ষান্ত হইয়াছেন। যেখানে খুল্লনার ছেলে ধানক্ষেতে ভ্রমর ও কবিতোছে এবং কুমরগণ তাহাকে গালি দি তছে সেই সময়ে ইহান দুঃখমণ্ডল মূখ্যনি আত্মনিয়ন্তক বদনা প্রদান করে। আর যে দিন মনসে ভাগলকে বাগালে ধবিয়া লইয়া গিয়াছে, লইয়া জানিতে পাবলে তাহাকে মাঝিয়া খুন করিয়া ফেলিবে, এই আশঙ্কায় ও কণ্ঠে খুল্লনা চণ্ডীর শরণ লটুতেছে, সেট দিন তাহার চিত্তখানি ভাঁকু গঙ্গায় অরণ্যহন করিয়া উজ্জ্বল করে হইয়াছে। তাহার কণ্ঠে সন্তুষ্ট ও সে দিন আর তাহাকে কৃপা করা যায় না। ইহার পাবে আর এক দৃশ্য। খুল্লনা স্বামী ও জাতিবর্গের ভোজনের জন্য রন্ধন করিতেছে, বন্ধন-শালায় খুল্লনা অঙ্গপূর্ণিপিণী এবং যখন স্বামী জাতিবর্গকে নিরস্ত করিবান জন্য উৎকোচ দানে উদাত তখন গাফিলত সাধনী স্বেচ্ছাপ্রবৃত্ত হইয়া উৎকোচ পরীক্ষা দিতেছে, তখন খুল্লনা আশ্রমের নমস্কা হইয়াছে। তখন আর কৃপা করা যায় না।

অপর দিক কাগড়া ও কলিয়ার যুদ্ধ গর্ভ ও বেক ফুটিয়া উঠিয়াছে। ধর্ম্মভিষাল কাবাগুলি বহুগতিতাসের সুন্দর অধন্যকর ইতিগন করিতেছে। সে অধার ঐতিহাসিক যুগের পঞ্চবর্তী সাম্রাজ্যসন ও পুরুষলিপির যুগ তখন মঙ্গলীয় বীরগণ নির্বিকল্পী যোদ্ধা ছিলেন। শৌভ্রবর পালক কণাণন আদর্শে তখন এক দিক কামরূপের ও অপর দিক উর্দুবার সাক্ষাৎ এক পানাকার নিম্ন সমবেত হইতেন। বঙ্গীয় মহিলাগণের তখন কবি-বর্ণিত লটোয় সম্মানই একমাত্র গণ্যবস্থা ছিল না। তাঁহারা মনুস্বর্গ লটয়া যুদ্ধক্ষেত্রে



ক'শ বনাশ করিতে আ সখা যখন ঐ কৃষ্ণ বসুদেব দেবকীর সহিত প্রথম সাক্ষাৎ করিলেন, তখন—

বসুদেব দেবকীর কৃষ্ণ চরণ বান্দল

এশ্বর্য জানে নুদেব মনে নয় হৈল।। (১)

ভাগবত কাহিয়াছেন যে, শ্রীকৃষ্ণ অবনীতে প্রকাশিত হইয়াই বসুদেব দেবকীকে নিজ বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন। (২) বোধ হয় সেই মহত্ব স্মৃতি বসুদেব দেবকীর হৃদয়ে সঞ্চারিত হইয়াছিল, বাৎসল্য দ্বারা তাহা কখনও সম্পূর্ণরূপে অপমোদিত হয় নাই। এই জন্য তাহাদের হৃদয়ে আবির্ভাব সংসলের স্থান ছিল না, এবং শ্রীকৃষ্ণও তাহাদের সংসলো আশ্রয়িতা ছিলেন না। ভগবান ভালবাসা চান শুধু ও চান না। আমরা দেখিতে পাই যে, যশোমতীও ভগবানের বিশ্বরূপ দেখিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি বিশ্বরূপ দর্শন করিয়া বিমোহিত হইয়াছেন নাই। তিনি এখনও শ্রীকৃষ্ণকে পুত্রভাবে ভাবিতেন, আর ঐরূপ দর্শন করিয়াও তাহার বাৎসল্যবশত পঙ্কেচ হয় নাই। (৩) যশোমতীর হৃদয়ে “আমায় তেঁহল এত বড় লোক” এই ভাবের উদয় হয় নাই। তিনি ভাবিতেন, তাহার গোপাল চিরকালই তাহার মূখের তেঁহল ও তাহার হৃদয়ে শিশু গোপালের প্রতি মগ্ন ভিন্ন অন্য কোনও ভাবই আসিত না। বিশ্বরূপাদি দর্শনে তাহার অশ্রুই মনে হইত “এ আবার কি চরিত্র? ইহাতে আমায় গোপালের মনো অকল্যাণ হইল না তো।” ভাবের এই সুনিম্নল মনোমুগ্ধ ভাবে ভগবান বশীভূত হন। ঐরূপ ভাবের কাছে ভগবান নিজের ঐশ্বর্য সংকুচিত করিয়া শিশুভাব, বালকভাব ইত্যাদি সমস্ত সঞ্চারিত শিশু-লীলা প্রকাশিত করিয়া তাহার মৈত্রীর জন্য নিজের মনোমগ্ন এইরূপ ভাব দেখান “মা” “মা” বলিয়া ডাকেন মনোমগ্ন ভাবে। মাতা তাহা সহ্য করেন ও মাতা উপলব্ধিমান করেন কারণ তাহার চিরপ্রতিজ্ঞা

যে যথা মাং প্রপদ্যন্ত তাংসহধৈব স্তজাম্যহম (৪)

“যে আমায় যে ভাবে সম্বোধন করবে, আমি তাহার নিকটে সেইভাবে প্রকাশিত হই।” যুগে যুগে ভাবের বাসনা পূরাইবার জন্য ভগবান এমন অপূর্ণ লীলাস সঞ্জন করিয়া থাকেন ও করিবেন। যুগে যুগে ভগবান ভক্তের হৃদয়ে এই পবিত্র ভাবের লহরী ফেলিয়াছেন ও ফেলিবেন। শ্রীমৌন্য এই ভাবই

(১) ভৈষ্ণবচরিতামৃত—২৮, চৈতন্য বাক্য

(২) শ্রীমদ্ভাগবত—১০ম স্কন্ধ, ৩৪ অধ্যায়

(৩) ঐ ঐ ৮ম অধ্যায়।

(৪) শ্রীমদ্ভাগবত—৪র্থ অধ্যায়।

[illegible]

८ अ० १३३ १५३ । १०००००००० ।

١٠٠٠ ١٠٠٠

ଅଧ୍ୟାୟ ୧୫

किष्किणीं तारुं यमाम् । ।

ଅନୁବାଚନୀୟତା

“*செய்து* நுகர்தல்”

अश्वत्थ-किंमर्थं किंल्ल आसता ।

ଆଉ ଉପରେ

नव-छाप विश्वविद्यालय

ହେବିତେ ଜଗନ୍ନାଥ । ।

ସ୍ୱର୍ଗ ଓ ମର୍ତ୍ତ୍ୟର ମଧ୍ୟ

ଅଂକ ୧, ୨ ଅନାବଦ :

नाभाग्र प्रकृता किंवा द्वादन ।

५२ ५३ ५४ ५५

विष्णुः शिवः ब्रह्मा

[illegible][illegible]

५ वा श्राद्ध तः श्राद्धं च श्रुतिर्वा न भवत्युक्तम्

45 52044000

का. ५३६ अ. ६३

४. प्रमाणिकार्ये शब्दे वचनं नास्ति ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

५०६५ 'बुद्धि' न लक्ष्मी

$$a_1^2 + a_2^2 + a_3^2 + a_4^2 + a_5^2 = 1.$$

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

● 2010 年 10 月 1 日起

ॐ नमः शिवाय नमः ॥

सन्निवृत्ति शोधन

मन्त्रेण चैव

ਗੀ ੬੬੬ ਗਾਫ਼੬੬ ਗੁਰ ੬੬੬ ॥

[illegible]

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ਫਰਮਾ ਨਾਮਏ ਕੁਰਾ ਫਾ ੧੫ ।



কৃষ্ণভক্ত কেশ

বেশ দিগম্বর

কটীভটে যুদ্ধদুর সাজ।

বংশী কহই কিয়

জগজন মঙ্গল

প্রবণে সুখাসম বাজ।।

অপরাধের শকল রেহের উপরে। মা যেমন হেলেকে ভালবাসতে পারেন, হেলের মাথ ঝিক মাতে তখনো ভালবাসা দেয়। সেজন্য ভগবানকে পিতৃভাবে ভালবাসা বা মিত্র ভাবে ভজাবান। যুব উচ্চ ভাব বটে। কিন্তু ভগবানকে পুত্রভাবে মেই কবাবেই বোধ হয় বাৎসল্যবসের পারসমা স্ত্রী কণণ, হৃদয়বান সম্বন্ধে, প্রেমাময় লেশমাও যতক্ষণ ভাবেন মনে থাকিবে, ততক্ষণ উহা কখন আসে না বা আসে। পাতল ন কখন বলে স্নেহ চিরদিন অনন্তগামী। এই গভীর স্নেহে ও পুন বৈষ্ণবের বাৎসল্যের প্র প্রস্তুত। তাই উপলব্ধি করিয়া মাও মশোম প্রীতি স্নেহানন্দ বৈষ্ণব ও পুত্র উভয়কূলভাবে আনিয়াছেন।

নন্দদুখলি নাচে ভাল।

চিহ্নিত মঙ্গল

দুখলি হই মঙ্গল

সমানে দেয় কর্তৃত্ব।।

দেখ দেখ, মঙ্গল

গান গান কহে বাণী

যাদুমা নৃচিহ্নিত মঙ্গল

চলবান ন সঙ্গ

যেই হইবে মঙ্গলময়

দুহু তেল প্রেমে বিভোর।।

বৈষ্ণব বর্গের মঙ্গলময় নিম্নলিখিত চিত্রকল। এ দ্বারা হাত মাত্রের মঙ্গল প্রকাশ। অকপ্তর বাণী দ্বারা নিম্নলিখিত কবিতা অঙ্কিত কন্যাছন। নন্দদুখলি কৃষ্ণ নিমিত্তক। এ কবিতা বৈষ্ণব কবিতা মঙ্গলময়। হাতে প্রকাশিত কন্যাছনে।

গোপাল মানে বাহান

ক মঙ্গলময় শব্দে

যাদু মোর নয়নের তারা।

দেখ দেখে থাকিতে কল

চর্মক চর্মক রুচি

নয়ন নিমিত্তে হই হারা।।

বৈষ্ণব লোক কি মঙ্গল কি মিত্রদুখলি দি। মা মশোমদার গোপালময় নীলন গোপালময় আখ্যা, গোপালময় বিশ্ব গোপাল ছাড়া প্রীতির স্বল্প। যদিও নই এমত সেট গোপাল চিবকালই ত্রিভাব দুখের ছেলে। নিম্ন কখনও গোপালকে বড় বড় কথায় স্তুতি করেন না কিন্তু প্রেমাময় কখনও



গোপালকে আদব করেন, কথন ও শাসন করেন—কেননা, তিনি জানেন, হাঁহার গোপাল চন্দ্রদই হাঁহার। শুষ্ক ও ভাবহীন এইরূপ বাৎসল্যসে নিবর্তাচ্ছন্ন আত্মীয়তা বৈকল্য করি 'চন্দ্র' আর 'কহ' ধারণা করিতে পা কয়াদেন বলিয়া মনে হয় না। বৈকল্য শুষ্ক লেখনীই বাৎসল্য ভাবাপন্ন হৃদয়ের নিম্নলিখিত লক্ষণ নির্দেশক করিয়া প্রথমে ভগবৎকে এই অপরূপ নিক্ষেপ প্রদান করেন—

আপনারে বসে মনে আমারে সম হইল।

সেই ভাবে হই আমি (ই ভগবৎ) মহাব দধীন।।

মাতা মোরে পুত্রভাবে করেন বন্ধন।

আঁত হইল ছাত্তা করে লালন পালন।। (১)

তাই বৈকল্য করি গাহিয়াছেন—

নবনী গোপীন্দ্র হই।

মাকর বদন হোঁরি

কর পাতি নবনীত মাগে।

যশোমতী সেমন গোপালকে খাওয়াইয়া, পানাইয়া, নাচাইয়া খেলাইয়া, সুবর্ণী গোপালকে রেমন খাইয়া, পিন্ধা, নাচিয়া, খেলিয়া মায়েন আনন্দ করানে ভূপল। বৈকল্য করি বাৎসল্যবদনের 'চন্দ্র' হইতে আমরা এই অমূল্যম তথ্য উপনীত হই।

এখন আমরা বৈকল্য করি মাকর বদন 'চন্দ্র' আর একটু লেখাইতে প্রবৃত্ত হইব। পাঠকগণ দৈর্ঘ্যমন যে, সে 'চন্দ্রগুণি' এত সহজ ও স্বাভাবিক যে, কোথাও তাহাদের করিৎ নাথাকার দ্বারা ফুটাইতে হয় না। ফল কথা, সেগুণি মাকরবদন উল্লেখ্য আলোচ্য।

সন্যাসে সকল

কাজ নিগামিয়া

অনন্দে নানন্দ বাণী।

কান্দুক শয়ন

ভবনে আসিয়া

কহায় মধুর বাণী।।

উঠত বাছনি

মুখাউ মিছনি

আনন্দ করত মন।

হোত সখীগণ

লিঙ্গ ভবান

উদয় করিল স্নেহ।।

বাসন বসন

পানিলা কখন

কে নিল বসন ললাব।

কাতা উতপল

নয়নমুগল

কি লাগি দেখিঅন্ত ললাব।।



নৌল নৌলন আতপে মালন
 কেন বা এমন দেহ।
 উন্মত্ত হৈয়া বুলই ধাইয়া
 কুঁকিঠ দিল বা কেহ।।
 হিম্মার উপর কুটক অঁচড়
 গিয়া ছুলা কোন বনে।
 আঁধার কপালে না জানি কি ফলে
 পদে পদ ম'রব মেনে।

এই সুগভীর স্নেহবৈচিত্র্যে যশোমতী কৃষ্ণের কণিক বিরহও সহিতে পারেন না।

ঘর পদ নাহি জানে, সে জন চ'লল বনে
 এ তাপ কেমনে সরে যায়।
 ও মোর খাদ্য পুলালিয়া।
 কিবা ঘরে নাহি ধন কেনে বা যাইবে ঘন
 রাখালে রাখিবে খেন, লইয়া।।

মাগের এই স্নেহময় হার চোখিয়া গোপালও চণ্ডল হইয়াছেন :-
 ব'হিয়া ব'হিয়া যায় ফিঁকিয়া ফিঁকিয়া চায়
 জননী প্রবোধে ধারে ধারে।

মাতৃস্নেহের এমন আন এতটী চন্দ্রলত চিত্র মহাকব্যে কল্যাণ কুমারসম্ভবে দিয়াছেন।

নিশায়া চৈতন্য উপসে কু - নামাং
 স্ত - গিবীশপ্রতিসকমানসাম্।
 উবাচ মেনা পদবতা বকসা
 নিবাস্যন্তী মহা হা মুনিতাং।।
 মনসিহাঃ সন্ত গহয় দেবতাঃ।
 তপঃ ক বৎসে ক চ ভাবকং বপুঃ।
 পদং সহিত চমরসা পেলবং
 শিরসিপুং ন পুং পততিঃ।। (১)

গিরীশাণী মেনকা, মুনীশপ্রতিপদামহাচন্দ্রা উপসে কুনিশাচয়া নিহ
 দ্বাহিতা উমার ভাদশ কক্ষা শূনিয়া তাঁহাকে বাক্ষ ধারণ করিয়া গাঢ় আলিঙ্গন
 করিলেন এবং মুনীশপ্রতিপদ নাম স্তব্ধের প্রমাণন করিয়া তপশ্চরণ হইতে

[illegible][illegible][illegible][illegible]

ମାଟିରେ ଖସି ଯିବିବି ଚୁଆ ବାସି ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବି
 ମାଟିରେ ଚିଲି ମାଟିରେ ଚିଲି ଚିଲି ଚିଲି ।

[illegible]

১৯৪৬ খ্রিঃ ১০ মাস ১০ তারিখ, পবিত্র খ্রিস্টান সমাজেই জন্মলাভ
 করা গেল। জন্মের পরেই পিতার মৃত্যু হয়। পিতার মৃত্যুর পরেই
 মাতার সঙ্গে আসে। মাতার সঙ্গে আসার পরেই পিতার মৃত্যু হয়।
 মাতার সঙ্গে আসার পরেই পিতার মৃত্যু হয়। মাতার সঙ্গে আসার
 পরেই পিতার মৃত্যু হয়। মাতার সঙ্গে আসার পরেই পিতার মৃত্যু
 হয়। মাতার সঙ্গে আসার পরেই পিতার মৃত্যু হয়। মাতার সঙ্গে
 আসার পরেই পিতার মৃত্যু হয়। মাতার সঙ্গে আসার পরেই পিতার
 মৃত্যু হয়। মাতার সঙ্গে আসার পরেই পিতার মৃত্যু হয়। মাতার
 সঙ্গে আসার পরেই পিতার মৃত্যু হয়। মাতার সঙ্গে আসার পরেই
 পিতার মৃত্যু হয়। মাতার সঙ্গে আসার পরেই পিতার মৃত্যু হয়।

[illegible]

इति नमो विष्णवे इति श्री कृष्णा शाला
श्रीगुरु उद्देश्ये नमः ।।

ਅਰਥਕ ਹੋਸ਼ੀਆਰੀ ਨਿਰਮਲ ਕਾਇਮ
ਅਧਿਕਾਰ ਅਧਿਕਾਰ ਅਧਿਕਾਰ ।

अ. ह. शैश्या द्वितीय कलेस कर्मि
माल प्रिया माला वृद्धि ॥

निम्नोक्त विधि इस काम आशिला।
 'क्यातिला' अन्तर्गत।

[illegible]



শিখর কবিতা

বৈষ্ণব কবিতা

সমস্ত কবিতা

নবীন পদ্য

বঙ্গবাসী

প্রকাশ করিতে চাহে।

মাতৃস্বপ্নেও কি গভীর কি কোমল কি হৃদয়গ্রাহী 'চৈ' এখন গভীর ভালবাসা না 'নত' পারিলে কি ভয়ানক কে আপন করা যায় এখানে দে খেও পাই যে মামামা হুঁলসা বিজ্ঞান যে, যাইবা ইচ্ছায় এই বিশ্ব সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার 'অপন' নাই 'নত' কেবলই দেখিতে চাহে যে, তাহার 'মোহন' সৃষ্টি 'আজ' কোথায় গেল? এই কেবলপ্রাণের পরীক্ষা লভবার জন্যই চক্ৰবর্তী চক্রে সে প্রয়োজন সিদ্ধ হইল তাই—

বজ্রবাসিন্দা জীবন-শেষ।

দেখিয়া উঠিল নটন বেশ।

আর অমনি বজ্রবাসিন্দার—

মরণ শরীরে আইল প্রাণ।

মাতৃও প্রীতিগলান স্বপ্নেও তাহা চাখিও স্বপ্নেও বসাইতে। কাশ্মীরেও পদ্য প্রকাশিত হইয়াছে তা শূদ্ধা, কেবল একজন প্রবাসিনী ভালবাসার প্রথম পদ্য বিকাশ করে এবং উল্লেখ্যই করে—

প্রেমামৃত শীতল কৈল।

কৈল ও কবিতাকুলের মধ্যে প্রথম প্রেম পরীক্ষা করিবার জন্য বৈষ্ণবের প্রচলিত কথা প্রয়োগ করিয়াছিল তাই বৈষ্ণবের প্রথম প্রবাস। 'নত' বৈষ্ণবের প্রবাস পরীক্ষা হইয়াই প্রেম সৃষ্টির বিশুদ্ধ বা শাস্ত্রিক জানা যায়। মাতৃস্বপ্নেও বিজ্ঞানবোধ বৈষ্ণব কবিতা বর্ণনা করিয়াছেন। সে বর্ণনা কত মনোমগ্নতা নত পড়িলেই বলা যায় যে তাহার অশ্রু বিধিত পবিত্রতা প্রকাশ ভালবাসার একমাত্র আনন্দ করিয়া মানবকে শূদ্ধ পবিত্র সমাধিগত করে।

বজ্রবাসিন্দা

মাতৃ স্বপ্নামৃত

নবনী লইয়া করে।

কানাই বলাই

বলিয়া ডাকয়ে

নিজের নয়ন করে।

তবে মন পড়ে

তবে মন পড়ে

এবং হারায় জ্ঞান।

ফুরল কুন্তলে

লোটার ভুলে

কলে রহি মবহান।





স নাম সুনাম	অথ মো ভবনে
ভাষণ বদনাদিত্য	
সুখা নাম ক	উঠায় ফুৎকর
শুন ন সিন্ধা বধে দ্বিত্য	
উঠেন পাশ্চাত্য	সুবলে লক্ষ্মী
ফুৎকর বদনাদিত্য	
সম বদনাদিত্য	মনুষ্য পশু
পদ্য না এক ধর	
বিল খান হোম	না দেবলে মনে
বলে না পাঠ্য দেহ	
এ পুস্তকসাহিত্য	কহে সে সে জন
কহে না ধর্মবৈদ্য দেহ	

মনুষ্য প্রাণবন্ত পশু কহি যাহা তাহ এই উদ্দেশ্যে প্রবৃত্তি এত নৈপুণ্য সহকারে
কহি। কহাওন না বাহা পুস্তক চক্ষের জল সম্বরণ বহা নিঃশান্ত দৃষ্টিতে
হইয়া উঠে।

গোবিন্দ নাগ	ভ্রমণে জন বাউরী
উদাসল কুন্দল ভাষা	
কীটা মধ্য	তনয় বদ মধ্য
কহে উঠে কহে বদনাদিত্য	
মাধব সে জননী নন্দবাণী	
সুখা বিদ্যাসাগর	উঠে পাগলী জন
কাহান ক পুস্তক বাণী	
সব কাহে বদ	শব্দ নাহি শুন
কোন বদে সমাধা গেল	
বুঝ বদনাদিত্য	সংগ নাহি গেল
কি পশ্চাত্তম্য মার্কি দেহ	
উঠে বদনাদিত্য	শুনই বদ মধ্য
কহে উঠে বদনাদিত্য	
কহে পুস্তকসাহিত্য	কহে সে সে জন
কহে পুস্তকসাহিত্য	

কৃষ্ণচন্দ্রনাথের সাহিত্যিক কীর্তি অধিকতর কবিতার জন্য বিস্ময়
কবিতা কেবল কল্পনার সাহায্য লইতে হয় না। অনেকের মানস পাট

[illegible][illegible]

পবিত্র স্মৃতিসমূহ এই ন্যায়ের দ্বারা 'সত্য' হওয়া হইতে অতীত পাল কালসমূহ স্মৃতি হইতে যায়। এই স্মৃতিসমূহের অর্থ 'সত্য' হওয়া হইতে অতীত পাল কালসমূহ স্মৃতি হইতে যায়। এই স্মৃতিসমূহের অর্থ 'সত্য' হওয়া হইতে অতীত পাল কালসমূহ স্মৃতি হইতে যায়।

आत्मा भविष्य काले इहैव मुच्यते । इहैव
 कुरुते विना शरीरम् ॥ यथाकालं प्राणायामं कुर्यात् ॥
 कुरुते भविष्य काले ॥

এই চিত্রন উপস্থাপিত অসম্ভাব্যত্ব ছিল। অতীতের সময় ১৯৩৩ খ্রিষ্টাব্দ
কবি বড় সত্যম হার চিত্রিত।

माना सम्पादन १
हरे भ. उ. ३०-२

लोभान लोभान लोभान ।
रम, रमि, रमि

अनन्त नयना लोभान ।।



সিঁড়ি ছাড় দাও

কি জানিও জানিও

সেই দিনে কখনো ফিরে আসবে।

সেই দিনে ফিরে আসবে

অথবা কখনো

সেই দিনে ফিরে আসবে।

সেই দিনে ফিরে আসবে অথবা কখনো ফিরে আসবে।
সেই দিনে ফিরে আসবে অথবা কখনো ফিরে আসবে।
সেই দিনে ফিরে আসবে অথবা কখনো ফিরে আসবে।

কোলেতে কলিমা নয়নজল।

সেচন করিয়া কাদিয়া বলে।।

আর মরমেলে না যাবে তুমি।

মরিব তবে এখানে আমি।।

এত বলি কত দেওল চুম্ব।

কবে যাবো নতুন না অন্ধবিশ্ব

এখন মিলল সবল সখা।

আজ কতজন কে কখন দেখা

কখনোই পিসিই শোয়াল ঘন।

কখনো কলিমা যখন যাবো

স্বামী, এইখানেই বাস করুক চির সমাধি বদিলাম। এই সকল

কথা যদি শুনে না মনে পড়িত তবে মোক্ষ হয় কেহ অম্বীকান

কখনো না।

উদ্দেশ্য, ১৯৩৬

নাট্যকার

গণেশচন্দ্র ঘোষ

মানব মনুষ্য উপর্য উপর্য কল্যাণের চেষ্টা। কিন্তু ভিন্ন দেশে ভাষায়
আলোক কতক পরিমাণ ভিন্ন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কল্যাণের পার্থক্য জানিয়া
আমরা আলোচনা করিয়া থাকি। অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি
যে, পাশ্চাত্য বা প্রাচ্য দেশভেদে বিভিন্ন। এমন কি ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ড

[illegible]



অনুবাদে বর্ণিত হইবে। কিন্তু সেইরূপ নায়কের প্রেমোন্মত্ত ভাবে যাহারা অভিনয় করেন, তাহাদের নিকট উপরনে সূক্ষ্মর শোভা হারিবারূপে স্থানে নায়ক-নাটকের প্রমাণাপ আধিক্যের ভয়ঙ্করতা হয়।

এখন যিনি নটক লিখিবেন, তাহাকে দেশীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে হইবে। দেশীয় স্বভাব শোভা দেশীয় নায়ক-নায়িকা, দেশীয় অবস্থা, উপস্থিতি তেঁদের দেশীয় মানব জন্ম প্রোভ তাহাকে দৃঢ়রূপে মনোমধ্যে আত্মকৃত করিতে হইবে। ধর্মপ্রাণ হিন্দু, ধর্মপ্রাণ না কেবলি স্থায়ী আদির কবিবে। বালকাল হইতেই হিন্দু, ব্রাহ্ম, বৈষ্ণব, ভাস্কর, অজ্ঞান, ভীষ্ম প্রভৃতিকে চিনে, সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর হৃদয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব। যেহেতু বীর চরিত্র যুদ্ধে প্রায় বীরত্বের আভাসে, সেইরূপ সাহসী, আত্মপ্রাণী ও ধর্মসম্মানকারী নায়কে হিন্দু হৃদয়ে স্থান পাইবে। দ্রৌপদাকে দুঃশাসন আক্রান্ত করিতেছে দেখিয়া, স্থির গম্ভীর মুখভঙ্গিতে তাব হিন্দুর প্রিয়, কিন্তু তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মস্তকোত্তরন পাশ্চাত্যপ্রিয় হইত। এদেশের হৃদয়গ্রাহী মৌলিকই ধর্মপ্রসূত হইবে। বহু গুণের রাজা বাঁচচাঁদী হইলে মন্ত্রী-পুত্রক হিন্দু তাহাকে ঘৃণা করিবে। ব্রহ্মচন্দ্র স্নেহ মীত্র গঠিত করিয়া অশ্রুজল যন্ত্র সমাধা করেন ব্রহ্মচন্দ্র আদর্শ নাহা। অস্থ-প্রাণী চরিত্র আদর্শ হৈয়া ও অর্থাৎ সেরক। 'কিন্তু এক্ষণে যোগ বা এক্ষণে নিম্মমতা কথোব দিশে বাহুল্য বালিকা মনিত উপস্থিত না হয়, প্রান্তিমূলক বালিকা তৈরি করিবে না। সত্য নারী অতিমান, প্রভেদ দেশেই হৃদয়গ্রাহী। কিন্তু পাশ্চাত্য পুত্রশোভা হিন্দুর অতিমান পুত্র মহাবাহু পুত্রের অতিমানী হইতে অত্যন্ত প্রসঙ্গ। শোভাক্ত নারীক। 'যেন পাম আমাব জন্ম-জন্মানবে স্থানী হন। এ কথা বলিয়া অতিমান করেন না। স্বামীকে দোখাল বসনে বসন খাতি বন করন, বাহালাপ করেন না। এইরূপ প্রভেদ বসেই বিভ্রান্ততা দেখা যায়। এটি আত্মীয় অবস্থা নাটককারের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত। দ্বিতীয় লক্ষ্য আত্মগোপন।

কবি বা উপন্যাসের সর্বত্র স্থানে আঁসিয়া পাঠকের বুঝাইয়া দিতে পারেন। কঠিন সমস্যা স্থানে অবস্থা বর্ণনা করিয়া পাঠকের উপর মনোভাব বুঝিবার জন্য দেওয়া হইয়া চলে এবং ভাল দেওয়া অনেক স্থানে উপন্যাসের সৌন্দর্য বালিকা পরিগণিত হয়। যথা - আত্মম্বা টালোক্তাকে আকর্ষণ প্রদান করিয়া দল দেশে গমন করিবার বালিকা। যথায় লোক ধর্মবাহু সম্ভারন, তাহা নিনি স্নেহ-মুগ্ধন করিয়া যান, সর্বস্থানেই স্বয়ং উপস্থিত আছেন। এমন কি সমালোচকের প্রতি কটাক্ষ করিয়া আপনাত সমালোচনা আর্পণ করিতে পারেন। উপন্যাস গুরু নির্মিত এবং 'টম হোবস' তাহার উদাহরণস্থল। উপন্যাসিকের আর এক সুবিধা নাটকীয়তার ব্যক্তিগণের নাম পুঁজির উপন্যাসগত ব্যক্তিকল্পের পরিচয় এককালে দিতে বাধ্য নহেন। পাঠকের কৌতুহল



জন্মইবার নির্মিত কার কেও বা অন্য সত্য বা অসত্য পাতন, পুণ্য প্রাপ্ত
 রায় পায় না, আত্মহীন মনও কে সে বসি, অনুসন্ধান করে। উপন্যাসক
 মনোযোগ বুদ্ধিমা তাহার পাতন নিয়া পাঠকে চমৎকৃত করেন। মাণ্ড ওয়া তার
 মনোর "পাতন" উপন্যাস এই উপন্যাসক কোশলের উচ্চতম দৃষ্টান্তস্থল।
 নাট্যকার তাহার নাট্যে মাণ্ড বসি নিক, কাহাদকেও গোপন রাখতে পারেন,
 কিন্তু মনাক তাহার পশ্চিম প্রান্ত। তাহাকে অন্য নাট্যকার কোশলে
 চমৎকারিত্ব উপাদান করিতে হইবে, যেমন 'মাণ্ড' অফ্‌ ভিনস্‌-এ সাইলক
 বুদ্ধের মাণ্ড কাতে পারবে, কিন্তু বুদ্ধের বস্তু যেন না পড়ে। নারিকার
 বিচারালয়ে নাট্যোপনিষৎ কল্পনের নিকট আত্মগোপন কল্পনাছে, কিন্তু
 নারিকার নিকট নয়। উপন্যাসক এ ক্ষেত্রে দুই প্রকার ধর্ম দিত পারিতেন।
 আইনজীবণে বিচারালয়ে কে আসিল তাহার পরিচয় দেওয়া তাহার আবশ্যক
 নয় কিন্তু আইনজীবণে গোপনিত উপনিষৎ তাহা নাট্যকারকে বলিয়া দিত
 হইলে। মনোর অকাঙ্ক্ষা ও চমৎকারিত্ব উপাদান করা নাট্যকারের এক স্বতন্ত্র
 কোশল। এ কোশল সাধারণ শক্তি ক্ষুদ্র নয়। আত্মগোপনই নাট্যকারের
 জীবন।

উপন্যাসিক বা কবি গল্পের ভিত্তি বর্ণনা করেছেন অনেক অনস্বায়ে
 তাহার আসল কিন্তু নাট্যকারকে কল্পনা ঘাট প্রাচ্যাত আশল গল্প করিতে
 হইবে। নারিকার মন অস্বাভাবিকতা নটককে সাহায্য করে কিন্তু তাহা
 চিত্রপটে কাগজে অন্তর্ভুক্ত হয় শক্তির লেখনী চিত্রে। নারিকার মন
 মনোপভাবে প্রতিফলিত হয় না। নারিকার চিত্রে মনোভ্রম গল্পের কল্পনা
 কল্পনে বসিত পায় না, তাপাত কল্পনা পল্লবের পল্লবকে আহ্বান করে না,
 মন স্বাধীন পাখী গায় না। এ সময় লেখনী বর্ণনায় কল, কিন্তু নাট্য কারিত্ব
 পাখীর গান ভ্রমের গল্পের দর্শককে শনাতে হইবে, বর্ণনায় নয় ঘাত
 প্রতিঘাত। কেবল বর্ণিত হইলে নাটকের আঁকা না। 'হামলেট' ও 'জুলিয়েট'-এ
 চমৎকারিত্ব হইয়াছে তাহা বর্ণিত চন্দ্র নয় ভ্রমের প্রতিচ্ছায়া চন্দ্র। তাপাবনে,
 বর্ণিত সিংহ, ভ্রমের গল্পের বর্ণিত নাই ভ্রমের প্রতিচ্ছায়াকারী। সে তাপাবনে,
 মন ভ্রমের গল্পের পাখী পল্লবের বর্ণনা করিয়া দীর্ঘ শিখাধারী কল
 কারিত্ব নাই আছেন শকুন্তলা ও মনোভ্রম এবং নাট্যকারের অলঙ্কার
 গল্পের সেই ভ্রমের তাপাবনে গল্পের কল্পনা, বিবর্ত তাপিত দৃষ্টান্তের কর্তৃত্ব
 তাপাবনে আমির আদান সম্মত হইয়াছে দৃষ্টান্তের কল্পনা আঘাত দিয়াছে।
 নাট্যকারের লক্ষণগুলি হইবে পল্লবের মতই হইয়া নাটকের কল্পনা আঘাত
 করিলে।

মনোর উৎকৃষ্ট সমস্যা-স্থল তখন নাট্যকারকে আবরণ খুলিয়া প্রকাশ্যে
 দেখাইতে হইবে। উপন্যাসের নারিকার মন 'বিশপ' পান করিলেই চলিবে
 না। 'হামলেট' আত্মহত্যা করিল কিন্তু তাহা বিবলে বসিয়া কাটিয়েছে



ବାଳକେ ଚଳେ ନା ତାହା ଶାନ୍ତିର ସମ୍ପର୍କ କରା ଶାନ୍ତିର ଚାପ ପ୍ରମୁଦ
 ହେଉଛି ଏହା ଦେଖାଯିବେ ହେବ । ନୃସିଂହର ମାଗଣ ବାଳକେ ଅନ୍ତରାଳ
 I have up arms against a set of troubles) ରୂପ ଶାନ୍ତିର ଉପମା
 ଅବସ୍ଥାର ପ୍ରମୁଦ ହେବେ ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ନୃସିଂହୀନ ନାୟ ବାଳକା ମୋର
 ମିତ୍ର, କିନ୍ତୁ ନାୟକ ଏବଂ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ଚଳାଚଳ ଏବଂ କବ୍ୟ ଉପମା ନୃସିଂହୀନ ବାଳକେ
 ପାରିବେନା । ବାଳକା ଯାହା ଅନ୍ତରାଳ ବା ବାହାରେ ନାୟକ ହେବ, ତାହାହିଁ ନାୟକେ
 ଦେଖାଯିବେନା । ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା
 ଅନୁସାରେ, ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା
 ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା
 ପାରେ ଏହା ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା
 ପ୍ରମୁଦ ନାୟକ ହେବ । ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା
 ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା
 ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା
 ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା ଅନୁସାରେ ହେଉଛି ନୃସିଂହୀନ ଏବଂ ଏହି ଉପମା

। भाउे धर्मिभर, २७२५ ।



প্রতি চরণে বাক্যই প্রকাশিত হয়, এবং তা বাক্যের প্রতিলিপি থাকেই ঐ চৌদ্দ অক্ষর বা মধ্যেই খাপ খেয়ে যায়। এখানে উল্লেখ করা দরকার যে, আমাদের ভাষার দু' অক্ষরের শব্দেও সংখ্যাও বেড়ে যায় না। কিন্তু সে সকল শব্দকে চার অক্ষরের শব্দের সাহায্য করে নেওয়া যেতে পারে যেহেতু দুই স্বভাবতই চারের অন্তর্ভুক্ত।

এই চৌদ্দ অক্ষর থাকার কারণেই বাংলা ভাষায় কবিতা লেখবার পক্ষে অসামান্য সুবিধা প্রদত্ত। এ কারণে আমরা বড় বিখ্যাত হলে, অর্থাৎ যাতে অনেক কথা বলাতে হবে এমন কোন চিন্তা করতে থাকলে, বাঙালী কবিদের পাশেই আশ্রয় অবলম্বন ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কৃত্তবাস থেকে আরম্ভ করে 'মহুড়' বসন্তকুমার ঠাকুর পর্যন্ত বাংলায় কাব্যশাস্ত্রের চর্চাটা মাত্রই পুরোপুরি কাল্পনিক অসংখ্য পয়ার লিখতে বাধ্য হয়েছেন, এবং চিরদিনের জন্য বাঙালীর প্রতিভা ঐ পয়ারের চরণের উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে রয়েছে।

পয়ারে চতুর্দশ অক্ষরের মত সমান চতুর্দশ পদের একটি সংঘটন, আমরা বিশ্বাস করি যে একটি বাক্যের যোগাযোগ সিন্ধু হয়েছে।

বোধ হয় সকলেই অনুমান করছেন যে 'বীভৎস' এবং 'কাব্যজগতের কল্যাণ' এর নিয়ম পরস্পরবিরুদ্ধ। তাঁর উদ্দেশ্য সোপানে ওঠবার আগে আগেই বেশ অনেক পদলাপ হয় কিন্তু কবিতার উদ্দেশ্যের সঙ্গে সঙ্গে পদবৃদ্ধি হয়। পদ দু'টি চরণ নিয়েই সমাপ্ত হয়। দ্বিপদেই হচ্ছে সকল দেশে সকল ভাষায় আদর্শমাত্র। কবিতা, গদ্য, সম্ভব মত, অর্থাৎ বকের মত, কবিতা এক পারে দাঁড়াতে পারে না।

এই দ্বিপদী হতেই কাব্যজগতের উদ্ভবের দ্বিতীয় স্তরের দ্বিপদীর আবির্ভাব হয়, এবং দ্বিপদী কালক্রমে চতুর্দশপদীতে পরিণত হয়। কবিতার পদবৃদ্ধির এই শেষ সীমা। কেন? সে কথার একটি বৃক্ষকে বলা আবশ্যিক। আমরা যখন মিল প্রদান সভ্যদের গঠন বহন উদ্দেশ্যে কল্যাণে বসেছি, তখন মিত্রাক্ষরযুক্ত দ্বিপদী, ত্রিপদী ও চতুর্দশপদীর আকর্ষণে আলোচনা কল্যাণেই আমাদের পক্ষে সম্ভব হয়। অমিত্রাক্ষর কবিতা কল্যাণদী, চরণের সংখ্যা বিশেষের উপর তার কোন নির্ভর নেই। তাই কোনরূপ অক্ষর ভিন্নতার ভাবে আবদ্ধ রাখবার যো নেই।

দ্বিপদীর চরণ দু'টি পাশাপাশি মিলে যায়। দ্বিপদীর প্রথম দু'টি চরণ দ্বিপদীর মত পাশাপাশি মেলে তৃতীয় চরণটি অপর একটি চরণের অভাব দাঁড়ায় থাকে এবং অপর একটি দ্বিপদীর সাহায্য-লাভ করলে তার তৃতীয় চরণের সঙ্গে মিলনা বন্ধন আবদ্ধ হয়। বাংলা সংস্কৃত, ইংরেজী এবং ফরাসী ভাষার দ্বিপদীর (Tetraz Rim) গঠন মন্ডল।

ইতালীয় দ্বিপদীর প্রথম চরণের সহিত তৃতীয় চরণের মিল হয়, এবং দ্বিতীয় চরণ মিলের জন্য পরবর্তী ত্রিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা রাখে।



ইতালীর দ্বিপদী তিন চরণেই সম্পূর্ণ। ভাব এবং অর্থ বিনয়ে একটির সহিত অপরাট পূর্ণক এবং বিচ্ছিন্ন। পূর্বাপর্যায় কেবল মিল-সূত্র বান্ধিত হয়। একটি কবিতার ভিতর, তা যতই বড় হোক, না কেন, সে যোগের কোথাও বিচ্ছিন্ন নেই। প্রথম হতে শেষ পর্যন্ত, একটি কবিতার অন্তর্ভুক্ত দ্বিপদীগুণি এই মিলন সূত্রে গ্রথিত, এবং ইন্ডুর (Screw) পাকের ন্যায় পরস্পরযুক্ত। নিম্নে Robert Browning রচিত, "The Statue and the Bust" নামক কবিতা হতে, ইতালীয় দ্বিপদীর নমুনাস্বরূপ ছয়টি চরণ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।* পাঠক দেখতে পাবেন যে, প্রথম দ্বিপদীর মধ্য চরণটি মিলনের জন্য দ্বিতীয় দ্বিপদীর প্রথম চরণের অপেক্ষা বাদে।

অর্থাৎ দ্বিপদীর বিশেষত্ব হচ্ছে দু'টি চরণ পাশাপাশি না মিলে মধ্যস্থ একটি কিস্বা দু'টি চরণ ডিঙিয়ে মেলে। দ্বিপদীর এই মিলনের স্মরণে বিচ্ছিন্ন বন্ধন করে, চারটি চরণের মধ্যে দু'খোড়া মিলনক স্থান দেবার ইচ্ছে থেকেই চতুর্দশপদীর জন্ম। দু'টি দ্বিপদী পাশাপাশি বসিয়ে দিলে চতুর্দশপদী হয় না। চতুর্দশপদীতে প্রথম চরণ হয় তৃতীয় চরণের সঙ্গে, নয় চতুর্থ চরণের সঙ্গে মেলে, আর দ্বিতীয় চরণ হয় তৃতীয়, নয় চতুর্থের সঙ্গে মেলে। এক কথায় চতুর্দশপদীর আকৃতি দ্বিপদীর এবং প্রকৃতি দ্বিপদীর।

আমি পড়েছি যে দ্বিপদী, দ্বিপদী ও চতুর্দশপদীই পদ্যের মূল উপাদান। বাস্তবিকই যত প্রকার পদ্যই থাকুক সেখানে পাওয়া যায়, সে সমস্ত দ্বিপদী, দ্বিপদী এবং চতুর্দশপদীকে হয় 'ভাগ্যচলন করে' নয় খোড়াখাড়া দিয়ে গড়া, এ সমস্ত প্রমাণ করবার জন্য লোক হয় নিরাকরণ দ্বারা আশঙ্কিত নেই।

কবিতার পক্ষ-বর্ণিত চিত্রটিতে সমস্তই একত্রিত গুণের ইচ্ছা থেকেই সনেটের সর্গি সেই কবিতাটি সনেট আকৃতিতে 'সমগ্রতা একগ্রতা' এবং সম্পূর্ণতা লাভ করেছে। দ্বিপদীর সঙ্গে চতুর্দশপদীর মিলন করলে সন্তপন পাওয়া যায়, এবং সেই সন্তপনকে স্বর্ণাঙ্কিত করে নেওয়ায়ই সনেট চতুর্দশপদ লাভ করেছে। এই চতুর্দশ পদ্যের ভিতর দ্বিপদী, দ্বিপদী এবং চতুর্দশপদী কিস্বাটিকে স্থান আশ্রয়, এবং চিত্রটিই সমান স্থান খাপ খেয়ে যায়।

পেত্রার্কার সনেটের অষ্টক পরস্পর মিলিত এবং একাঙ্গীভূত দু'টি যমজ চতুর্দশপদীর সমষ্টি, এবং প্রতি চতুর্দশপদীর অভ্যন্তরে একটি করে 'ভাগ্যচলন দ্বিপদী

* There's a palace in Florence, the world knows well
And a statue watches it from the square
And this story of both do our townsmen tell

Ages ago a lady there
At the farthest window facing the East,
Asked, "Who rides by with the royal air?"





বিদ্যমান। যশ্চকও একুপ নুতি প্রিপদ'র সম্মত। ফরাসী সনেটেও এই একই নিয়ম প্রতিষ্ঠা, উভয়ের ভিত্তি পাথরকা শব্দ, যশ্চকের মিলের বিশেষত্ব। ফরাসী ভাষায় ইতালীয় ভাষায় নাম পদে পদে ছন্দ বোধান দিয়ে চরণে চরণে মিলন সাধন করা স্বাভাবিক নয়, সেই জন্য ফরাসী সনেটে যশ্চকের প্রথম দুই চরণ স্থিতি-বিধি অকাল ধারণ করে।

সনেটে প্রিপদী ও চতুঃপদীর যোগ ও গুণে নিঃসঙ্গ হয়েছে বলে চতুঃপদী পদী হতে বাধা।

(ভাষ, ১৩২০)

কবিতার কষ্টিপাথর

বিপিনচন্দ্র পাল

কেবল ভাল ভাগে বলিয়াই কল্যাণ কবিতাকে শ্রেষ্ঠ, আর ভাল ভাগে না বলিয়াই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। আমরা যাহাকে ভাল ভাগে বলি, তাহা একটা নিশ্চয় অনুভূতি। কবিতা-বিশেষ লিখিয়া বা পড়িয়া যে আনন্দানুভব হয়, তাহাকে বর্তমানের প্রত্যক্ষ এবং অন্তরে বহুতর স্মৃতি অঁচিয়া ও লগ্নোত্তর ইহাও বুঝাইয়া থাকে। কবিতা কাব্য ভালই হউক আর গন্দই হউক, সৃষ্টিমাত্রেরই সে একটা আনন্দ আচ্ছ, কব কবিতা রচনা কবিত্তে সে আনন্দ অনুভব করেন। শিশু যখন বর্ণমালা শিখিয়া প্রথম দিন স্লেটে "কাকা" "মা" "বাবা" "দাদা" প্রভৃতি পঁকতিত কথাগুলি লিখ, সে দিন তার অপূর্ণ আনন্দ হয়। ইহাতে তার নিজের কৃতিত্বের প্রমাণ পাইয়া সে আনন্দিত হয়। অক্ষরগুলোর ছাঁদের ভাল মন্দেব মধ্যে এ আনন্দানুভূতির কোনও ই সম্পর্ক নাই। কব ও কবিতা রচনা কবিতা আপনাব একটা কৃতিত্বের পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হন। কবিতার ভাল মন্দেব উপরে এ আনন্দ তখন নির্ভর করে না। সে বিচার আপন করিব। সে কথা পরে উঠিবে। তখন লোক মন্দ বলিলে তাঁর আনন্দেব হানি হইবে কারণ সে মন্দ বলানে তাঁর কৃতিত্বের অস্তিত্বের আঘাত লাগিলে। লোকে সে কবিতা পড়িয়া ভাল বলিলে,



এর আনন্দ বা ভুগা উঠবে, কারণ সে ভাল-বলতে লোক নড়ে। তার কৃতিত্বের প্রতিষ্ঠা হইতেছে এ বোধ তার জন্মের। তারপর স্বেচ্ছামাত্রেই প্রচার আত্মপ্রকাশ ও আত্মোপেক্ষ হয়। ইংল্যান্ডে এই আত্মপ্রকাশকে self-expression এবং আত্মপ্রত্যয়কে self-realisation বলে। এই আত্মপ্রকাশের এবং আত্মপ্রত্যয়ের একটা গভীর অর্থ আছে। কবি কাব্য রচনায় এই আনন্দও অনুভব করেন। এই দুই প্রকৃতির অর্থ সবার কবিতাই হয়। ভাল কবিতাও হয়, মন্দ কবিতাও হয়। ইহার দ্বারা কোনো কবিতার উৎকর্ষাপননের বিচার হয় না ও ইহাতেই পারে না ইহা দে খ্যাতি। তারপর পাঠকের কথা। কবিতা পাঠে অজ্ঞতা যে আনন্দ পাই, তাহাও নানা কারণে জন্মে। যে কবিতায় আত্মতার কোনও পূর্বপরিচিত বস্তু অনুভূতি প্রদেয় হয় সে, তাহাতে আমরা আনন্দ পাই। আর আমাদের স্মৃতি মানা কবিতা চোখেরা উঠে। কিন্তু যে কবিতাই ভাগ্যবশত হোক না কেন, প্রকৃতির আশ্রয় বর্ণিত স্মৃতি জন্মে না। আগে যাহা প্রকৃতি কবিতা ছিলো, তাই অনুভূতি কোনও কিছু দেখিলে, কিংবা দেখেছিলো তা বলেই সেই প্রকৃতির স্মৃতি ভাগ্যবশত হইয়া উঠে। এ ক্ষেত্রে আমি বর্তমান যাহা স্মৃতিতেছি বা দেখেছি, তার পরিপূর্ণ মর্ম না বুঝিয়াও, সেই পূর্ণ-মর্মের আশ্রয় বর্ণিত আনন্দ উপভোগ করিতে পারি। কিন্তু এই আনন্দ সত্য নহে, অভ্যাসজনক। ইহা-দ্বারা যে বিশেষ কবিতার আশ্রয় ইহা স্মৃতিভাষ্য, তার উৎকর্ষ প্রমাণিত হইলে না। বৈষ্ণব মহাত্মনামের লিখিত পদাবলি স্মৃতি এক লম্পট ব্যক্তি অজ্ঞপ্র অজ্ঞপাত করিতে চলে। কবিতার ভাষ্যের প্রকৃতি প্রশ্ন করা হইল "তুমি অমনভাবে আনন্দ হইয়া কবিতা-ভাষ্যে 'বলা, বলা দেখ' সে সমস্ত ভাবে বলিল, 'আমি কিছু নয়, কিন্তু আমি যখন 'বলা' বলা' বলিয়া ডাকতেছিল, তখন আমার এক বড়িৎ কথা মনে পড়িল যে আমাকে ঐ ভাবেই ডাকিত।' এখানে এ ব্যক্তি বৈষ্ণব কবিতার যে বস্তু গ্রহণ করিয়া কবিতা ভাল দ্বারা সে সকল পদাবলির উৎকর্ষাপননের নিষ্ঠার হইবে কি।

ফলতঃ, এই ভাল লাগা ব্যাপারের এই আনন্দানুভূতিটো অস্তিত্বের ভাল মন্দ, সত্য-কল্পিত, শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্ট অথবা কারণ বিদ্যমান থাকে। সে সকল কারণের অনুভবের না করিয়া কেবল ভাল লাগে বলিয়াই কোনও কবিতাকে শ্রেষ্ঠ, আর ভাল লাগে না বলিয়াই কোনও কবিতাকে নিকৃষ্ট বলা যায় না। ইংল্যান্ডের অনেক লোকের কিপলিং-এর কবিতা ভাল লাগে। তাদের টেনিসন-এরো বই ভাল লাগে না। অনেকের টেনিসন খুবই ভাল লাগে, কিন্তু গ্রোনিং-এরো পছন্দেই পারে না। এ ক্ষেত্রে কেন কার কি ভাল লাগে ইহা না জানিয়া, এটো সমস্ত কবিতা কবিতা স্মৃতির শ্রেষ্ঠ-নিকৃষ্ট বিচার করা যায় না। কিপলিংকে অনেক লোক ভালবাসে কারণ কিপলিং-এর হালকা ভাবগুলি তাদের মনোমত, এগুলিকে তারা সহজে ধরিতে ও বুঝিতে পারে। টেনিসনের



আন্তর্জাতিকের সঙ্গে ইহাদেব ঘনিষ্ঠতা নাই, তাঁর শব্দ-সম্পদ এবং ভাব সম্ভার দু'এক কোনওটাই ইহাদেব ধরিতে পারে না। যারা টেনিসনকে ভালবাসেন, তাঁরা বহুল পরিমাণে তাঁর কবিতাগুলিই মুরু হইয়া গ্রহেন, ব্রাউনিং এর সঙ্গে কবিতার নাই বলিয়া ব্রাউনিং এর কবিতা তাঁদের মনোপ্ত হয় না। আবার হুইটম্যানের টেনিসনের আন্তর্জাতিক নাই, কিপ্লিং এর লঘুতাও নাই, ব্রাউনিং এর মজিত বুদ্ধিও 'robbed culture' নাই, এই জন্য অত অল্প লোকেই তাঁর কবিতার রস আশ্বাসন কবিতা থাকে। এইরূপে নানা লোকে নানা কাব্যের নানা ভিন্ন কবিগণকে বা নানা ভিন্ন কবিগণকে ভালবাসে। এই সকল কাব্যের মধ্যে কোনও সত্য বসানুভূতির প্রমাণ, আর কোনটা অবান্তর বস্তুও উপরে প্রতিষ্ঠিত ইহার দাবীই এগুলির কোনটা কাব্য বিচারে প্রত্যাখ্যাত আর কোনটা বা বর্জ্যমীম, ইহার মীমাংসা হইবে কেবল ভাল লাগার বা না লাগার দ্বারা এ বিচার হইতে পারে না।

একটি দৃষ্টান্ত—

‘নাচিছে কদম্বমূলে বাজায় মৃদলী রে।
স্বাধিকারমণ।
চল সখি হো কবি, দেখে প্রাণের হরি,
প্রজের রতন।।’

আমার নিকটে মধুসূদনের এই কবিতা-গীতি অপরূপ বোধ হয়। অমন মিষ্ট গীতি, অমন মনে হয়, বাঙ্গালা ভাষায় কখনও ফাটে নাই, কখনও ফুটিবে না।

আর তোমার কাণে ও প্রাণে

“যাই গো এই বাজায় বাঁশী
প্রাণ কেমন করে
না গেলে, সে কোঁদে কোঁদে
চলে যাবে মান-ভাঙ্গ।”

গির্গিশ ঘোষের এই সংগীতিটি অনাস্বাদিতপূর্ণ অমূল্য বর্ষণ করে। তোমার বিশ্লেষণে অমন মিষ্ট গীতি বাঙ্গালা ভাষায় কোনও দিন কেহ গাহে নাই কোনও দিন কেহ আর গাহিতে পারিলে বলিয়াও মনে হয় না। মধুসূদনের কবিতা-গীতে তুমি কোনও রস পান না। গির্গিশ ঘোষের গানে আনন্দ কোনও রস পাই না। এ অসম্ভব এই দুইটির মধ্যে কোনটি বাস্তবিকই মিষ্ট, বাস্তবিকই কাব্য-বসায়ক, আর কোনটি নয়, ইহার বিচার হইবে কিসে?

আমাকে যদি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, তবে বলিব যে, তোমার প্রশ্নের দ্বিত্যেই আমার বিচারের সত্যটিও রহিয়াছে। ‘কোনটি বাস্তবিকই মিষ্ট?’



এই 'বাস্তবিক' কথাতেই বিচারের সূত্রটি লুক্কায়িত হইয়াছে। 'বাস্তবিক' মিশ্র বালিবাগ্ন সমন্বিত, এটা ছুঁম মানিয়া লইয়াছে যে, যাহা মিশ্র লাগে, তাহা এক নহে, দুই জাতীয়। এক বাস্তবিক, আর এক যাহা বাস্তবিক নহে, অর্থাৎ অ বাস্তবিক। যাহার বস্তুত্ব আছে, তাহাই বাস্তবিক; যাহার বস্তুত্ব নাই, তাহাই অবাস্তব। সুতরাং তোমার নিজের কথাতেই, কেবল মিশ্রের দ্বারা কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত বা প্রতিষ্ঠিত হয় না,—এই মিশ্রের অন্তরালে বস্তুত্ব থাকি চাই। এই বস্তুত্বের দ্বারাও কবিতার বিচার হইবে, কেবল মিশ্রের দ্বারা নহে। কেবল বস্তুত্বই কবিতা হয় না, কেবল মিশ্রিতও হয় না। বস্তুত্বের সঙ্গে মিশ্রিত, মিশ্রিতের সঙ্গে বস্তুত্বের মিলন যেখানে, সেইখানেই সত্য কবিতা জন্মে, অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ কবিতাটাই বস্তুত্ব এবং মিশ্রিতত্ব।

সুতরাং কেবল মিশ্রিতের দ্বারা কখনও কবিতার ভাল মন্দ বিচার করা চলে না। মিশ্রিত একটা অনুভূতি। অনুভূতি বলিলেই, যে অনুভব করে এমন কোনও ব্যক্তি, আর যাহা তাহা এই অনুভবের বিষয় এমন কোনও বস্তু, এ দুইটিই বুঝায়। আর এই অনুভবের বিষয় দুই জাতীয় হইতে পারে। এক যাহা বর্তমান আমাদের সমক্ষে উপস্থিত, দ্বিতীয় যাহা অতীতে কোনও সময়ে উপস্থিত ছিল এখন অনুপস্থিত হইয়াও তাৎক্ষণিক কিংবা association of ideas এর সহায় মনোমধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে, অর্থাৎ প্রত্যক্ষ অথবা স্মৃতি, এই দুই স্তর বস্তুতে কোনও কিছু আমাদের সত্য অনুভবের বিষয় হইতেই পারে না। সত্য অনুভব যখন বলিলাম, তখন মিত্রা অনুভব সম্ভব, ইহাও মানিয়া লইলাম। সে মিত্রা অনুভব কি? তার উপস্থিতি কিসে ও স্থিতি কোথায়? ইহাও জানা প্রয়োজন নহুবা সত্য মিত্রা অনুভব কবিতা কিসে? সত্য অনুভব হয় বর্তমান প্রত্যক্ষ, না হয় পূর্বে প্রত্যক্ষের স্মৃতিতে ধিক্যাঃ। সুতরাং যে অনুভবের মতে বর্তমান প্রত্যক্ষও নাই, আর পূর্বে প্রত্যক্ষের স্মৃতিও নাই সেই অনুভবকেই মিত্রা বলিব। এই মিত্রা অনুভবও জ্ঞানের কোনও কোনও স্থান একান্ত মিত্রা, আর কোনও স্থান বা সন্তোষ হইতে পারে। শিশু প্লেয়ার বাহুপাশ বন্ধন অথবা ভালবাসার জড়াজড়ি দেখিয়া চীৎকার করিয়া কঁাদিয়া উঠে। শিশুর এ অনুভব সত্য নহে, কিন্তু সন্তোষ। ভালবাসার জড়াজড়ি যে কি, সে এখনও জানে না। জানিলে, সন্তোষ আশ্বাদন যে দিন পাইবে, সে দিন। এখন সে জানে মাঝামাঝিতেই কেবল জড়াজড়ি হয়। সুতরাং এখানে নতুনই সে সন্তোষে কম্পনা করিল; অর্থাৎ এখানে বাস্তবিক যে ভাবটা নাই সে আপনার মন হইতে তাহাই তার উপরে চাপাইল; এ গেল এক প্রকারের মিত্রা অনুভব। এ অনুভব একান্ত মিত্রা নয় আশ্বাদনা সন্তোষ মাত্র। শিশুর নিজের অনুভবের অনুভূতিটা সত্য বাস্তবে দান আরোপটা করিল।

[illegible][illegible]



মেঘনাদবধকাব্যে সীতা ও সরমা

দীননাথ সান্যাল

সীতা একনিকে যেমন বনবধবার অস্বাভাবিক সম্ভবা কন্যাবস্ত, অন্যদিকে মেঘনাই কবিগুরু বাঙ্গালী কবি অপূর্ণ মানসী-সৃষ্টি। বাঙ্গালীর পদবধ-চরিত্রগুলি উচ্চাঙ্গের হইলেও, কাব্যরূপে পদবধ-চরিত্র কল্পনার অসীমতা হইতে পারে, কিন্তু সীতা চরিত্র কল্পনা সীতার কোন মতেই অসীম কবিতে পারে না। বাঙ্গালী কবিগুরু তাঁর মনবীরূপে বর্ণিত হইলেও, লোকহৃদয়ে তিনি দেবীরূপেই প্রতিষ্ঠিত ও পবিত্র। কবি কল্পনায় আদর্শ নারী-চরিত্রগুলি গুণগুণে যত দূর উচ্চ উঠিতে পারে, সীতা চরিত্র সে সমস্তই উচ্চ উঠে, কবি বা ততোধিক উচ্চ উঠিয়াছে। মনে হয় যেন ঐ সকল গুণগুলির সমষ্টি কবিগুরু নারীর আকারে কবিগুরু মানবের চক্ষে ধরাশায়ী।

এমন যে বাঙ্গালী কবি সীতা মেঘনাদবধকাব্যে কবিকে সেই সীতার অবতারণা করিতে হইয়াছে। ইচ্ছা কবির নহে, কবিঃ সীতার সৃষ্টিঃ সীতা নহে। কবির অনুরোধে বাধ্য হইয়াই তাঁহাকে সীতা চরিত্র অবতারণা করিতে হইয়াছে। যে সীতার প্রথম প্রকাশ কৈকয়ীর নিদারুণ বাধ্য না মানিয়া, পশুপতীর পবিত্র হ্রীমন্তে কবিরাজ, পণ্ডিত, ধর্ম্ম-মামুলী বাবণের মায়াবীরা যে সীতার প্রথম প্রকাশ পশুপতীর বাধ্য না মানিয়া, উচ্চাঙ্গের সীতা বনবধ চরিত্র কবিরাজের মানবের সীতার কথা কবিরাজ মানবের সীতার কথা সাধারণ কবিরাজ লোকের আশীষ্যাদে এবং লোকের প্রথম প্রত্যাশার মানবের সীতার কথা কবিরাজ কবিরাজ হইয়াছেন। কবিরাজ যে সীতা আশীষ্যাদে বাধ্য-বিকৃত নিবন্ধের বোধদায়ক ও সীতার উপস্থিতি উপস্থিতি। সে সীতাকে উপেক্ষা করিলে, ইহা কবি বলিয়াই গণ্য হইতে না। শুধু যুদ্ধ-বর্ণনায় কবি হয় না। তাহা হইলে আত্মকালকাল সংবাদপত্রগুলি এক-একখানি অপূর্ণ মতাদর্শ বলিয়াই পবিত্র হইতে পারিত। সীতার কাব্যের অনুরোধে কবিরাজ আশীষ্যাদে সীতার চিত্র আঁকিতে করিতে হইয়াছে। এই আশীষ্যাদেই সীতা চরিত্রের পূর্ণ বিকাশ। এই আশীষ্যাদে লোক-জনগণের অনুরোধে সীতার সীতার একনিকে সীতার যে সীতার কবিরাজ নৈতিক সমস্ত চরিত্রগুলি তাহান কাব্যে অসংখ্য বনবধের সীতার বাধ্য-লোকগণের লোকগণ হইতে বলিয়াই মনে হয়। এই আশীষ্যাদে কবিরাজ কবিরাজ সীতা আজ যশস্বিনী,--বাহ্য লোকগণের আশীষ্যাদে সমস্তিক যশস্বিনী। এই আশীষ্যাদেই



সাবণের কামানলে সীতার প্রকৃত অংগ-পরীক্ষা। এই অনল সাঁহার অঙ্গ স্পর্শ করিতে পারে নাই, তাঁহার পক্ষে, পরে চিতানল শীতলতা ধারণ করিয়াছিল, তাহাতে আর আশ্চর্যের বিষয় কি আছে। এই অশোকবনের কর্ণ দৃশ্যের প্রভাবই লঙ্কায়ুগের ফলফলের জন্য পাঠকের হৃদয়কে আকুল করিয়া তুলে। সুতরাং কাক্যংশে এই অশোকবনের চিত্রে লঙ্কা কাণ্ডের কেন্দ্রভূমি। তাই বলিতেছিলাম যে, অশোকবনে সীতার চিত্র প্রদর্শন করা মেঘনাদবধকাব্যে ইচ্ছাকৃত নহে, নিতান্তই অপরিহার্য। কিন্তু বাস্তবিক যে সীতাকে সমগ্র রামায়ণ কাব্যের রেখায় রেখায়, বর্ণে বর্ণে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, মাত্র তিন দিনের ঘটনা অবলম্বন যে কার্য তাহার মধ্যে সেই সীতা-চরিত্র চিত্রণ করিতে যে কোন উৎকৃষ্ট কবিই চিন্তাকুল হইতে হয়। অধুসুন্দরও চিন্তাকুল হইয়াছেন এবং কাব্যকলায় সেই চিন্তা বস্তু করিয়া, পাঠককে মহর্ষিব্রত শ্রবণের জন্য উৎসুক করিয়াছেন। মেঘনাদবধ চতুর্থ সর্গবিশেষে যে সুন্দর বাস্তবিক-বন্দনা আছে, তাহা কাব্যের একটা নিম্ন বন্ধের জন্য মধ্যমী বন্দনা নহে। তাহা সীতা-চরিত্র চিত্রণের গুরুত্ব কাব্যকলায় অভিব্যক্ত, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, প্রথম সর্গবিশেষে সর্বস্বতী বন্দনা ন বলা করি প্রস্তাবিত করিয়াছেন, — পূর্বে আর কোন সর্গবিশেষেই বন্দনা নাই — প্রথম বন্দনা শেষজন্মের অশোকবন নামক এই চতুর্থ সর্গবিশেষে করি শীতল হৃদয় বাস্তবিক বন্দনা করিয়াছেন। ইহা বাক্যমাণ বিষয়ের গুরুত্ববাহক বন্দনা, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। কবি যখন বাস্তবিককে নামকান করিয়া বন্দনা

‘তব অনুগামী দাস, কাব্যকল্প সংগমে

দীন যথা হায় দ্ব্য তীর্থ দশনে।’

কোন তিনি “দীন”, “দ্ব্য” ও “তীর্থ” এই তিনটি শব্দে বর্ণনীয় বিষয়ের পরিষ্কার ও আয়াসসাধ্যতা এবং তৎপক্ষ নিজেদের দৈন্যের প্রতি সুন্দররূপেই টিঙাত করিবলৈ বন্দনা শেষে বলিয়াছেন — ‘কৃপা পুত্র কল অকিঞ্চন।’ কৃপা প্রার্থনা কেন? কেন না, কবি অশোকবনে সীতার কথা বলিতে প্রবৃত্ত। গুঃসাপা ব্যাপারে তন্ত্ৰত্বের কবিতার পূর্বে যেমন লোক দুঃখিনীকে দেবমন্দিরে পূজার পূর্বে যেমন লোকে দ্বারদেশে নমস্কার করে, যেমনই অশোকবনের চিত্র উদ্ভাসিত কবিতার উদ্দেশ্যে কবিত এই বন্দনা, এই কৃপা প্রার্থনা। এই বন্দনাটিতেই পাঠকের মনে একটা অসাধারণ দৃশ্যের জন্য উৎসুক জাগাইয়া তোলে। ইহা উৎকৃষ্ট কাব্যকলায় একটি প্রকৃষ্ট উদাহরণ।

পাঠককে অশোকবন দেখাইবার পূর্বে কবি আর একটা কাব্যকলাকৌশল অবলম্বন করিয়াছেন। প্রথম সর্গের শেষে দিবাবসানে মেঘনাদের সর্গবিক অভিব্যক্ত হইয়া গিয়াছে। ওই অভিব্যক্ত দ্বিসংগ লঙ্কাদাসীর মনে বিজয়াশা জাগাইয়া তুলিয়াছে। সুতরাং লঙ্কায় আরও সম্ভাব্য মহা আনন্দোৎসব।



অশোক-মন্দির চিত্র প্রদর্শনের পক্ষে কংগ্রেস এই আন্দোলনের বর্ণনা
করিয়েছেন :—দেখাইয়াছেন—

डा. माधव कृष्ण का आशीर्वाद मिले।

“ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।”

[illegible]

একটি মূল্যবান স্মৃতি, অতীতের স্মৃতি

[illegible][illegible][illegible]

"किं कुरुतेन आत्मविद्याया नान्यथा कुतश्चिद्वद
यानि यानिन्, ए देवम गच्छतु।"



সমবেদনা ও সান্দ্রতা যেন মূর্তিমূর্তী হইয়া চক্ষে অশ্রুভার এবং হৃদে-এ সিন্দূর লইয়া, "পা দূর্খান" পুত্রা করিতে আসিয়াছেন। অশ্রুর সাহিত অশ্রু, ইহাই ত প্রকৃত সমবেদনা, আর, অশ্রু নাবার এমন বিপদে সিন্দূরই ত সুন্দর সান্দ্রতা। তাই সরমা সমবেদনা ও সান্দ্রতার এই দুইটি উপাদান লইয়া আসিয়াছেন। সীতার পক্ষে লঙ্কাপুত্রে এই দুইটি জিনিষই দূর্প্রাপ্য ও অমূল্য, সমবেদনায় অশ্রুমোচন কর, সীতার পক্ষে লঙ্কায় আর কে আছে? এবং সীতারই সিন্দূর দিয়া এমন বিপদে দিয়া যেন আশা ভাণাইয়া দেয়, এমনই বা আর কে আছে? 'অনুর্মতি' লইয়া সরমা মথুরে সীতার সীমন্তে সিন্দূর বস ফোঁটা দিয়া 'পদমূল' লইলেন। বেথুন বেথায় সীতার দেবীভাব পাঠকের মনে অশ্রুত হইয়া উঠিয়াছে। তাৎপল যখন পদমূল লইয়া সরমা বলিলেন—

কম লঙ্কায় ছুইন্দু ও দেব আকাঙ্ক্ষিত
তন্দু, ' -

যেন বোধ হইল যেন অল্প মানবী দেবীর অগাধপর্ষ করিয়াছে বলিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছে!

'এতক করিয়া পুনঃ বসলা যুবতী
পদ-তলে :'

সরমা সীতার পদমূলে বসিলেন। পার্শ্বের মত, 'পদমূলে'। সীতার দেবীভাব ফুটাইবার জন্য কবির কি যত্ন। কিন্তু ইহাতেও বসিল মনোহরিত হইল না - তাই বসি উপমা দিয়া বলিয়া উঠিলেন

"আহা মরি, সুবর্ণ সেউটী
তুলসীর মূলে যেন জড়লিল উজ্জল
বস দিশু!"

এ তখন বেথুন বেথায়, বর্ণে বর্ণে যে দেবীচিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে, এই উপমা দ্বারা কেন সেই চিত্রে গাঢ়তা হইল? 'দেওয়া হইল' হিন্দু হৃদয় দেবীভাব ফুটাইতে এ তুলনার আর তুলনা নাই। 'তুলসী' হিন্দু গৃহস্থের অন্তঃপ্রাণগণের অমিষ্টাচারী দেবী বলিলেও হয় আর তুলসীমূলে দীপদান, হিন্দু গৃহস্থের প্রাত্যহিক সাধা উৎসব কাব্য, তুলসী 'দেবী', তুলসী "বিস্মৃতিয়া"।

সুবর্ণ পূর্ণীপের সঠিক উপমায়ে সরমার বটেশ্বরয়ার ও উজ্জল বস সুন্দর সূত্রিত হইয়াছে। সেই সুবর্ণ পূর্ণীপ যখন তুলসীর মূলে জড়লিয়া সার্থক হইল। মনোহর যত সুবর্ণ পূর্ণীপ থাকুক, কিন্তু তাহা সংসারের কোন কাজই লাগান হয় না বন্ধন-গাহে নয়, শমন-গাহে নয় বৈঠকখানাহেও নয়, সে সোনার পূর্ণীপ কাজে লাগে কেবল দেবদেবীর পাঠ্যল আর তাহাতেই সেই সুবর্ণ পূর্ণীপের সার্থকতা। আর সরমাও সেইরূপ সীতার পদমূলে বসিয়া



সাথ্যক হইলেন। বৃন্দ ও ঐশ্বরকে পবিত্রতার পদতলে বসাইয়া পবিত্রতার মাহাত্ম্য যেন চিহ্নিত করা হইল। এই একটি উপমায়া কবি সীতাকে কত উচ্চ আসনে বসাইলেন। অশোকবনে সীতা পাঠকের চক্ষে যেন মূর্তিমতী পবিত্রতা বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিলেন।

তারপর, যখন সরমার অনুরোধে সীতা : হার হরণ বৃত্তান্ত বলিতে আরম্ভ করিলেন, তখন কবি বলিতেছেন,

“যথা গোমুখীর মুখ হইতে সূক্ষ্মনে
ঝরে পুত্র বান্ধবাণা, কাহলা জানকী —

হিন্দুধর্ম মনে গঙ্গার পবিত্রতার প্রভাব কিরূপ তাহা না বলিলেও চলে। সেই গঙ্গার উৎপত্তি স্থান ‘গোমুখী’ এবং সেটী জনাই উহা এক পবিত্র ভূমিস্থান। এমন পবিত্র ভূমি গোমুখী গঙ্গার সহিত সীতা মুখের এবং ধীরে ধীরে মূসুমলী শব্দে নিঃসৃত গঙ্গার পবিত্র বান্ধবতার সহিত সীতা কথিত স্বীয় পুঙ্খকথা-পলম্পরান উপমায়া সীতা ও : হার জীবন-কাহিনীর পবিত্রতা চরম-রূপে প্রকাশ করা হইয়াছে।

তুলসী ও গঙ্গার বান্ধবতা এই দুইটী ভিত্তিনসহি হিন্দুধর্ম মনে পবিত্রতা ভাবের Nitya-ness স্বরূপ। সরমা প্রথম সেটী তুলসীমানে সূক্ষ্ম প্রদীপ-রূপে সাথ্যক হইয়াছেন। এখন আকাশ গঙ্গার পবিত্র বান্ধবাণা পান কবিমা মন প্রাণ পবিত্রিত করিলেন। দুইটি মাত্র উপমায়া সীতার পবিত্রতার ছবি কেমন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। কবিকলার ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উদাহরণ খুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর।

তারপর, কবি সীতার পঞ্চবটী বাসের যে চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন তাহা কাব্যমাংশে বড়ই সুসম্বন্ধ ও সুন্দর। আদর্শ দাম্পত্য-প্রেমের বর্ণিত এই যে, সম্মানস্থান এই হাতারে পসরতা বিদ্যাজ করে। এই সীতা বলিতেছেন

“দুঃখ ভাঙার মাঝে, কবি, কুখ মনে,
কিসের অভাব তাব ?”

বান্ধব নগিনী, বহুকুলবধা হইয়াও ভিত্তিন এই দাম্পত্য-প্রেমের প্রভাবই পঙ্খের রাজ-সুখ ভূজিয়া গিয়াছিলেন। শব্দ যে ভুলিয়া গিয়াছিলেন তাহা নহে, ক্রমে এই বনবাসের সুখের তুলনায় পঙ্খের রাজ-সুখ তাহার কাছে তুচ্ছ বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। পঞ্চবটীতে কুটীরের চারিদিকে নিত্য প্রস্ফুটিত ফুলকুল প্রভাতে কোকিলের পঞ্চম স্বরে জাগরণ। কুটীর দ্বারে



শিখসহ সূর্য্যবর্তী শিখসহ নতুন। করত করতী মূর্ত্যশিল্প, বিহংগাদ
অ'হংসক জীবসকল মনস্তত্ত্ব ফলাফলী অ'তিথি। 'নন্দন ও স্বচ্ছ সরসীকে
আসী ক'বিতা, যখন সীতা সুবল্লভ দিয়া কেশসজ্জা ও নানাবিধ পদুপালঙ্কারে
অঙ্গসজ্জা ক'রেন, তখন রম্য এইরকম বন্দনবী ব'লয়া কৌতুক-সম্ভাষণ
ক'রেন। রামের পক্ষে ইহা কৌতুক-সম্ভাষণ হইতে পারে, কিন্তু পাঠকের
চক্ষে তখন সীতা বন্দনবী ব'লয়া। বন্দনসে এই সূত্রে কথা শুনিত
শুনিত, সবদান মত পাঠকবৃত্ত ব'লয়া ইহা ক'রেন। -

শুনিলে তোমার কথা, রামের বন্দন
যুগা জন্মে গ্রামভোগে।"

এই বন্দন চিত্রে, সীতার নান্দ্য প্রেমিকতার সঙ্গ তাহার জীব-প্রেমিকতা,
আর এইরকম প্রেমিকতাও পূর্ণ প্রকটিত। সীতা চরিত্রের এই মনোহর
অংশ বানানগের 'শাল অরণ্য কাণ্ডে' বিকশিত। মধুসূদন যেন তাহারই মাণ-
সমূহ ক'বিতা এবং এইরকম সীতার ও কালিদাসের শব্দ-শোভার
ছায়। মিলিয়া, বন্দনাসী সীতা চরিত্রের অপূর্ণ ও সম্পাদন ক'রিয়েছেন।
মুদ্রাটো মাত্র পৃষ্ঠাসংখ্যার ও মাদুর্য্য বসেব এমন একটা সমুদায় চিত্র অ'বিকৃত
ক'র। যে কোন উৎকৃষ্ট ক'বিতাই গোপনব 'বন্দন, তাহাতে মন্দেই নাই। তাহার
উপর আবার, অশোকবনবাসিনী সীতার মূখে তাহারই পূর্ণ মূখ স্মৃতির
ক'বিতা। সূত্রে সেই মূখ স্মৃতিতে যেন মূখের বসে পাক ক'রিয়া, এক
অপূর্ণ ক'বিতা বসেব সূত্রে ক'র। ইহাও। মূখের অশ্রুজল দিয়া মূখের
কথা লিখিলে যেমন হয়, ক'বিতা ব'লব নির্ভুল ছায়ায় শব্দ ও মাদুর্য্য বসেব জীব
শীতল যেমন দেখায় অশোকবনে সীতার মূখে তাহার পণ্ডবটী বসেব
মূখ স্মৃতিতে হইয়াছে। পণ্ডবটী এই মূখ-শ্রীতে ক'র। ব'লিতে
ব'লিয়া, যেই বানান উপস্থাপন ক'রিতে হইয়াছে, অর্থাৎ সীতার গোপনাক্ষর
সূত্রে ক'র। অ'বিকৃত ক'বিতা ক'রিয়েছেন। -

"সাজিতাম ফুল দামস, হাসিতেন প্রভু,

বনসবী ব'লি মোরে সম্ভাষণ কৌতুকে।" -

ব'লিয়াই, সীতার শোক ওরফা উদ্বেলিত হইয়া উঠিল -

"হাসি ম'খ, আর কিজা পার প্রাণনাথ ?

আর কি এ পোড়া অ'খি এ ছার ক'মে

দোঁখবে সে পা মূখনি আশার সবসে

মার্কি, নমনম'খি - হে দাদুণ বি'ল,

কি পা'প পা'পী এ দাসী তোমার স্মরণে ?"



তখন, সরমার মানহনায় আবার শোক সম্ভবণ করিয়া সীতা পূর্বে কথা বলতে লাগিলেন। বলিতে বলিতে আবার সেই নামের কথা আসিল,

“শূন্যেই কৈলাসপুরে কৈলাসানবাসী
যে অশেষ, স্বর্ণসনে বাস গোবীন্দনে
আগম, পুরাণ, বেদ, পঞ্চতন্ত্র-কথা
পঞ্চমুখে পঞ্চমুখ কহেন উমারে;
শূন্যেই সেই বদন অশ্রু, রূপাস,
নানা কথা!”—

অর্থাৎ শোক উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল,

“এখনও, এ বিজন বলে,
জানি আমি, শূন্যে যেন সে মধুর বর্ণী
সংগ কি দাসীর পক্ষে, হে নিষ্ঠুর বিধ,
সে সঙ্গীত?”—

কিহিয়া সীতা নীরব হইলেন। পরে সরমার মানহনায় আবার পূর্বে কথা কাহতে লাগিলেন। এইরূপে শোকেচ্ছ্বাস ও নানানার কথা দিয়া সীতার কাহিনী প্রবাহ এক অপূর্ণ কাব্য-সৌন্দর্য্য ধারণ করিয়াছে। এরূপ একটি চিত্র বাস্তব নাই। বাস্তবের সরমার উজ্জ্বল আছে বটে, এবং সরমা সীতার কাছে আসিতেন এবং মাধবী দিতেন, ইহাও উল্লেখ আছে সত্য, কিন্তু মধুসূদন যেমন অশোকবনে সীতা ও সরমা বসোপলব্ধমুগ্ধ এক অপূর্ণ আলোচনা চিত্রিত করিয়াছেন, এমন চিত্র বাস্তব নাই। এই একটি চিত্রে সমগ্র বাস্তবের সীতা যেন মূর্ত্তিমতী এবং সেই মূর্ত্তি সরমাও যেন মাধবীর মূর্ত্তি ধনিয়া পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। অশোকবনে সীতার কথা মনে হইলেই সেই সরমা সরমার কথাও মনে পড়ে। শোক ও মানহনা একত্ব হইয়া এক অপূর্ণ রসে পাঠকের মনকে আশ্রিত করিয়া ফেলে। মেঘনাদবধকাব্যে এই সীতা ও সরমা মধুসূদনের এক মনোমুগ্ধকরী এবং ইহাব চিত্রে তাহার কাব্যকলার অসাধারণ মূর্ত্তি!

সীতা হৃদয়ের উদান হা করি কেমন কৌশলে একটি কথায় দেখাইয়াছেন, শুনুন,—

সীতাকে নিবলস্কারা দেখিয়া সরমা মনের দুঃখে কান্দাকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—

“নিষ্ঠুর, হাম, দুঃখী লক্ষ্মীপতি
কে ছেড়ে পড়েবে পর্ণ? কেমনে হবিল
ও বরাহ অলসকার বৃদ্ধিতে না পারি?”



রাবণ “দুষ্ট” হইলেও তিনি এ দোষে দোষী নহেন। সুতরাং সীতা রাবণের প্রতি আদর্শপিত এই দোষের ফলন না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। তিনি বলিলেন :—

“বৃদ্ধা গগ্ন দশাননে তুমি, বিধ্বংসী !
আপনি খুলিয়া আঁমি ফেলাইনু দূরে
আভবণ, যবে পাপী আমারে ধরিল
বনাশ্রমে ছড়াইনু পথে সে সকলে,
চিহ্ন-হেতু।”

বানরগণ পক্ষি ও সীতার এমন উদ্ভাবনা (chamity) মধুসূদনের কীর্তি।

আর একটি বিষয়েও মধুসূদন সীতা চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন করিয়াছেন। মাতা মরণে পশ্চাদ্বেষ বশ ধাবমান হইয়া দূর বনে গিয়া পড়িয়াছেন,—কুটীরে সীতা এবং প্রহরী লক্ষ্মণ। সীতা মহাশয় দ্রুতগত আত্মনাদ শুনিলেন,—

“তোথানে লক্ষ্মণ ভাই এ বিপত্তি কালে ?”—

সীতা বিচলিত হইয়া লক্ষ্মণকে যাইতে বলিলেন। লক্ষ্মণ রামের বাহুবল অনগত ছিলেন। সুতরাং তিনি রামের জন্য ব্যাকুল না হইয়া, বরং সীতাকে সেই হয় সমকুল নিরুদ বনে একাকিনী রাখিয়া যাইতেই আশঙ্কিত হইয়া, সীতার আত্মা পালন করিতে পারিলেন না। তখন বামাগণে দেখিতে পাই, সীতা লক্ষ্মণকে অকথা ও অশ্রবা কথায় গালি দিয়াছিলেন। সে কথা উচ্চারণ করিতেও আমায়ত্ত কুণ্ঠা হয়। মনে হয় যেন সেই পাপেই সীতাকে সুদীর্ঘ-কাল লক্ষ্মণ অশোকনান পারশিচক্স করিতে হইয়াছিল! মানবচরিত্র এবং ধর্ম্ম পাপপন্য বিচার করিয়া লক্ষ্মণের প্রতি সীতার এই কটুক্তি সম্মুখে বাল্যবিচার সমর্থন করিতে পায় গেলেও আমরা যখন সমগ্র বামাগণের সীতা ও লক্ষ্মণকে চিনিয়াছি, যখন আমাদের কাণে ঐক্লপ কটুক্তি বেজায় বাজে। মধুসূদনেরও বাচিয়াছিল। তাই, তিনি সীতার মুখে অশ্রবা কটুক্তি না দিয়া, স্থিতি চিবন্ধকার লক্ষ্মণকে রামের অশ্রবণে যাইতে বাধ্য করিলেন।

“সুঁমিলা শাশুড়ী মোর বড় দয়াবানী,
কে বলে ধরিয়াছিল গর্ভে তিনি তোরে,
নিষ্ঠুর? পামাণ দিয়া গাঢ়িলা বিধাতা
হিয়া ততাব! ঘোর বনে নিষ্কর্য বাঘিনী
জন্ম দিয়া পালে তোরে, বুকিনু, দুষ্টমিতি।
বে ভীকু বে বীরকুলপ্রানি, গাব অমি,
দেখিব কনুণ ম্বরে কে ম্বরে আমায়
দব বনে!”



লক্ষ্মণের ন্যায় বাণের প্রাণে যে ভীতু, যে দারকুলগুণি, বড় মাঝান গাণীল
নয় এবং বন্ধুত্ব মনে খালি আসে, তার লক্ষ্মণের পাশে বড় কম গুরুত্ব কহা
নাই। কিন্তু ইহা ইহলেও এমন প্রসঙ্গ, এমন চরিত্র বিবন্ধক ও গজনা
সীতাব্যবস্থায় অসম্ভব হয় নাই, - কিন্তু ইহলেও, ইহা অসম্ভব হইলে
ইহাতে অকথাটা বা অকাব্যটা নাই। কামাচরণের সীতা চরণে এই কালমা
ধোয়াকুই অধুসুদন জ্ঞানন কথায় উৎকর্ষ সহ্যই করিয়াছেন।

পক্ষেই এ লক্ষ্যে এই সীতা চরিত্র অধুসুদন কামাচরণের বাণীল্য প্রকাশ
করিতেছেন। তবলাকলে মজীপ্রাণে সীতা স্বপ্নে এই অসম্ভব
সীতা চরিত্র জগৎ অসম্ভব কোথায় ঘটিয়াছে? এ দিক দৃষ্টে গ্রাম
লক্ষ্মণের দৃষ্টে কলিলেন বা কলিলেন? ইহাও অসম্ভব না। ভবিষ্যৎ গড়
অসম্ভব। সীতা আশ্রয়িত করিয়া: সীতালাল, কিন্তু শূন্যের লোক কই
নিবাসায় হইয়া সীতা আসিয়া অলঙ্কারার্থে সুখিয়া উড়িয়া উড়িয়া
চলিলেন। কিন্তু ইহাও অসম্ভব অসম্ভব। সীতা অসম্ভব অসম্ভব
ভাবিলেন। সমাধি: ও ভাবিলেন। ইহাও অসম্ভব। কিন্তু সীতা
আশ্রয়িত। সীতা সীতা এ বিপদে নিবাসই অসম্ভব অসম্ভব।
সীতা ভাবিলেন কি এতদ্রষ্টে ইহাও অসম্ভব। অসম্ভব পাশে এবং অসম্ভব
বহু অসম্ভব। ভবিষ্যৎ অসম্ভব। এতদ্রষ্টে অসম্ভব। অসম্ভব।
এতদ্রষ্টে অসম্ভব। এত অধুসুদন সীতা প্রকাশ্যে সীতা উল্লসন নাই।
সীতা সীতা সীতা প্রকাশ্যে কামাচরণে সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা
জটায়ু সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা সীতা
কলিলেন :-

“এ বিজন দেশে,

মা আমার হয়ে দ্বিধা তব বন্ধুপথে

লাই অভাগীরে সাধি।”

•খন বাণ ও জটায়ু দুই জন যুদ্ধ চালাইতে

‘কাঁপিয়া বসিয়া দেশ পূর্বিল আনবে।’

সীতা অচেতন হইলেন। এখন সীতা চরিত্রাভিনয় সীতা সীতা সীতা সীতা

“শুন, লো ললনে,

মনে দ্বিধা শুন সই অপার্থ কাহিনী।

দেখিলে, স্বপনে আমি বসুধারা সতী

মা আমার! দাসী-পাশে আসি দয়াময়ী

কহিলে, লইয়া কোলে সুমধুর বাণী



দেখা গেল যে, কে পাবে সে
মারবে মানববাল্য অতুল্য এ ভবে
সে দেখে বসন্তের মত, হৃদয় লেগে পুড়ল
হেন ফুল!—

সরমা মাঝে দিলেন :—

“সোম ভব, কহ কি, রূপাসি ?

কি ভাবে, অমল হৃদয় এ মনোবৃত্তি,
বসন্তের মতলোকে কে লেগে পুড়িল
রাঘব-মানস-পদ এ রাক্ষস দেশে ?
কি ভাবে, নোহে মত লেগে পুড়িল

একদমই সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে

“রক্ষকুল-শোকে সে অশোকবনে

ক’লিঙ্গা দাচল লাক্ষা পুড়ল পদ পুড়ল

এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে

এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে

এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে
এই কথাটি শুনে সরমা ক’রে চালালেন কলম টেবিলে কলম টেবিলে



এই ধারণা করিয়াছে। ইহাও মঙ্গল দিনের অসাধারণ কীর্তি। অঙ্গুসঙ্গ যদি
আব লিঙ্ক না করিয়া কেবল এই সমস্ত সবল চিত্রণ। মাতৃ শিল্পী যাইছেন। তাহা
হইলোও তাহান নাম বঙ্গসাহিত্যের স্বর্ণকল্যাণী গীতিকবিতা।

[নারায়ণ, ১০২২]

বাংলার গীতিকবিতা।

চন্দ্রসেন দাস

বাংলার জল, বাংলার মাটির মধ্যে একটা চিত্রকলা মনোচিত্রিত আছে।
সেই মনোচিত্র যুগে যুগে আপনাকে নত নত রূপে নত নত ভাবে প্রকাশ
করিতেছে। মাতৃ সমস্ত পর্বতের অগস্ত্য ও বিকটরূপের সঙ্গ সঙ্গ সেই
চিত্রকলা মনোচিত্র ফুটিয়া উঠিয়াছে সাহিত্যের চরিত্রের কাব্যে, গুরু, বিপ্লব
মহাত্মা নান্য অস্ত্রানে অস্ত্রাঙ্গ অস্ত্রাঙ্গের পবিত্রতায় সেই মনোচিত্র আপনাকে
স্বাভাবিক করিয়াছে। এখনও কবিরা। এসে বাংলার পান বাংলার মাটির
বাংলার জল সেই প্রাণেরই বহিঃপ্রকাশ। বাংলার এই জীবনের শাসন
শাসনকে অঙ্গু-গঙ্গা এই মূর্তি। অস্ত্রকাল মনোচিত্র মনোচিত্রের পান পান জল
সময়। আর্দ্র গ্রামে গ্রামে ছবির মত কীর্তি প্রাণের বাংলার নদ নদী খল
বল বাংলার মাতৃ বাংলার ঘাটী হালকা হুয়া বাংলার পূর্ণাঙ্গের পান
গুরু। এই পানের মূর্তি বাংলার অস্ত্র বাংলার কবিতা বাংলার
কল্যাণ বাংলার অস্ত্র বাংলার নবীন বাংলার সেই মাগবৎসর
চলণ কীর্তি জগন্নাথের মনোচিত্র বাংলার মাগবৎসর কীর্তি-অস্ত্র
কাগজের কাগজ বাংলার অস্ত্র বাংলার কীর্তি আচার ব্যবহার
বাংলার সমস্ত ইতিহাসের দ্বারা যে সেই চিত্রকলা মনোচিত্র অস্ত্র
প্রাণেরই পর্বত বিগ্রহ। এই সবই যে সেই প্রাণের ফুটিয়া উঠিয়াছে
কলিতেছে!

সেই প্রাণের অস্ত্র একদিন অস্ত্র ফুটিয়া উঠিল এক অপরূপ অস্ত্র
পদ্যের মত বাংলার গীতিকবিতা। কিন্তু ফুটিত একদিন ফুটি না। তাহা
ফুটিতে মনোচিত্র অস্ত্রের অস্ত্র প্রাণের অস্ত্র বাংলার প্রাণের মনোচিত্র



মধ্যে যে অনেক গান, অনেক কথা, অনেক কাহিনী। তাহার গণ্যের মধ্যে যে অনেক কালের অনেক স্মৃতি, অনেক মধু জড়াইয়া থাকে। তাহার ডাডায় যে কতক বস্তুসমূহের চিত্র লুকান থাকে। ফুল যে অনন্তকাল ধরিয়া ফুটতে ফুটিতে ফুটিয়া উঠে।

বাংলাদেশে গীতিকার যে কখন কোন আদম উদয় ফুটতে আরম্ভ করেন, তাহা জানি না। শুনিয়াছি সুধা-নাথায় 'লিখিত পুরাতন বৌদ্ধ দৌহাঙ্গি হইবে উল্লেখ্য যে বইতে পাওয়া যায়। চন্দ্রনাথের সময়ে সেই গীতিকারের বিকশিত অবস্থা। কিন্তু তার আগে অনেক গীতিকার না লেখা হইয়া থাকিল এবং কাব্যতা সম্ভব হয় বীলিয়া আশার মনে হয় না। অতীতকাল প্রথমে সার্বভৌম ইংরেজ সাম্রাজ্য অনেক অনুশোধন, অনেক আলোচনা ও গবেষণা চালাইয়াছে। আশা করি, এক দিন আমরা আমাদের গীতিকারের এই বৈশিষ্ট্য ধরাবে যে, কবি বাহির করিতে পারিব।

চন্দ্রনাথের লিখিত যে গীতিকার, ইহাই বাঙালার যথার্থ গীতিকার। এই কবি-ভাগ্য লব্ধ হইল যে প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়, তাহাই বাঙালার গীতিকারের প্রাণ। বাঙাল চক্ষু, হৃদয় চাটয়া লেখিল রূপ রসে এ বিচিত্র চিত্র চাটয়া আঁড়। কত কাল কত যুগ কোন অশ্রুকারের অশ্রুকারে রূপের মানে মগ্ন অসিত বাঙাল না গিয়া লেখিল ভবিষ্যৎ অনন্ত নীল নীলের পল নীল অশ্রুস্রব কল ও হৃদয়ে গম্ভীর হইয়া যায় চরণ-পদে কলহাসনায় মহাসমুদ্র স্রবণ শব্দে গাইয়া উঠিয়াছে। কাতর কণ্ঠের উপর আঁচড়াইয়া পড়িতেছে 'কাতর হৈছাকর, কাতর মাতন হুসুগন'। বাঙালার লেখিল কাতর আশে পায়স। কত রস এত স্নেহ এত গান মন প্রাণ বিচর রসে ভরিয়া উঠিল। ভরা মনে, মন প্রাণ বাকুল হইয়া শূন্য প্রাণের চিত্রের কাতর সাড়া কাতর আবুজ অহুসন। এখন বাঙালীর কবি পাঠিয়া উঠিল,

কাতর চিত্রের দিয়া মননে পঁথল গা
আকুল করিল মোর প্রাণ"

বাঙালার মন প্রাণের চিত্রের দূর দিয়া লেখিল কত মর্মে কত মাণিক্য হইলে মনটে মনিল প্রাণের পরতে পরতে আলোর বিকিরণ করিয়াছে। উঠিল আমার প্রাণ যে অশ্রু কি আঁচ : এক আমাকে বাঁচিল হইলে রূপ রসে মনো গম্ভীর হুড়াইয়া হুড়াইয়া আকুল করি। আমার অন্তরের অন্তরে অসিত হমন করিয়া স্পর্শ করি। কাতরক বাক করিতে চাই : এক বিনা চিত্রের আপনা আপনি এমন করিয়া বাক হইয়া উঠে। বাঙালার প্রাণে প্রাণ বাকিল এ যে কবিতার ও চিত্রের এক অপূর্ণ মিলন। এই মিলন উপভোগ করিলার জন্য বাকুল হইয়া উঠিল। চাইয়া লেখিল অনন্ত সাগর ধরে যেখানে

[illegible]

"নব রে নব নিতুই নব.
যখনি ছোঁরি তখনি নব।"

আদিম যুগ হইতে বঙ্গদেশ বহু কাল ধর্মের
 হিন্দু ধর্মের দ্বারা প্রভাবিত হইয়া আসিয়াছে। এই
 কারণেই হিন্দু ধর্মের প্রভাব বঙ্গদেশের
 সমস্ত জনগণের মধ্যে প্রভাবিত হইয়াছে।
 হিন্দু ধর্মের প্রভাব বঙ্গদেশের
 সমস্ত জনগণের মধ্যে প্রভাবিত হইয়াছে।

"কনসে আঁছল বেকত হইল
দক্ষিতে আইনু সে"

[illegible]

उत्तम नवग्रह बुधवार - मंगल

गोविन्द तर्क या शक्ति

ଶାନ୍ତାଙ୍କ ଦୁର୍ଦ୍ଦିକା କିଏ ବାଟ ଛାମ ଟାଣାନ୍ତି ଥିଲେ, ଗୁପ୍ତ ସମ୍ପର୍କ ଚିତ୍ତେ
 ଯଥାକ୍ଷର ମୋଟେ ଲୁଚାଇ, ଧୈର୍ଯ୍ୟ ବିଚାର ହେଉଥିଲା ମୋ ଶରୀରରେ, ଯଦିବା ବାହାଞ୍ଛା
 କିଛିକିଛି ଆମେଳି ନେଇ ଦୁର୍ଦ୍ଦିକା ପାଟେଲେ, ଏବଂ ମୋଟେ ସ୍ଥାନମ୍ ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହେଉ
 ଥାନ୍ତା

ଉତ୍ତମ ଶ୍ରମିକଙ୍କୁ ଉପକ୍ରମିତ କରିବା
 ଉପକ୍ରମିତ କରିବା ଉପକ୍ରମିତ କରିବା
 ଉପକ୍ରମିତ କରିବା ଉପକ୍ରମିତ କରିବା



২২২ বঙ্গোপদেবী - কবিতার প্রাণ। পানের সঙ্গে, মদ্যের সঙ্গে ভাষার সঙ্গে। বাবের সঙ্গে কাম্বের সঙ্গে, মদ্যের সঙ্গে - জীবনের সঙ্গে, বাঁহের ও
 ২২৩ প্রাণস্পর্শী মিলন। বাঙালী জানুক আব নাই জানুক,
 ২২৪ আব নাই শুধু ক'র বাঙালীর প্রাণ সে মহামিলনে ভাব হইয়।
 ২২৫ সেই মহামিলন চিন্তার পথে যে নিগত চলিতেছে বাঙালীর গান
 ২২৬ আশ্রিত। ওগো! প্রাণ - হার মনে সেই বাঙালীর কবি চিন্তামাস।
 সেই কবিতা বাঙালীর কবিতা।

১০০০ জন সৈনিকের সহায়ত এই গণাধিপতি লইয়া আত্মকাল এক
পুত্রকে প্রদান করিয়া দিলেন। নান্যপ্রকার এক বিবর্তন ললাটলি লিখিত
১০০০ জন প্রাণ ললাটলি লিখিত প্রাণের অনুষ্ঠান লইয়া চণ্ডিদাস পুত্র
১০০০ জন ললাটলি লিখিত সে ধারা সে প্রাণের মতন মনোর মতন, সে বিস্ময়া
১০০০ জন প্রাণের মতন সে বলাই আল সেন ফকরাবিসা উল্লিখিত। কাবা লইয়া
১০০০ জন ললাটলি লিখিত লইয়া এসে সম্মুখে লইয়া নান্য বিস্ময়ময়, কল্যাণ
১০০০ জন ললাটলি লিখিত ললাটলি লিখিত আদর্শের বড়াই স্বতন্ত্রতায় ও
১০০০ জন ললাটলি লিখিত ললাটলি লিখিত ললাটলি লিখিত ললাটলি লিখিত এই
১০০০ জন ললাটলি লিখিত ললাটলি লিখিত ললাটলি লিখিত ললাটলি লিখিত

[illegible][illegible]

‘‘সম্ভব পিচ্ছটে হ’ল ক’ঠে না, খান, ল
কে দ’ল ক’বব পিচ্ছানা’’

ଆସାନ୍ନ ଟିକ୍ ଟେଇଁ ଅବସ୍ଥା ।

[illegible]

अथन कथा उठेगनाउ कार 'क' गौंठकनिसा 'क' नाडिन कि
गौंठकनिसा आनबाडे ना नि गऊन गयसन बाइल भुवा बाइल उरि लडेग
एकनिसा गऊंठे ना एनन आनबाडे एकनिसा एक गऊंठे भुवा

[illegible]

१. १०००
 २. १०००
 ३. १०००
 ४. १०००
 ५. १०००
 ६. १०००
 ७. १०००
 ८. १०००
 ९. १०००
 १०. १०००

[illegible][illegible]



প্রণেতা আশେন। সেই মাসের প্রথম রসানুষ্ঠାନ, ই. ২৫ স. ৩ বিজ্ঞানাবদের বর্ষদ
কথা ।

[illegible][illegible][illegible][illegible]

এই সময় হীরাবদ আস, চাঁদে মাঝে পুরান্দ পা ফেলা হু প্রহর
পা ফেলা হু মধ্যাহ্ন। মনসু হীরাবদ নাকন এই এ প হুকা মকলাব স্মৃতি বন্ধাব



* ১ = বসিফ, এই কল মঙ্গল স্বত্বাদ অংশেরই। তাই এ প্রকৃতি । ২ = ৪০০
৩ = ৬০০, ৫ = ৮০০, ৬ = ৯০০

॥ यत्तु यत्तु कर्तुः ॥

ਸ਼ਾਸਿਕ ਸੰਦਰਸ਼

ਸ਼ਾਂਤਕ ਵੇਦ ੭ ਨਵ : ੭

ହ୍ରଦ ତସ୍ୟ କର୍ତ୍ତା

विचार्य कंसिदल

কোর্টেবক গুটিবক হয়।"

આમ, જે મિલનનાં વચ્ચે જોવામાં આવે છે તે સ્વચ્છ અને સ્વચ્છ
મિલનનાં ઉદ્દેશ્યોને સંતોષી આપે છે.

[illegible]

১৭৭৭ খ্রিঃ ১২/১২/১২

ଅନ୍ୟାନ୍ୟ ନିମ୍ନ ଲେଖକ

पुष्पिष्ठम् मदनस्य सान्द्रम्

॥ ५॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

ਗੁਰਮਤਿ ਨ ਆਇਓਨ ਸੁਖਾ ।

[illegible]



সহজ সবল সৌন্দর্য, ও অবশ্যে সকলকেই বুকের ভেতর জানিয়া লন। গান
এই মাঝে বিচ্ছেদ, ও বিচ্ছেদ হাজার। কবিতা যদি এই প্রেমের বাণে না পৌঁছয়
এই প্রাণ চিন্তামণির মণি কেউ ব মণি না মিলাইতে পারে। তবে হাতা প্রাণের
কাবতা নয়। গাঁওকবিতা সেই প্রাণের সে অতল স্পর্শ ব প সাগরের বুকে
সেই সাগরের কাঁচিনী ফুটাইয়া তুলে।

এইবার কবিতা বা ভাষা ও কবিতা কথা। আমাদের দেশে একটা কথা
আছে যে ছোট্টো কথাকে তুলো না হাতার মতন ও সকলকেই বুকের
কাবতার ভন্দে তুলে, সুখ যা কলকে যে হাতের মধ্যে। সেই চিন্তামণির
সাক্ষাৎকার মিলিয়ে, এমন ও নাওই, এবং অনেক সময়ে সেই মিলনের অংশ
একটুকুই যেখানে ভাবের মত। সেইখানাই উপহার প্রাপ্ত। পরিচয় ও কচ
যখন মানুষের দৃষ্টিতে অংশের না হওয়া সত্য, এবং কচ ও হাতের মত
হাতের জমাইয়া তুলে। কচ মনে অপরিহার্য যে তেখে আপস। কচ
ভাষাও প্রমাণ। কচ সূক্ষ্ম ভাবে সূক্ষ্ম আবেদন লইয়া একটা কচ
ফুলের সেই হাতের সমান হাতের বা ও হাতের অংশ। সে সে অংশ, হাতের
সেই সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ভবিষ্যৎ বয়ে হাতের নির্দিষ্ট করা মত না সেই কচ
নয় না কচেরে হাতের সূক্ষ্মত্বকে আলাদা করা যায় না। কচের ভাব
আশ্রয় কবিয়া থাকে ভাষাও কচকে আশ্রয় কবিয়াই ফুটিয়া উঠে। কচ
কচের ভাবও ভাষার ছাড়াইয়া উঠে না। ভাষাও কচের ছাড়াইয়া উঠে
পাঠে না। হাতা সূক্ষ্মত্ব নির্মিত সূক্ষ্ম সহজ। হাতকে গম্ভীর ভাবে
হয় না। অলঙ্কার সৌন্দর্যকে বাড়াইবার জন্য। অলঙ্কার দিয়া সৌন্দর্য
বাড়াইয়া হাতকে বাড়াইয়া হয়। হাতের ভাবের তুলনায় সূক্ষ্মত্ব
কচের হয়। ভাষা সম্বন্ধে যাচাই করিলেই কচ সম্বন্ধেও কিছু কচের বলাই
কবিতা ও গানের কিছু প্রভেদ আছে। গানে যখন আমরা মিলনের বাক্য কবি
যখন সূক্ষ্ম আশ্রয়ের প্রধান সহায় কথা ভাবনামায়া উপলক্ষ্য হাত। অলঙ্কার
গানের প্রাণপ্রিয়তা কচের সূক্ষ্ম নির্দিষ্ট বদান্যত। নির্দিষ্ট বদান্যত মত। কচ
আপনার পথ, আপনি কর্তব্য। অলঙ্কার কচিয়া মত গানের সূক্ষ্মত্ব আপন
আপনি কচিয়া সূক্ষ্মত্ব নির্দিষ্ট দিয়া পথ চলে মিলাইয়া যায়। কচের
অলঙ্কার হাতের অলঙ্কার মত হাতের ও মতীয়ান কচের ও মত একই সূক্ষ্ম
মত। অলঙ্কারিতা সেই কচের ও মতের কচের আলাদা কচের কচের
প্রাণ প্রাণের অন্তরতম তুলনায় পাঠক শিখা মানবকীর্তন সেই শিখার
তুলনায় জগতের মত। কচ ও ভাষা হাতের বা ও কচের মিলন প্রাপ্ত।

হাতের পথ আর একটা কথা হাতের বাক্য বাক্যের। এই যে মত। কচ
মানব বিকাশ হাতের ভাবের মত। কচের মত। সেই বাক্যেরই বাক্য ও
ভাবের সম্বন্ধ। বাক্যের অলঙ্কার যে বাক্য হাতের উৎসকে কচিয়া দিয়া হাতের
সেই বাক্য চিন্তামণির আঁচন্য। কচের মত। কচের মত। কচের মত।



বঙ্গদেশীয় মহাকাব্য

সারদাচরণ মিত্র

ইউরোপের যখন আদর্শের সুপ্রসিদ্ধ হোমার প্রভৃতি বাঙ্গালীক, বাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মহাকাব্য রচয়িতাদের সমকক্ষ, কিন্তু তাঁদের কাব্য রচনা প্রণালী যে ভাবভাববীণা মহাকাব্যরূপে প্রণালী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট, ইহা চিন্তাশীল কোন মহাপুরুষই স্বীকার করিবেন না। হোমারের ইলিয়াড ও অর্ডিসডে গুণের ভাগই অধিক, নোবেল ভাগ যৎসামান্য, অথচ হোমার যে আমাদেরও অগ্রাধা, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহার অনুকরণে যেসব প্রসিদ্ধ কবি ভার্জিল, স্ট্রীইড, বচনা কবিতা অসামান্য কবিতাশক্তি প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইতালির যশস্বী কবি দ্যান্তে, ইংল্যান্ডের 'ম্যান পবিত্র্যাজের' ডিকার্সন প্রভৃতি ইউরোপের মহাকাব্যগণ হোমারের প্রদর্শিত মার্গ অবলম্বন করিয়া সাহিত্য-শৃঙ্গার উচ্চ স্তরে আরোহণ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহারা সকলেই আমাদের প্রণমা, আমাদের মহাসম্মানের পাত্র। কিন্তু ইউরোপের মহাকাব্য রচনার প্রণালীতে এমন কি দোষাদর্শ আছে যে বঙ্গদেশীয় মহাকাব্যগণ বাঙ্গালীক প্রদর্শিত প্রণালীর অগ্রাহ্যতা করিয়া বিদেশী প্রণালী গ্রহণ করিবেন। আমাদের অনুকরণ-প্রবৃত্তি অস্বাভাবিক না হইলেও, মাতায় বাটে বেশী। আমরা অনুকরণ করিতে বড়ই ভালবাসি। কিন্তু হোমার, ভার্জিল, দ্যান্তে প্রভৃতি মহাকাব্যগণ উল্লেখ্যপাম হইয়া বঙ্গদেশীয় মহাকাব্যগণ অনুকরণ পরিত্যাগ আমাদের সংকল্প করিবার চেষ্টা করুন না। বাঙ্গালী বাঙ্গালীক বাস কা ললস, ভাববি, মাতা ও শীতলার প্রদর্শিত আমাদের নিজস্ব পথের উপেক্ষা করিতে সংকুচিত হন নাই।

ইংল্যান্ডের বিখ্যাত কবি লর্ড বাইরন লিখিয়াছেন—

- " Most famous place 'on med'a's reer "
- " Hence makes it the house that we read "
- " And these your hero tells, where'er you please,
- " What went before by way of legend "
- " While seated after dinner at his ease "
- " Besides his mistress or some soft aside "
- " Palace or garden, paradise or cavern "
- " Which serves the happy couple for a tavern,





" This is the usual method, but not mine,
 " My way is to begin from the beginning.
 " The regularity of my design
 " Forbids all wandering as the worst of sinning "—
Don Juan, Canto I—6, 7.

সত্য বাহিরে যাহা লিখাছেন, তাহার ভাল মন্দের বিচার আলঙ্কারিকেরা করিবেন। সাহিত্যে সূচী ও কুসূচীর বিচার সাধারণ লোকের উপর অর্পণ করিলে সমগ্র বিভ্রান্তি সম্ভবনা। অতীত সময়েই কুসূচির অযথা আদর দেখিতে পাবনা হয়। অধিকতর সময়ে কুসূচির আদরও আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু ইংল্যান্ডে অন্তর্ভুক্ত হোমারের *Ilion* প্রদর্শিত নিয়মাবলীতে নির্মিত সূচী ও কুসূচী বিভেদ ইহা অচেন, তাহাদের সাহিত্য বিচার-যুদ্ধে নিষ্ফল হইবে ও সূচী নহে। বর্তমান বিশেষ ভাষায় মহাকাব্যগুলির বিচারের আসরে বাক দুই বা ইহা যুদ্ধে অসমর্থান নির্ণায়ক অবকাশ হইবে না, তাহাদের সাহিত্য আদরের মতের বিভ্রান্তি সম্ভাবনা নাই, কিন্তু হোমারের মতে অনুপ্রাণিত সাহিত্যিকগণের ভয় নাই। বিচারের আসনে সত্যমন্দের বড় একটা স্থান থাকে না এই ইহা আদরের কুসূচীর। বিশেষতঃ একদিকে ইংল্যান্ডীয় অনুবাদ সময়েও কবিতা, অপেক্ষিতিক প্রতিষ্ঠা ভাষাগের পুন্যতন নীতি সূচী ও কুসূচী ও বাক্যগত হইবে না।

হোমারের ইলিয়ড টেমিস্কুর অলঙ্কৃত হইতে আরম্ভ হয় নাই। সর্গ ও প্রতিসর্গ মূখ ও প্রতিমূখ, ভাববোধীয় পুরুষাদির ও নাটকীয় মার্গ; ইংল্যান্ডীয় মহাকাব্যের নহে। হোমার টেমিস্কুর প্রায় মাঝামাঝির বর্ণনা "ইলিয়ডে" আদৃত করিয়াছেন। গ্রীস দেশের পুরাতন ভাষা, হোমারের ভাষা, আদরের নিকটে প্রায়ই (Greek (গ্রীক) অর্থাৎ দুর্বোধ্য। তজ্জন্য আদর ইংল্যান্ডি অনুবাদ দিতে বাধ্য হইলেন। -

" Of Peleus' son, Achilless sang, O, Muse
 " The vengeance deep and deadly whence to Greece
 " Unnumbered ills arose which many a sad
 " Or mighty warriors to the viewless shades
 " Fortunate sent " ইত্যাদি। *Derby Book I.*

এই সূচনা পাঠ করিয়া মনে হইবে যে মহাকবি একিলেসের ক্রোধের ফলাফল সম্রাটের কাব্য লিখিলেন; কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহা নহে। ইলিয়ডে টেমিস্কুর আংশিক বিবরণ লিখিত হইতেছে। মহারথীর ক্রোধ ঐ বহুবর্ষিক কৌশলের একটি অঙ্গমাত্র। ইলিয়ডের অনেক অংশেই এই ভীষণ বিরোধের ফল



বিবৃত্ত হইয়াছে বটে, কিন্তু ট্রেমব্লুকের ইতিহাস সমস্ত ইংল্যান্ডে ছড়ান আছে ; কষ্টে সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

মহাকবি হোমারের অর্ডিসসও ট্রেমব্লুকের একখান প্রধান ও গগন কাব্য। ইহাতে ইথাকা দ্বীপের রাজা ইউলিসিস মন (অর্ডিসসের) ট্রেমব্লুকের অবসানের পর ভ্রমণ বৃত্তান্ত বলিত হইয়াছে। এই মহাকাব্যেও চতুর্বিংশতি সর্গের নবম সর্গ হইতে উপাখ্যান আৰম্ভ এবং উপাখ্যানের আধক্যাংশই নবম, দশম, একাদশ ও দ্বাদশ সর্গে অর্ডিসসস সম্মুখে ফিনিকিয়াব রাজা আলকাইনাসের মন্ডরে ভোজের পর ভোজের স্থানেই প্রকাশ করেন। ভোজ শেষ হইল, অনেক কথাবার্তা হইল, তাহার পর রাজা আলকাইনাস বিজ্ঞাসা করিলেন—

“ But come now, tell me this and tell me true—

Where thou hast wander'd, to what lands hast gone,

And of the work that thou hast done to view,

And of the troupe of men whom thou hast known ”

Homer's Odyssey Book VIII, 77.

তখন অর্ডিসসস ট্রেম ভাণ্ডার পর হইতে তাহার সমুদ্রযাত্রার, দেশ-দেশান্তরের, বিপদের বৃত্তান্ত উপাখ্যান করিলেন। বলিতে বলিতে রাত্রি শেষ হইয়া থাকিলে। রাজা এই ভবিষ্যৎ বর্ণনা করিয়াছেন—

“ What went before by way of episode,

“ What stood off or done at his case ”

ট্রেম দ্বাদশ বার্ষিক যুদ্ধের অবসান হইলে ও রাজ্যব্যাপ্তি প্রায়শের রাজা ও রাজধানী লম্প্রাপ্ত হইলে, তাহার সুযোগ্য বংশধর ইনিয়াস সম্মেলনে দেশ ভাগ করিয়া অর্ণবপোতে ইচ্ছা প্রদর্শন করিয়া আসন্ন নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। সাত বৎসর কাল অর্ণবযাত্রা বহুবিধ বিপত্তি ও ক্লেশ সহ্য করিয়া রাজপুত্র অর্ডিসস ট্রেম প্রদর্শন সাধনসমাপ্ত টোয়লন্দশীলদিগের উপনিবেশ কার্থেজে আনীত হইলেন। কার্থেজের কণী ডাইডো তাঁহার সমুচিত অভ্যর্থনা করিলেন। ত্রয়োদশ বার্ষিক যোগ্য হোজ হইল। বিধিবৎ সূয়া পানের ও বিবিধ কথাবার্তা পর কণী ইনিয়াসকে ট্রেমব্লুকের শেষ বৃত্তান্ত ও গাঁক মননিগার শঠতা এবং তাঁহার সপ্তবর্ষিকী স্ত্রী ও মঞ্চলপথের ভ্রমণের ইতিহাস জিজ্ঞাসা করিলেন। ইনিয়াসও সেই সমস্ত সুদীর্ঘ ইতিহাসের আবৃত্তি করিলেন। মহাকবি ভার্জিলের টর্নাইড মহাকাব্যের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সর্গে এই সুদীর্ঘকালের ইতিহাস বিবৃত্ত হইয়াছে।

এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া ইংলণ্ডের মহাকবি মিল্টন তাঁহার “ প্যার্যাডাইস লস্ট ” মহাকাব্যের মধ্য স্থানে দেবদূতদিগের যুদ্ধের বর্ণনা

[illegible][illegible]



ইজুদ্দ্বারের পাণ্ডিত্যশীলতা সন্দেহ নহে। তাঁহাদের ইতিহাস, স্বর্ণ গম্বুজ ও মিলনই মহাকাব্যের বর্ণিত বিষয়।

ফারসীসহিত্য সাহিত্যে পাবনদেশের মহাকাব্য। এককালে এই গ্রন্থের অধ্যয়ন ভারতবর্ষে যথেষ্ট প্রচলিত ছিল। এক হিসাবে ইহা এতদ্দেশীয় কাব্য প্রায় ৩৬০০ বৎসরের পুরাতন কাব্যের ইতিহাস, কিন্তু কবিতা ও রচনা-মাধুর্য্যে ইহা যে একধর্ম প্রাচীন মহাকাব্য, তাহাতে সন্দেহ ভাবের কারণ নাই। পোস্তলমের ইতিহাস এই মহাকাব্যের প্রস্তাভ। ইহাকে পাবনদেশের পুণ্য বলিয়া অসংগত নহে। ইহার ঐতিহাসিক পটভূমি সম্পূর্ণভাবে প্রাচীন, ইটব্যোপের বর্ণিত কোন চিহ্নই ইহাতে লক্ষিত হয় না। পাবনদেশের প্রথম রাজা মহাইউমাস ইহাতে আরম্ভ হইয়া ক্রমান্বয়ে সেকেন্দরের জয় ও মৃত্যু পর্য্যন্ত মহাকাব্যে বর্ণিত আছে।

ভারতবর্ষের মহাকাব্যসমূহের পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক। বায়ান ও মহা-জীবন, মালে না ইটক, কৃষ্ণবাস ও কাশীদাসের গ্রন্থে অন্যদেই পাঠ করিয়াছেন। কাশীদাসের মহাকাব্যে বহুবংশে বহুবংশের বসায়ক ইতিহাস দিলীপ হইতে শেষ পর্য্যন্ত ক্রমান্বয়ে বর্ণিত। "কুমারসম্ভব" গীতিকার কবি অপর্ণা কুমার হইতেই আরম্ভ হইয়াছে। ভারতবর্ষে কোন মহাকাব্যেই ইটব্যোপীয় নীতি অনুমান নাই।

অনুকরণ সময়ে সময়ে মন্দ নহে, কিন্তু সুন্দর ও সহজ আদর্শ থাকিলে বিদেশী নীতির অনুকরণ কেন? খাপছাড়া বর্ণনা আদর্শের তত ভাল জায়গা না, কিন্তু যাহা ইটব্যোপীয় ভাষা অনুপ্রাণিত হইয়া সেই ভাষাই মোহাম্মদ হন।

মহাকাব্যের মহাকাব্য "মেঘনাদবধ" অমরসহিত্যের আদর্শ কবিতা। মিলন মধ্যকার ছিলেন এবং তাঁহার লেখনী হইতে অমরসহিত্য প্রচুর পরিমাণে নিঃসৃত হইয়াছে। তাঁহার কাব্যের জন্য বধ্যভাষা গৌরবান্বিত, কিন্তু প্রাচীন কাব্যের বিপর্যয় কেন? এপিগন (Epig) বিশেষ উপস্থাপিত কি? আমরা মহাকাব্যকে আবার Epig এবং Narrative এই দুই ভাগে বিভক্ত করিবার প্রয়োজন দেখি না। মেঘনাদবধ কাব্যের চতুর্থ সর্গ প্রথম হইলে কি কাব্য হইত?

"নগ্নি অগ্নি, কবিগুরু, নব পদাম্বুজে
বাল্মীকি, হে ভারতের শিরোভার্মণ,
হর অনুগামী দাস"

—ইত্যাদি প্রথম সর্গে থাকিলেই শোভন হইত। অশোক কাননে একাকিনী শোকাকুলতা বাঘবাক্তর সম্মানসূচকীর সহিত কথাব্যাক্তর পুনরাবৃত্তি কথা বিবৃত

হইল, কিন্তু রাম-রাবণের যুদ্ধের অনেকাংশই কাঁচ পুর্বেই পাঠকগণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। মধুমন্দন ইউরোপীয় কাব্যরসে অনুপ্রাণিত ছিলেন, তাহার পক্ষে হোমার, ভার্জিল প্রভৃতির অনুকরণ বিচিত্র নহে। যৌবনে তিনি ইংরাজীভাষায় ট্রায়স্ক সম্বন্ধীয় কাব্য লিখিয়াছিলেন।

নবীনচন্দ্রের 'রৈবতকে ও মহাভারতের ও ত্রিমস্তাগবতের দশম স্কন্ধের ঐরূপে বর্ণনা। অকর্জুন গল্পচ্ছলে মহাভারতের আদ্য পর্ষের মূল উপাখ্যান ও শ্রীকৃষ্ণ ত্রিমস্তাগবতের নিজের উপাখ্যান অবস্পবকে জানাইলেন।

[নারায়ণ, ১৩২৪]

রামপ্রসাদ

পূর্ণচন্দ্র বসু

পৃথিবীর সাহিত্য-সংসারে পারমাণবিক কবিতায় রামপ্রসাদের পদাবলী এক অপূৰ্ণ পদার্থ। কোন জাতীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে সেরূপ রত্নবাজি বিরাজিত নাই। প্রসাদী পদাবলীর প্রকৃতি ও বিশেষ ধর্ম আর কোন প্রকার ধর্ম-সংগীতে বিদ্যমান দেখা যায় না। রামপ্রসাদ সেন এক স্বতন্ত্র ধরণ অবলম্বন করিয়াছিলেন। কারণ, প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই আপন আপন নূতন পথ জীবিকা করিয়া লেন। তাহারিণের হৃদয়ভাব ও চিন্তা এক নূতন পথে প্রবাহিত হয়। সুতরাং সে সমস্ত ভাব ও চিন্তা এক নূতন ভাবে বিকশিত হইয়া পড়ে।

রামপ্রসাদ সেনের কল্পনা অতি বেজাম্বনী ছিল। তাহার কল্পনা সম্মুখে যাহা প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাই গ্রহণ করিয়া সর্বর্ণে মণ্ডিত করিয়াছে। তাহার কল্পনা পার্থিব সুন্দর পদার্থের অবলম্বন বাক্য হয় নাই, দেখে নাই—কোথায় কুসুমিত কুঞ্জবন স্বচ্ছ স্রোতর, ভীষণ কলপপাত, প্রকাণ্ড পর্বতমালা ও মনোহর শসাক্ষেত্র। সে কল্পনা সম্মুখে যাহাই দেখিয়াছে, তাহাই অবলম্বন করিয়া একটি একটি মনোহর সম্ভাষিত প্রস্তুত করিয়াছে। রামপ্রসাদ যখন সেখানে উপস্থিত, সেই স্থানের বিষয় তাহার কল্পনাকে অমানি আকৃষ্ট

করিয়েছে। রামপ্রসাদের কল্পনা যেন নিয়তই জাগ্রিত রহিয়াছে। জাগ্রিত থাকিয়া যাহা কিছু দেখিয়াছে, অমান তাহাকে সাদৃশ্যভাবে পরিপূর্ণ করিয়াছে, পৃথিবীর সামান্য ধূলিকণিকাকেও সুবর্ণে মিশ্রিত করিয়াছে। রামপ্রসাদ যে দৃশ্যের সম্মুখে উপস্থিত, তাহাতে যে কেবল আপন হৃদয়ের সাদৃশ্য ভাব আবির্ভূত করিয়াছেন, এমন নহে, তাহাকে প্রধানতঃ কাবরে পরিপূর্ণ করিয়াছেন। প্রকৃত কবির চক্ষে কিব্ব দেখায়, তাহাই যদি বিকশিত করা কবিত্বের ধর্ম হয়, রামপ্রসাদের সংগীতে তবে কবিত্বের কিছুই অভাব নাই। রামপ্রসাদের হৃদয় ধর্মপরাগ ছিল, তাহার মন কল্পনায় পরিপূর্ণ ছিল। রামপ্রসাদ যাহা দেখেছেন, প্রথমে তাহার হৃদয় তাহাতে আকৃষ্ট হইত, হৃদয়ের আকর্ষণে তাহাতে ধর্ম ভাব প্রতিফলিত হইত, তৎপরে কল্পনার উজ্জ্বল স্ফলংকারে তাহা বিভূষিত হইত। যে ক্ষুদ্র জগতে রামপ্রসাদ বাস করিতেছেন, তাহার চারিদিক্শঃ যাবতীয় পদার্থকে তিনি সাদৃশ্য ভাবের কল্পনা দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃত জগতের উপর আর একটি নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। রজ্জুহময়ী পার্থিব প্রকৃতিকে তিনি কনক ভূষণে মণ্ডিত করিয়াছিলেন। কঠিন মস্তিকাময় জগৎকে তিনি ইন্দুজালে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃতির কর্ণকুহর এক নূরন সংগীত ধ্বনির অমৃত বর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রকৃতিও তাহার নূতন গীত বিমূক হইয়াছিল, বিমূক হইয়া সেই গান চারিদিকে প্রতিধ্বনিত করিয়াছিল। তিনি যাবতীয় সামান্য পদার্থকে ধর্ম গান সংগীত করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। আজও আমরা সেই সমস্ত ধর্মসামান্য পদার্থের সমীপে উপনীত হইয়া রামপ্রসাদের সংগীতে যেন উষোধিত হইয়া গাহিয়া উঠি,—

“মা আমার ঘুরাবে কত—

কলুর চোক-ঢাকা বলদের মত ?

ভনের গাছে বেঁধে দিখে মা, পাক দিতেছ অবিরত।

তুমি কি দোষে কানিল আমার, ছটা কলুর অন্তঃকৃত ?

মা শব্দ মম নাথ, কানিল কোলে করে সূত।

দেখি রক্তাণ্ডেবই এই নীতি মা আমি কি ছাড়া জগত ?

দুর্গা দুর্গা দুর্গা বলে ভবে গেল পাপী কত।

একবার খুলে দে মা চক্ষুর ঠুলি দেখি তোমার অভয় পদ।

কুপ্ত অনাকই হয় মা, কুমাতা নয় কখন ত।

রামপ্রসাদের এই আশা মা অন্তর্থাৎ পদানত।”

রামপ্রসাদের সংগীতাবলী তাহার সাধকের ও কবিত্বের অমোঘ নিদর্শন। রাসাত্ত্বক থাকাই যদি কাবের লক্ষণ হয় তবে রামপ্রসাদের সংগীতাবলী একখানি



চমৎকার কাব্য। বাংলা ভাষায় তাহা এক অস্বাভাবিক কাব্য। সে কাব্য শাস্ত্রবাদের প্রস্রবণ এবং সে প্রস্রবণ কম্পনা জটিলায় সুশোভিত। রামপ্রসাদ হৃদয়কে মাড়াইয়া তোলেন তাহার ভীতিবশে। তাহার সংগীতাবলী যে ভীতিবাদের আধার, তাহা অবশ্যই বার্তাসিক ভীতি নহে,—যে বার্তাসিক ভীতি কেবল বাহ্য জাঁকজমকে প্রকটত হইতে চায়, কিন্তু তাহা প্রকৃত মাধবের সার্বিক ভীতি। সেই সার্বিক ভীতিবশেই বিদ্যাসাগরের বার্তাসিক ভীতিবশেই কিম্বদন্তি প্রভেদ, তাহা এই সংগীতে প্রতীত হইতেছে, -

“মন, তোম এত ভাবনা কেন ?

জয় কালী বলে বস্ না ধানে।

জয়জয়কে কবল পুণি, অহংকার হয় মনে মনে,
আমি জুড়ি কি মাগেব কব পুণি জানবে নাকো জগজ্জগনে।
ধাতু পাশাপ আটন মূর্তি, কাজ কি রে তোম সে গঠনে ?
আমি মনোমগ্ন প্রণাম গড়ে বসাব হুন্ পদ্যামনে।
আলোচাল আন পাকা কল্য কাজ কি সে তোম আয়োজনে ?
আমি ভীতি সূত্র মাগেব দিয়া, তুং হব মনে মনে।
তোম গাইয়া ছাপ খাদ, কাজ কি রে তোম বসিলামে ?
জয় কালী বলে দাও বে বলি, এ দেহের মত বিপ্লবে।
কাজ কি রে তোম বসবদলে, কাজ কি রে তোম গঙ্গাজলে ?
এ দেহে আত্ম সহস্র দল দাও বে মাগেব ভীতিবশে।
বাড় লাঠন বসিবে আলো, কাজ কি রে তোম বোশমায়ে ?
এ দেহে আত্ম জগন দাপ, জুড়িলে থাকাই নিশি দিনে।
রামপ্রসাদ বলে ঢাক ঢাকল কাজ কি তোম সে বাজনে ?
জয় কালী বলে দাও কবজালি মন বেখে মাগেব ভীতিবশে।”

রামপ্রসাদের এই সার্বিক ভীতি অনেক স্থানেই বড় সুন্দর লাগে। তাহার শাস্ত্রবাদের মন আর্দ্র হইয়া যায়। তাই, রামপ্রসাদের গীতাবলী গাহিবামাত্র মনকে অগতির কল্যাণ পক্ষের কব।

রামপ্রসাদের এই ভীতি প্রগাঢ়তা বৈদান্ত ও আগমের গাম্ভীর্যে পরিপূর্ণ। এক এক স্থানে ইন্দ্রজেন বৈদান্ত ও আগমের নিগড় তত্ত্বসকল প্রস্ফুটিত হইয়া তাহার সংগীতকে আবণ্ড গম্ভীর করিয়া তুলিয়াছে। যাহারা সে গভীরতায় ডুবিতে পারেন তাহারা সেই সংগীতের বদাম্পাদনে বিগ্ৰহ ঘোহিত হইবেন। দেখুন, কাজ জার কত অল্প কথার কেমন সুন্দরভাবে প্রকটিত। সেই ভাবের নৌন্দর্য্য নানা অলঙ্কার জুড়ান চতুর্গুণ বর্জিত। রূপক-শোভা নাইল কি সত দূর গভীর ভাবের সুন্দর বিকাশ হয় ? রূপক-শোভা ধারণ করিতেই



তাহাদের সামর্থ্য, বঞ্চিত হইরাছে। গভীরকে আরও গভীর করিয়া তুলিয়াছে। উপমার সৌন্দর্য্য ভাব কুসুমাবলী কানিত ধারণ করিয়াছে। সেই কানিত মধ্যে তাহাদের গাভীর, প্রকাশিত। প্রকাশিত কি লুক্কায়িত, তত বুঝা যায় না। অক্ষ প্রকাশিত, অক্ষ লুক্কায়িত। কি সুন্দর শোভা। সংজ্ঞাতে এত সুন্দর শোভা কোথাও নাই সেই সুন্দর শোভায় ভাব-কুসুমাবলী প্রস্ফুটিত। ভক্তবস সৌন্দর্য্যে দিক্ হু হুমানিত। ধ্বংস ভাবে মন পূর্ণকিত। শান্তবসে বীজিত বিগলিত। যে গাভীর চিত্র এত বিগলিত হয়, সে গাভীর শক্তি আর অসাধারণ বলিতে হইবে, শক্তির শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ। ভক্তির শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ। মূর্তির শক্তিতে সে শক্তি পরিপূর্ণ। তাই তাহার এত অসাধারণ শক্তি।

স্বামপ্রসাদ শক্তির উপাসক ছিলেন, সেই শক্তি শ্যামা, সেই শক্তি শ্যাম। শ্যাম ও শ্যামা একই শক্তি, একই শক্তি এই জগতের সৃষ্টি, স্থিতি ও প্রলয় কর্তা। এই শক্তির প্রকৃত জ্ঞান বিস্ময় লোকের হৃদয়া বড়ই কঠিন। মানা মোহ না কাটাইতে পারিবেল এবং বিষয় বৈষয়গোর উদয় না হইলে প্রকৃত ঈশ্বর জ্ঞান হয় না। হিন্দুশাস্ত্রে ভক্ত সাধন পথের অনেক মন্তব্য আছে। যে আধ্যাত্মিক মন্ত্রের আশ্রয় করি মায়া মোহের হাত তইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন, সেই মূর্তির মন্ত্রের আশ্রয় তাহার ভগবৎ প্রত্যক্ষ হইবার সম্ভাবনা। এই ভগবৎ প্রত্যক্ষ পক্ষে ভক্ত যত নিরবিরতী হইয়া অনুসারে তাহার সাহচর্য্য এবং সামীপ মূর্তি সম্ভাবিত হয়। মনুষ্য তইতে মুক্তি হইয়া যে লোকের জীব দেহেই উপনীত হইয়া সংসার মায়া তইতে নিমুক্ত হইয়া দেবলোক আসেন, সেই লোকের নীচের সাহচর্য্য মূর্তি হয়। দেবগণের সহিত এক লোকে থাকান নাম সাহচর্য্য। এই দেবত্ব লাভের পর স্ফুট দৃষ্টি-প্রভাবে ভক্ত যত ভগবৎশরিতার সমীপবর্তী হইয়া একেবারে ঈশ্বরের সমীপে ঐশ্বর্য্য মূর্তি দেখিতে পান। সেই তাহার সামীপ মূর্তি সম্ভাবিত হয়। এই ঈশ্বর মূর্তি যেমনই প্রত্যক্ষ হয়, সেমন অকল্পিত দিয়া চক্ষু প্রত্যক্ষ হইয়াছিল। সামীপ মূর্তি লাভ হইলে যোগীর সাধ পা বা সার্ঘ্যে মূর্তি হয়। এই আধ্যাত্মিক মন্ত্রের আশ্রয় ফলস্বরূপ ঈশ্বরের মন্ত্রপ হইয়া তাহার ঈশ্বরগাভারী হন। ঈশ্বরের সহিত সমান ঈশ্বরগাভারী হইবার নামই সার্ঘ্য বা সাধ পা মূর্তি। যোগ সাধন দ্বারা এতদপ মৌল্যে ঈশ্বরগাভারী সমর্থ হওয়া যায়। এ সমস্ত মূর্তি লাভ করিয়া যোগী যে মন্ত্রের আশ্রয় করিয়া ভগবৎ কৈত কৈত সেই ঈশ্বরগাভারী অতিক্রান্ত হইয়া পশ্চিম কৈত কৈত বা ভগবৎ সাগর বা ঈশ্বরে লয় মূর্তির প্রদাসী হন। সাগর মূর্তি লাভও জীবনের গুণভাব থাকে। কারণ তখন সগুণ ভগবানের সহিত একীভূত ভাব ঘটে যায়। এই গুণভাব যতদিন থাকে, ততদিন জীবের সংসার গতি নিরাকৃত হয় না। এই গুণভাবের একেবারে বিনাশ সাধন না করিতে পারিবেল নিষ্টকগুণ হয় না।

নিম্নৈগুণ্য না হইলে ব্রহ্ম পদ-লাভ হয় না। এই ব্রহ্ম পদ লাভের নামই মোক্ষ। নিগূণত্ব হেতু জীবাত্মা নিগূণ ব্রহ্মে বিলীন হইয়া যান। গুণাতীত হইলে তবে জীবের সংসার-গতি ঘটে। সংসার-গতি না ঘটাচলে জীব পরমানন্দ অমৃতধাম লাভ করিতে পারে না। তত্ত্ব ও শক্তি সাধন পথে এইই আধ্যাত্মিক স্তর। এক এক আধ্যাত্মিক স্তর হইতে উদ্ভূত স্তরে যাইতে পারিলে, নিম্ন স্তরের মূর্ত্তি-সাধন হয়।

লোকে অগ্রে সামুদ্রিক-মূর্ত্তির প্রয়াসী হইতে পারে না। কারণ, সে ভাব অনেক দূরের কথা। সে মূর্ত্তির প্রয়াসী হইতে হইলে জীবকে সামুদ্রিক মূর্ত্তি লাভ করিয়া অনেক দূর আধ্যাত্মিক স্তরে উপনীত হইতে হয়। রামপ্রসাদ যে আধ্যাত্মিক স্তরে উপনীত হইয়াছিলেন, সে স্তরে তিনি শূণ্য সালোকোন্নয়ী প্রয়াসী হইয়াছিলেন। ভগবদ্দর্শন জন্য তিনি একান্ত জোলুপ হইয়াছিলেন। অভয় পদ-লাভের জন্য তাহার একান্ত লালসা হইয়াছিল। ভক্তের প্রথম লালসাই এই। যে শক্তি লাভ করিতে পারিলে এই লালসা পূর্ণ হয়, অভয়-পদের দর্শন লাভ হয়, সেই শক্তি সাধনার জন্য রামপ্রসাদ সংসার-বিবাগী হইয়াছিলেন। এই একান্ত লালসা তাহার অনেক সংগীতে দেখিতে পাওয়া যায়। ‘সদ্বন্দ্ব’ আধ্যাত্মিক স্তরের আশ্বাস-গ্রহণ করিবার শক্তি তাহার জন্মে নাই। তথাপি রামপ্রসাদ যে সে সকল মূর্ত্তির কথায় একেবারে অমর্ষিত ছিলেন, এমতও বোধ হয় না। জয় মূর্ত্তি পরমিতও যে তাহার এ যাত্রার আশা ছিল, তাহা তিনি,—

“মা, আমি তোমারে খাব।

তুমি খাও কি আমি খাই মা, এবার (এ যাত্রায়)

দুটোব একটা ক’রে যাব।।” ইত্যাদি

এই গীতের প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। এই গীতের নৃকের সহিত বিলীন হইবার আশা জলগল জ্ঞানাইয়াছিলেন। আর এক গীতও তাহার এই জয় মূর্ত্তি জ্ঞান প্রতীক হইয়াছে। যখন তিনি পলালার নৃত্যের মনোমগ্ন গাহিয়া উঠিলেন,—

“বল দেখি ভাই, কি হল মাজে।”

তখন তিনি সেই পলালার নৃত্যের মনোমগ্ন জীবিত সালোক্যাদি নানা গতি বর্ণন করিয়া শেষে তাহার পরা গতির কথা বলিয়া গীত শেষ করিলেন। বলিলেন যেওপ “জলবিন্দু মিশায় বলে” সেইরূপ জীবাত্মা পরমাখ্যায় মিশিলে তখন তাহার পলালার গতি শেষ হয়। নহিলে রামপ্রসাদ বলিয়া-ছিলেন যে তিনি যাহা বলিল সে সকলই সত্য। কোন মূর্ত্তিই অসত্য নহে, কিন্তু সে সকল মূর্ত্তি লাভও আত্মার পরলোক গতি নিবারণিত হয় না।

মৃত্যুর পর আবার জন্ম, আবার মৃত্যু, আবার সংসার, আবার জন্ম। মৃত্যুর পর জীবনের পরলোক এইরূপ চক্র দশই চলে। কিছুতেই তাহার সংসার-গতি নির্বাচিত হয় না। যতদিন আত্মীকৃত ও কল্যাণ থাকে, ততদিন সংসার থাকে; যতদিন সংসার থাকে, ততদিন সংসার থাকে। অনাসক্ত হইলে যখন আত্মা নিষ্কাম হেতু বিদেহ হয়, তখন তিনি দেহাবরণ হইতে মুক্ত হইয়া স্বাক্ষ একেবারে মিশিয়া যান, তখন তাহার স্থলদেহ পুনরুৎপাদন বা মৃত্যুর পর আর লোকান্তর থাকে না। "যেমন জলবিম্ব মিশায় জলে" যেমন জীবনের শেষ হয়। যে ব্রহ্মসত্ত্ব হইতে আত্মার জীবন ঘটিয়াছিল, সেই মহান ও অনন্ত ব্রহ্মসত্ত্ব তিনি আবার বিলীন হন। তখন তাহার আর জীবন থাকে না। তাহার বিশেষ ভাব শেষ হইলে তিনি অবিশেষ ভাবে উপনীত হন। এই বিশেষ ভাবই জীবন। জীবন যতদিন আছে, ততদিন পরলোক আছে। পরলোকে যদি এই জীবনের নাশ না হয়, তবে আবার বিশেষ ভাব ঘটে। বিশেষ ভাব ঘটিলেই আবার মৃত্যু। অবিশেষ ভাবে উপনীত হইতে পারিলেই আত্মা অমৃত-পদ লাভ করিতে পারেন। তখন এই আত্মার মৃত্যু এর নাশন প্রকৃত অভয়-পদ লভ হয়। তখন তিনি অবিশেষ পরমাত্মায় কিম্বা মিশিয়া যান।

"যেমন জলবিম্ব মিশায় জলে।"

রামপ্রসাদ এই শক্তি সাধন পথে কেমন ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা তাহার গীতাবলীতে প্রকাশিত আছে। ভগবদ্ভক্ত যতই প্রগাঢ়তা জন্মিয়াছে, ততই তিনি এক এক ভাবে উপনীত হইয়া এক এক সঙ্গীত রচনা করিয়াছেন। তাহার ভক্তি-সাধনার প্রতি পদের চিহ্ন এই সঙ্গীত মাল্য। সেই চিহ্ন অনুসারে তাব সঙ্গীত-মালা গাঁথিতে পারিল ভক্তি শাস্ত্রের এক রমণীয় বহুমাল্য লাভ হয়। এই বহুমাল্যে তিনি শ্যামাসুন্দরীকে শোভিতা করিয়াছিলেন। ভক্ত ভিন্ন কি অন্য কেহ এ হার গাঁথিতে পারে? ভক্তি বহুমাল্য মহাশক্তি ভগবতী সুশোভিতা।

সংসারে ঈশ্বর ভুলিয়া আশ্রয় পক্ষা সংসার ভুলিয়া ঈশ্বর পক্ষা। যিনি এ দুয়ের সামগ্র্যতা করিয়া চলিতে পারেন, তিনিই মনু এবং গীতেশ্বর গহপথ-সম্মাসী। যিনি সংসারের থাকিয়া তাহার পাশে পরিলিপ্ত না হন, যিনি উদাসীন হইয়াও সংসারী তিনিই প্রকৃত ভক্তি পথের পথিক। রামপ্রসাদের জীবনে এই দৃষ্টান্ত। তাহার সঙ্গীত মধ্যেও এই ধর্ম্মের উপদেশ। তাহার গানে বিষয়ী সমুদয় ভাব, কিন্তু বিষয়ীর ভাব-মধ্যেও বৈবাগ্য। যোর বিষয়ীর হৃদয়ে যদি বৈবাগ্য ও ধর্ম্মানুবাগ সজাত হয়, তিনি যে ভাবে গান গাহিবেন, রামপ্রসাদ সেই ভাবে গান গাহিয়া গিয়াছেন। তিনি সমুদয় বিষয়-সামগ্র্যকে ঈশ্বর ভাবে পূর্ণ করিয়াছেন। সমুদয় বিষয় তাহার নিকট কালী-



নাম লেখা। ৬ কুমারী রাধিকার চক্রে যেমন সমুদয় বৃন্দাবন কৃষ্ণায়, তাহার প্রবণে বংশাধ্বনিও যেমন রামায়, তেমন রামপ্রসাদের ভক্তিতে সৰ্ব্ব সংসার ভাবায়। সৰ্ব্ব সংসার তাই কে ভক্ত-পথে আহ্বান করিতেছে। সৰ্ব্ব সংসার তাহার নিকট ভক্তি গীত গাইতেছে। এই জন্য তাহার গীতাবলী ঐক্যবাহিনী, ঐক্যবিশ্বা, সকলোই মনোজ্ঞ। কুমারী যখন বৈরাগ্যে ও ভক্তভাবে পূর্ণ হয়নি, এখন তিনি রামপ্রসাদের গীত গাহিয়া বলেন, আমার বৈরাগ্য যখন বৈরাগ্য থেকে দূতপাও করেন, এখন তিনি প্রসাদী পদাবলী গাইয়া ভঠেন। এই জন্য রামপ্রসাদ সৰ্ব্ব জন-মনোবজ্রন। ভিকারী তাহার বৈরাগ্যে পরিতুষ্ট হইয়া এদয় সংগীত সুধা পান করেন বৃক্ষ জনগণ ভক্তিভাবে গদগদ হইয়া এদয় সংগীতম্ভর বসান্বাদ কাণতে চাহেন, এ দিকে ওরুণবায়স্করা তাহার কণ্ঠের লক্ষ্মী হইয়া তাহার সংগীতবসে নিমগ্ন হইয়েন। এই জন্য যেমন রামপ্রসাদের গীতাবলী বর্ণগুণে সুপ্রচলিত, এমত আর কাহারও নহে।

রামপ্রসাদের সংগীত যেমন, এমন আর কোন জাতীয় ধর্ম-সংগীতে, সমুদয় মনুষ্য প্রাণে নিভীকতা সূত্রে, সবল অথচ সংসারসপর্ণ ভাষায় পরিবর্তিত হয় নাই। রামপ্রসাদের গীতে কেমন এক সাহসিকতা ও নিভীকতা আছে, যাহা কোন কবি ভাষায় দেখা যায় না। অথচ সংগীতের পদগুলি নিভীকতাই সইল। সেই সবল পদমধ্য হইতে যেন রামপ্রসাদের অন্তর্ভুক্ত প্রকাশিত হইতেছে রামপ্রসাদের তেজ, ধর্ম্মের এবং সাধু জীবনের বলদর্প ও সাহস প্রকাশিত হইতেছে। পদগুলি পড়িলে বোধ হয়, যেন রামপ্রসাদ গীতসাহস পলাতক কাঁদিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, এত সাহস, এত বল, এমন সামান্য ভাষায় কেমন প্রকাশিত হইয়াছে। বাস্তবিক, রামপ্রসাদের গীত গীতী মত চমৎকর আর কোন বর ভাষায় সেরূপ বাগ-ভঙ্গী দেখা যায় না। মনুষ্যের হৃদয় জ্ঞান জেন, দেব-দেব ও তিনি সাধন বলে, এবং সাধু জীবনে সব সাহসে পর্ণ হইয়া, সন্তান যেমন জনক জননীকে নিভীকত আপনান ভক্তি বলাদর্পিত থাকে উদ্ভব, তেমনি বলদর্পে সম্বোধন করিয়াছেন। যে গীতগুলি এই পূর্ণ সাহসে পরিপূর্ণ সেই গীতগুলি গীতিগণ সমস্ত আনন্দও যেন বদ্রপ সাহসে পূর্ণ হই, দেবগণকে একবার আপনান জ্ঞান করি মনুষ্যের হৃদয় জ্ঞান হয়, এবং দেব ভাব অন্তরে উদ্ভব হইয়া পশু ভাষকে বিচারিত করিলে দেয়। তখন মনে হয়, আমরা দেবতার সন্তান, মর্গধাম প্রাণীদিগের মনুষ্য মনুষ্য তাহার নোপান। তবে মনুষ্যকে ভয় কি? দেব আসি তার ধারণ করিয়া, মনুষ্যের সমস্ত পাপদৈবী ছেদন করিতে পারিলে শিবও আপন বক্ষ পার্শ্বায় প্রাণীদিগকে স্থান দান করিবেন। তখন মনে মনে তার একবার আমরা শাস্তাপাও করি, শরীর উদ্যানক হই। রামপ্রসাদের কবিতার আশ্বাসন হৃদয়ে সমুদিত হয়। তাহার হৃদয় আশিস্য অমনি



গুরুতর অনুকারী বাঁলয়াছি, সে কথার তাৎপর্য এই যে, দীনবন্ধু ইশ্বর গুরুতর সঙ্গে একজাতীয় বাণ্য-প্রণেতা ছিলেন। আগেকার দেশীয় বাণ্য প্রণালী এক-জাতীয় ছিল, এখন আর একজাতীয় বাণ্যে আমাদের তালবাসা জন্মিতেছে। আগেকার লোক কিহু মোটা বস্ত্র ভালবাসিত, এখন সবুর উপর লোকের অনুগত। আগেকার নাসিক, লাঠিঘালের ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া সজোরে শত্রুর সম্মুখীন হইতেন, মাথার খুল ফাটিয়া যাইত। এখনকার নাসিকেয়া, ডাক্তারের মত মানুষ লোকজনকে খানি বাঁহর করিয়া, কখন কুচ করিয়া বাথার স্থানে বসাই, নেন, কিহু স্নানতে পাবা খায় না, কিন্তু হৃদয়ের শোণিত কমেই বা হার হইয়া যায়। এখন ইংল্যান্ড শাসিত সমাজে ডাক্তারের ক্রীড়াক্ষী লাঠি কোন বস্ত্র ব্যবস্থা। সর্বত্র সমাজে লাঠিঘাল আর নাই, এমন নহে, দুর্ভাগ্যে যে লোকের কিহু বাঁহর হইত, কিন্তু তাহাদের লাঠি ঘুণে-ধরা, বাহুতে বলা হইত। ইংল্যান্ডে লাঠিঘাল দূর হইয়াছে, শিক্ষা নাই, কেবলমাত্র মর্দাশ মর্দা। কেবলমাত্র মর্দাশ মর্দা, কিন্তু তাহাদের পাশে তাহারা মর্দাশ। ইশ্বর গুরুতর বা দীনবন্ধু ইশ্বর দেশীয় লাঠিঘাল ছিলেন না, তাহাদের হাতে পাকা বাঁশের মোটা লাঠি বহুদূর পর্যন্ত অস্তিত্ব বলা শিক্ষাও বিচিত্র। দীনবন্ধু লাঠিঘাল আধাতে অস্তিত্ব বহুদূর পর্যন্ত অস্তিত্ব মর্দাশ মর্দাশ তাহাদের বা রাজীব জীবন পরিচালনা করিয়াছে।

দীনবন্ধু পঞ্চান গুরু সৃষ্টি করিয়াছেন। ইশ্বর গুরুতর এ ক্ষমতা ছিল না। দীনবন্ধু এ শক্তি অর্জিত পূর্বপরিচালনা ছিল। তাহান প্রণীত জগদম্মা, মর্দাশ মর্দাশ মর্দাশ মর্দাশ প্রভৃতি এই সকল কথার উচ্চতর উদাহরণ। তবে যাহা সখা, কামাল মর্দাশ, অস্তিত্ব, কল্ল প্রশান্ত সে সকলে দীনবন্ধুর দেশমন অধিকার ছিল না। তাহান জীলাবতী, তাহান মালতী, কার্জনী, সৈবিন্দী, সবলী প্রভৃতি বসন্তের মিলন তাহান আদর্শবর্ণীয়া নহে। তাহান বিনাম্রক, বসন্তীমোহন, অর্জিত, লাল বসন্ত মন মর্দা করিতে পারে না। কিন্তু যাহা স্থান, অস্তিত্ব অস্তিত্ব বিপর্যস্ত তাহা তাহান ইতিহাসমাত্রেরও অধীন, ওমান ডাক্তার ভূতের দলের মত মর্দাশ মর্দাশ সারি দিয়া আসিয়া দাঁড়ায়।

কি উপায় লইয়া দীনবন্ধু এই সকল চিত্র রচনা করিয়াছিলেন, তাহান আলোচনা করিলে নিশ্চিত হইতে হয়। বিস্ময়ের বিষয় বাঙালী সমাজ-সম্মুখ দীনবন্ধুর বহুদর্শিতা। সকল শ্রেণীর বাঙালীর দৈনিক জীবনের সকল খবর কাছে, এমন বাঙালী লেখক আর নাই। এ বিষয়ে বাঙালী লেখকদের এখন সম্মুখতঃ মত শোচনীয় অবস্থা। তাহাদিগের অনেকেই লিখবার যোগ্য শিক্ষা আছে, লিখবার শক্তি আছে, কেবল যাহা জানিলে তাহাদের লেখা সার্থক হয়, তাহা জানা নাই। তাহারা অনেকেই দেশ বৎসল দেশের বাঙালী লেখেন কিন্তু দেশের অবস্থা কিছুই জানেন না। কলিকাতার ভিতর মর্দাশ মর্দাশ লোকে কি কার ইতাই অনেকের মর্দাশ মর্দাশ মর্দাশ



সীমা। কেহ-বা আভির্ভূত দুই চারিখানা পল্লীগ্রাম, বা দুই-একটা ক্ষুদ্র নগর দেখিয়াছেন, কিন্তু সে বৃত্তি কেবল পথ ঘাট, বাগান-বাগিচা, হাট-বাজার। লোকের সংগে মিলেন নাই। দেশ-সম্বন্ধীয় তাহাদের যে জ্ঞান, তাহা সচরাচর সংবাদপত্র হইতে প্রাপ্ত। সংবাদপত্র লেখকেরা আবার সচরাচর (সকলে নহেন) ঐ শ্রেণীর লেখক—ইংরেজেরা ও বঙ্গীয়, কাহেই তাহাদের কাছেও দেশ-সম্বন্ধীয় যে জ্ঞান পাওয়া যায়, তাহা নারী-নরকদিগের ভাষায়, বঙ্গভূতে সর্পি-জ্ঞানবৎ ভ্রম জ্ঞান বাল্যে উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে। এমন বাল্যে ছ না যে, কোন বাঙালী লেখক গ্রাম্য প্রদেশ ভ্রমণ করেন নাই। অতীতক কবিগণের, কিন্তু লোকের সংগে মিলিয়াছেন কি না মিশিলে, মাঠা জানিয়াছেন, তাহার মূল্য কি।

বাঙালী লেখক দলের মধ্যে দীনবন্ধুই এ বিষয়ে সর্বোচ্চ জ্ঞান পাইতে পারেন। দীনবন্ধুকে রাজকীয় নৃত্যরঙ্গ ঘণিপূত্র হইতে গঙ্গাম পর্য্যন্ত, দার্জিলিং হইতে সমুদ্র পর্য্যন্ত, পূনঃপূনঃ ভ্রমণ করিতে হইয়াছিল। কেবল পথ ভ্রমণ বা নগর দর্শন নহে। ডাকঘর লেখবার জন্য গ্রামে গ্রামে ঘাইতে হইত। লোকের সংগে মিলিবাদ তাহাব অনাধ্যায়ণ শাস্ত্র ছিল। তিনি আইনাদপর্শ্যক সকল শ্রেণীর লোকের সংগে মিশিয়াছেন। ক্ষুদ্রাধিক মত গ্রাম্য প্রদেশের উক্ত লোকের কন্যা, আত্মীয় মত গ্রাম্য বসতিগামী লোকের মত গ্রাম্য প্রজা, বাড়ীদেব মত গ্রাম্য বন্ধ, নশীলম ও বসার মত গ্রাম্য বালক পক্ষান্তরে নিমচাঁদের মত সহস্র শিষ্কৃত মাংসল অট্টলেব মত মগব-বিহানী গ্রাম্য বাবু, কাম্বুদেব মত মনুষ্য-শোণিতপার্য্যায়নী নগরবাসিনী নারায়ী, নদেবচাঁদ হেমচাঁদের মত 'উনপাঁজুরে বসায়বে' হাপ পাড়াগাঁয়ে হাপ মত্বেব বসাতে ছেলে, খটিবামেব মত ত্রিপুটি নীলকুঠীর দেওয়ান, আমীন, ভাগদগাঁব, উচ্চ বেহারা, দুলে বেহারা, পেঁচোব মা কাওরাণীর মত লোকের পর্য্যন্ত তিনি নাড়ী নক্ষত্র জানিতেন। তাহাবা কি করে, কি বলে তাহা ঠিক জানিতেন। কলকাতা মধ্যে লতা দিক বারান কলিকাতা পার্শ্ববর্তী ও বঙ্গের বাঙালী লেখক যেমন পারেন নাই। তাঁহাব আত্মীয় মত অনেক আত্মীয় আশ্রি দেখিয়াছি তাহাবা ঠিক আত্মীয়। নদেবচাঁদ, হেমচাঁদ আশ্রি দেখিয়াছি তাহাবা ঠিক নদেবচাঁদ বা হেমচাঁদ মল্লিক দেবা গিয়াছে ঠিক সম্মি ফটেন্ট মল্লিকা। দীনবন্ধু অনেক সময়ই 'শিষ্কৃত মাংস' বা চিত্রকামের নামে কবিত্ত আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া চরিত্রগুলি গঠিতেন। সামাজিক বন্ধ সামাজিক বানর সমাবৃত দেখিলেই সম্মি হ'ল দরিদ্র তাহাব লেখককে আকিমা লটকেন। এতকাল হইল হইল Realism হইল উপর Idealism করিবাবও বিনাকল ক্ষমতা ছিল। সম্মুখে জীবন্ত আদর্শ রাখিয়া আপনার সম্মি ভাঙার খলিয়া, তাহাব ঘাড়ের উপর অনেক দোষ গণ চাপাইয়া দিতেন। যেখানে যেটি সাজ তাহা বসাইতে জানিতেন। গাছেব বানককে এইরূপ সাজাইতে

[illegible][illegible]



প্রবল যে, সহানুভূতি ও সহানের স্বভাবসম্বন্ধে সম্পন্ন সাহায্যের অপেক্ষা করে না। অন্যতরূপে দেখা যাইবে, এখানেও সম্পন্ন শক্তি লোক ইয়া কাজ করে, তবে সে কাম। এমন অসম্পূর্ণ, বা অল্প সম্পর্কিত যে, অজ্ঞতা বহু ক্ষতি পায় না। এখানেও সম্পন্ন বৈশিষ্ট্যমান। তাই ই না হয় হইল, তথাপি একটা প্রচলন হইল। প্রথমে উ শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি ও সহানের হারা বা চেম্বার অধীন, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের সহানুভূতি ও সহানের ইচ্ছাবলন নহে তাইবই সহানুভূতিএর অর্থ। এক চেম্বার লোক যখন মনে করেন তখনই সহানুভূতি আনিয়া পারিষ্কার হয়, ন হলে সে আশ্রিত পায় না, সহানুভূতি তাই সে পায়। অন্য শ্রেণীর লোকেরা নহেই সহানুভূতিএর নতি ও তাই তাহাকে চান, বা না চান সে আশ্রিত ছাড়ে চাইতে ইচ্ছা, কিন্তু কাপিয়া আসেন পা এয়া বিবাক করিতে পারে। প্রথমোক্ত শ্রেণীর লোকের সম্পন্ন শক্তি বড় প্রবল, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের প্রীতি, দয়াদিগ বর্ত্তিত সকল প্রবল।

[illegible]



দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও কেমনই আছে। দীনবন্ধু ইংরেজি ও সংস্কৃত নাটক-লেখক ইত্যাদি পাঁচিয়া এই ভুলে পাঁচিয়াছিলেন যে, বাঙ্গালা কাব্যে বাঙ্গালার সমাজ-স্বভাব নান্দ-নাতিব-কেও সেই ছাঁচে ঢালা চাই। কাজেই যাহা নাই, যাহার আদর্শ সন্মত নাই তিনি সেটাই গাড়িতে বসিয়াছিলেন। এখন আমি ইচ্ছাও করিয়াছি যে, তাহার চিন্তা-প্রণয়ন প্রথা এই ছিল যে, জীবন্ত আদর্শ সম্মুখে বাঁধিয়া চিত্রকরেন। তাহা চিত্র আঁকতেন। এখনে জীবন্ত আদর্শ নাই, কাজেই ইংরেজি ও সংস্কৃত গ্রন্থের মধ্যস্থত সংপদুগত, তা দেখিয়া সে চিত্রকর পড়ন করিতে হইবে। জীবন্ত আদর্শ সম্মুখ নাই, কাজেই সে মন্দ ব্যাপিনী সহ্য করে ও সেখানে নাই কেন না, মন্দ-ব্যাপিনী সহ্য করিতেও জীবন্ত চিত্র তাহা চিত্রকর করিতে পারেন না জীবনহীনতার সমস্ত মহানুভূতিই কোন সম্মুখ নাই। এখানে পাঠক জেনেছেন যে, দীনবন্ধু, সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতাও নাই, আদর্শের সহানুভূতিও নাই। এই দুইট অংশের জীবনবল বাক্যই। কাজেই তাহা নাই নিম্নলিখিত।

সেখানেও নানাবিধ ন প্রদান নাহি যাতে নীলমুখের পাতা নহে তথা নৈঃসঙ্গ।
সেখানেও নানাবিধ ন প্রদান নাহি যাতে নীলমুখের পাতা নহে তথা নৈঃসঙ্গ।
অবসন্ন নীলমুখের। কাহ্নই সেখানেও নীলমুখের চরণে অসমর্থ হইত
পায় নাই।

দীনবন্ধুর নায়কত্ব জন সম্মানে প্রাপ্ত কথাই বলা যাইতে পারে।
দীনবন্ধুর নায়কত্বের সর্বগুণসম্পন্ন বাগ্ম্যতা মূল্য কাঙ্ক্ষনীয় নাই, কারণ-
কাম্বোজ যথো কামোজবানী কামোজবানী, কামোজবানী কামোজবানী। এতদ্ব্যতীত
জীবন-অর্থ বাণ্যনা সম্বন্ধে নাই, কামোজবানী এতদ্ব্যতীত অসিদ্ধতা নাই।
এতদ্ব্যতীত তাই দীনবন্ধুর পবিত্র নিম্নলিখিত।

যে পুণালী অবলম্বন ক'রে দীনানন্দু ভল্লভ বা জগদম্মা বা নিমিচীভল্লভ চণ্ডিত্ত প্রণীত কবিত্তাভিধান, তাম এখানে সেই পুণা অবলম্বন ক'রেন। তাহা হইলে এখানেও তত্তাব কবিত্ত সফল হইত। তাহান সে ন্যাক সে নিমিচীভল্লভ ছিল তাহা পূর্বে বলিয়াছি। বোধ হয় তহান চিত্তের উপর ইংরেজি সাহিত্যের আধিপত্য বেশী হইয়াছিল বলিয়াই এ স্থলে সে পক্ষে ঘাইত ইচ্ছা করেন নাই। পক্ষান্তরে ভিন্ন প্রকার কবি, অর্থাৎ যাহাদেব সহানুভূতি কল্পনার অধীনা স্মৃতিবিকী নহে তাহারা এমন স্থলে কল্পনার বলে সেই জীবনহীন আদর্শকে জীবন্ত কবিয়া, সহানুভূতিভল্লভের কবিয়া মকিয়া আনিস্তা বসাইয়া একটা নবীনম্মাধ বা লীলাভটীর চণ্ডিত্তকে জীবন্ত কবিত্তে পারিবারন। সেস্বপিসব অললীলাভল্লভে জীবন্ত *Chaitanya* বা *Aradhya* এর সৃষ্টি কবিয়াছেন, কালিনাস অললীলাভল্লভে উমা বা শকুন্তলার সৃষ্টি কবিয়াছেন। এখানে সহানুভূতি কল্পনার আশ্রয়কারিণী।

[illegible][illegible]

[८५८]



ঐশ্বরচন্দ্র গুপ্ত

বালকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাংগাল সাহিত্যে আর যাহাই অজ্ঞান থাকুক, কবিজ্ঞান অভাব নাই। উৎকৃষ্ট কবিজ্ঞানও অভাব নাই—বাল্যপতি হইতে বরীন্দ্রনাথ পর্যন্ত অনেক সুকীর্তি বাংগালীয় কল্পগ্রহণ করিয়াছেন, অনেক উদম কবিতা লিখিয়াছেন, বলিলে খেপে বরং বলিতে হয় যে, বাংগাল সাহিত্যে কবি-কীর্তি-ভারে কিছ, পূর্ণিত। তবে আদ্য প্রথম গুরুতর কবিতা সংগ্রহ করিয়া সে লোক আরও ভাবি-ভাবি কেন? সেই কল্পনা অংশ বুদ্ধি।

প্রথম আছে যে, গবীর বাংগালীর ছেলে সাতের হইয়া সম্রাট ঘন্টে অতিশয় বিস্মিত হইয়াছিলেন। সমগ্রীটা কি এ? বহু, কল্পে পিসিমা ভীষণ সামগ্রীটা নুসাইয়া দিলে, তিনি স্থির করিলেন যে এ "কেলাকা ফুল"। বাগ সন্ধ্যায় বালিকা যাস যে এখন আমবা মন্ডলেটে মোটা কুঁকিয়া কেলাকা ফুল বলিলে শিখিয়াছি। তাই আর প্রথম গুরুতর কবিতা সংগ্রহ করিতে বসিয়াছি। আর মোটে কেলাকা ফুল বহু কল্পে প্রথম মোটা বালিকা।

একদিন বালিকাল গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবন বসিয়া ছিল। প্রদোষকাল - প্রসঙ্গটিও চন্দ্রকোকে বিশাল বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষণটিবিক্ষেপশালিনী—মাদু পানিত্রয়োলে তবৎগ-গঙ্গা চওল চন্দ্রকোলা লক্ষণ হইয়া বহু ফুটিতেছিল ও নিবিড় ছিল। যে বাবা-ভায় বসিয়া ছিলেন ভ্রমের নীচে দিয়া বর্ষার ভীষণগামী বালিকাশি মদু বর কবিতা ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, মদী বন্ধে নৌকায় আলো, তবৎগ চন্দ্রশিখ। কানার নাল উপস্থিত হইল। মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের তৃপ্তিসামন করি। উৎকৃষ্ট কবিতায় ভরা হইল না ইংল্যান্ডের সঙ্গে এ ভাগীরথীর ক কিছুই মিলে না। কালিদাস-ভবভূতিও অনেক দূরে।

মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র—কাহাদেও তৃপ্ত হইল না। চুপ করিয়া রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গা বন্ধ হইতে মধুর সংগীত-ধ্বনি শূনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে—

"সন্ধ্যা আসে মা মনে
দুর্গা বলে প্রাণ তাজিব,
জাহুবী জীবনে।"

তখন প্রাণ জুড়াইল মনের সুখ মিলিল—বাংগাল ভাষায় বাংগালীর মনের আশা শূন্যিত পাইলাম—এ জাহুবী জীবন দুর্গা বলিয়া প্রাণ তাজিবাই



কটে, তাহা বদ্বিলায়। এখন সেই শোভাময়ী জাহবী, সেই সৌন্দর্যাময় জাগৎ সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল—এতকণ পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল।

সেইরূপ আলিঙ্গন দিনের অভিনব এবং উদ্ভাসিত পথে সমারূঢ় সৌন্দর্য-বিশিষ্ট বাঙালা সাহিত্য লেখিকা অনেক সময়ে বোধ হয় হৌক সুন্দর, কিন্তু এ বদ্বি পথের আমানত নহে। খাঁটি বাঙালা কথায়, খাঁটি বাঙালী মনের ভাব ত খুঁজিয়া পাই না। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ শিক্ষিত বাঙালীর কবি, ঈশ্বর গুপ্ত বাঙালার কবি। এখন আর খাঁটি বাঙালী কবি জন্মে না—ইন্দিয়ার মো নাই ইন্দিয়া কা নাই। বাঙালার অবস্থা আরও ফিলিয়া অবনতির পথে না গেলে খাঁটি বাঙালী কবি আর জন্মিতে পারে না। আমরা “বৃহৎসংহাৰ” পৰিকল্পনা করিয়া “পৌরপাশ্বৰ্য” চাই না। কিন্তু এক বাঙালীর মনে পড়ে পা গণে যে একটা সুখ আছে, বৃহৎসংহাৰ তাহা নাই। পিঠাপুলিত যে একটা সুখ আছে, শচীর বিম্বাদর প্রতিনিম্বিত সুখ তাহা নাই। সে কিনিমতে একবারে চাঁড়াল চলবে না দেশশুদ্ধ জেনম, গিনিমস ও ইয়া সংস্করণে পণ্ডিত তইল চলবে না। বাঙালী নাম রাখিতে হইবে, জননী জন্মভূমিকে হাজিরকৃত হইবে। তাহা মান প্রসাদ, লতা মজুমদার কবিয়া কলিমা কবিয়া তইল। এই দেশী কিনিমসগুলি মান প্রসাদ। এই খাঁটি বাঙালীটি এই খাঁটি দেশী কলিমাগুলি মান প্রসাদ। আর পসাদে পোটে না ভলে, বিলাসী খাদ্য হাডার খেতে কিনিয়া খায়েছে পানি কিন্তু আর প্রসাদ ছাড়িব না।

ঈশ্বর গুপ্ত কবি কিন্তু কি কথা কবি? ভাবনামূলক পদার্থ জ্ঞান-মাত্রকেই কবি বলিত। শাস্ত্রবক্তারাও মনেতই “কবি”। শাস্ত্র শাস্ত্রবাদও কবি জ্ঞানবিশ্ব শাস্ত্রবক্তারাও কবি। পদার্থের কবি শাস্ত্রের অর্থের অনেক বস্তু পণ্ডিতের ঘণিয়ার। “লালমু, গাছ, নরিক, সিন্দুর” এখানে অর্থটো ইংরেজি পদার্থ শাস্ত্রের মান পদার্থ এই পদার্থের পুণ্যমাংশ “কবির লালমু” তইল। দুই দল গাছের স্ত্রীয়া ছন্দোবদ্ধে পদার্থের কথার উচ্চ পদার্থ লিখেন। সেই কথার নাম “কবি”।

আবার আকাল কবি অর্থ পদার্থ। পদার্থ পদার্থ গায়, কিন্তু “কবি” সম্বন্ধে আকাল বহু গোল। উপকৃত পদার্থ পদার্থ পদার্থ, বলে, এখন তাহাই কবি। এখন এই অর্থ প্রচলিত স্তরায় এই অর্থ ঈশ্বর গুপ্ত কবি কিনা আশা নিচান কলিত বাধ্য।

পাঠক বোধ হয় আমার কথাও এমন প্রত্যাশা করেন না যে, এই কবিই কি সমগ্রী, তাহা আমি বুঝিতে বসিব। অনেক ইংরেজ ও বাঙালী লেখক সে চেষ্টা করিয়াছেন। কলিয়ার উপর আমার বসন্ত দেওয়া নহিল। আমার এই গাছ বসন্ত যে সে অর্থ ঈশ্বর গুপ্তকে উচ্চসনে বসাইতে সমালোচক সম্মত হইবেন না। মনুষ্য জন্মের কোমল, গম্ভীর, উদ্ভাসিত অক্ষুট ভাবগুলি



হোমবা সঙ্গীতগীতকে পুণ্যপাদ্যানে বা বাহ্যিক বসাইয়া প্রতিমা সাধাইয়া
পূজা কর, তিহা হোমবাসের বাহ্যিকভাবে উদ্ভবগোষ্ঠীয়া বসাইয়া, আশুভা ননমেষ
গণনাথ দোহিয়া সন্তোষ সঙ্গীতবদ এক বস্তু বাউ কাবাইন বাইর করত।

“यथैव यथैव यथैव, यथैव यथैव ।”

भल्लू का अन्धा दास, उर्फ, छलछल ।।”

[illegible]

ਅੰਗਰੇਜ਼ੀ ਸਾਹਿਤ ਦਾ ਇਹ ਪੁਸਤਕ। ਉੱਤਰਾਪੇ ਅਨੇਕ ਵਾਂਗਕਸ਼ਨ ਲੇਖਕ
ਦੀ ਸੰਗ੍ਰਹਿ। ਇਸ ਵਿੱਚ ਕਈ ਸਾਹਿਤਕ ਸਮਾਜ, ਭਾਸ਼ਾ, ਅਸਲ, ਅਨੁਸਾਰ, ਨਿਰਾਨੰਦ



এবং পরগীকাতরতাপরিপূর্ণ, পাড়িয়া বোধ হয়, ইউরোপীয় মদ্রক ও ইউরোপীয়
 নসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে -দুয়ের কাজ মানুষকে দুঃখ দেওয়া।
 ইউরোপীয় অনেক কুসামগ্রী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে এই নরঘাতিনী
 নসিকতাও এ দেশে প্রবেশ করিয়াছে। 'হুতোম পেটার নক্সা' বিদ্রোহ-
 পরিপূর্ণ। ঈশ্বর গুরুত্ব বোধে কিছুমান বিদ্রোহ নাই। শত্ৰুতা করিয়া
 তিনি কাহাকেও গালি দেন না। কাহাকেও অন্য কাহিনী কাহাকেও
 গালি দেন না। মোকির উপর কণা আছে বটে তা ছাড়া সবটাই স্বপ্ন, সবটা
 আনন্দ, কেবল ঘোর ইয়ার্কি। গৌরীশঙ্করকে গালি দিয়াও সময়েও রাগ
 করিয়া গালি দেন না। সেটা কেবল বিপরীত ব্যঙ্গ্যকে কুড়াধায় পবাক্ষয়
 করিতে হইলে এই ভিল। 'কবির লড়াই' এই একম শত্ৰুতাশূন্য গাল্যগালি।
 ঈশ্বর গুরুত্ব করিব লড়াইয় বিক্রি হইল মন। : : : হু হু হু।

অন্যদিকে না দেখলে অনেক দূর পাহাশান সমুদ্রে পড়ে, তাহাকেই
কেশবচন্দ্র হাজার গায়ে এক চুই নাক একটা কাপড়টা দিয়া ছাড়িয়া দেন,
কাপড় খান কিছু ই নাক, দুই চুই নাক, দুই চুই নাক। কেইই চড় চাপড়
ইইইত মিষ্টান্ন পাঠিয়ে না। কাপড়টা নাক, ছোট্টোনাগে গলগল, কোন্মিলাল
মেম্বর ইইইত মদে মাখি উইইত, নেভাশ বেই ছাড়া নাই। এক-একটি
চড় চাপড় এক-একটি চুই নাক, নাক নাক নাই, কিন্তু যে খায়, তাহার
হাড়ে হাড়ে লাগে। তাহারই আশ্রয় পড়াপাড় কিছু নাক। সে সাহসে তিনি
কলিমাছেন

"বিড়ালস্বামী নিমস্কারী নৃত্যে যশে উঠে।

আমাদের সে সাহস নাই। তবে কাগজটির মেফের উপর নীচের লিখিত
দুই চরণে আমাদের ঢেপা সহী করিলা

"सिद्धांततः विज्ञानम् अस्ति ज्ञानं तत्त्वज्ञानम् ।"

ନାମ୍ନୀ କୁଶା ମୁକ୍ତ ବାହା ଶାନ୍ତି ଅମଳ ବାହାକ୍ରୀ । "

অশ্বাধারীকে স্ক্রু'র সহিত বসিয়ে দেবার পদ্ধতি
টোনাটোনি

‘তুমি যা করপনন্দ সমস্ত সব পোকা গোব্দ,
শিখিনি শিখি বাক্যবান,
হেবল খাব চুপল লিচারল ঘাম।

ସେନ ବାଣୀ ଅମ୍ଭିନୀ ହଳ ମାମନୀ

আমরা ভাঙে না
আমরা ভুঁসি পোলেই খুঁসি হব
খুঁসি খেলে দাঁচিব না।।”



সাহেব বাবুৱা কবিৰ কাছে অনেক কণিকা থাইয়াছেন। একটা নমুনা—

“যখন আসবে শমন করবে দমন
কি বোলে তার বৃথাইবে।
বৃষ্টি হুটে বোলে, বৃটে পথে দিয়ে
চুৰুটে ফুকে স্বর্গে যাবে?”

এক কথায় সাহেবজেনৰ নতুন গীত

“গুড়ু গুড়ু গম গম লক্ষ লক্ষ তুল।
তাবা বাবা বাবা বাবা জালা লাল লাল।”

সখের বাবু, বিনা সম্বলে—

“চেঁড়া হয়ে ছুঁড়ি মানে, উপা গীত গেয়ে,
গোচ গোচ বাবু হন, পড়া শাজ চেয়ে।।
কোনদাপে পিঁড়ি বসা এঁটোকাটা খেয়ে।
শুক্ক হন বেনো গায়ে, বোনা জলে নেয়ে।।”

কিন্তু অনেক স্থানেই চমকৰ গুস্তেৰে ঐ ধৰণ নাই। অনেক স্থানেই বৈকল
বর্ণনাস, বৈকল আনন্দ। উপাস্য আত্ম লেখক আনন্দ—

“কমিষ্ট জনক কামিষ্ট, কমনীয় কাম।
গালভরা গোঁপ মাঁড়, তপস্বীর প্রাণ।।
মানুষের দৃশ্য নও, বাস কর নীনে।
মোহন মণির প্রভা নীরব শাবীৰে।।”

অথবা আনারসে—

“লগ্ন মেখে লেবুরস, বাস ফুস কপি।
চিম্বাচী চৈতন্য পা, চিনি হাস ভাবি।।”

অথবা পাঁচি—

“সাধা কার এক মৃৎ মৃহমা প্রকাশে।
আপনি কখন বাদ্য আপনাব নাশে।।
হাড়কাঠে ফেলে দিই ধবে মূর্খি ঠাণ্ডে।
সে সময়ে বাদ্য করে ছাউন ছাউন।।
এমন পাঁচির নাম যে বেখেছে বোকা।
নিজে সেই লোকা নয় আড়ম্বল্যে বোকা।।”

তবে ইহা স্বীকার করিতে হয় যে ঈশ্বৰ গুস্ত মেকিৰ উপৰ গালিগালাজ
কৰিতেন। মেকিৰ উপৰ বহুধৰ্ম্ম ৰাগ ছিল। মেকি বাবুৱা ভাঁহাৰ কাছে গালি



খাইতেন, মৌকি সাহেবেয়া গার্লি খাইতেন, মৌকি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতেরা "নাসা-নোয়া দধি চোখার" দল গার্লি খাইতেন। হিন্দুর ছোলে মৌকি খ্যাঁটিয়েন ইহুও চার্লি দেখিয়া তাহার বাগ সহ্য হইত না। মিশনারীদের ধর্ম্মের মৌকির উপর বড় বাগ। মৌকি পলিটিক্সের উপর বাগ।

অনেক সময়ে ঐশ্বর গুপ্তের অশ্লীলতা এই ক্রোধসম্ভূত। অশ্লীলতা ঐশ্বর গুপ্তের কবিতার একটি প্রধান দোষ। হেনে ইহাও জানি যে, ঐশ্বর গুপ্তের অশ্লীলতা প্রকৃত অশ্লীলতা নহে। যাহা ইন্দিরাদিন উন্নীপনার্থ, বা গ্রন্থকাবের হৃদয় স্ফুট কদম্ব ভাস্কর অঁতসাঁকি জন্য লিখিত হয়, তাহাই অশ্লীলতা তাহা পবিত্র, সভ্য ভাষায় লিখিত হইলেও অশ্লীল। আর যাহার উদ্দেশ্য শেষ পক্ষে দেবল পাপকে নিঃসৃত্ত বা উপশান্ত করা যাহান উদ্দেশ্য, তাহান ভাষা বৃষ্টি এবং সভ্যতার নিবন্ধ হইলেও অশ্লীল নহে। কবিতাও এরূপ ভাষা ব্যাহার করিতেন। সেকালের বাঙ্গালীদিগের ইহা একপ্রকার সভ্য ভাষিক ছিল। তাম্রি এমন অনেক দেখিয়াছি, অশ্লী উপর বক্ষ, ধর্ম্মাশ্রা অগ্রসর সংস্কারেদ্বারা সভ্য, সুশীল সঙ্কল্প এমন সকল লোকও কুতাজ দেখিয়া বা গায়েই বদ ভোবান" আকর্ষণ করিতেন। তখনকার বাগ প্রকাশ্য ভাষাটি অশ্লীল ছিল। ফল, সে সময়ে ধর্ম্মাশ্রা এবং উদ্বোধন উভয়ই অশ্লীলতায় সুপটে দেখিতাম — প্রভু এই নৈমিত্ত্য, যিনি ব্যপন বশীভূত হইয়া অশ্লীল তিনি ধর্ম্মাশ্রা যিনি ইন্দিরাদিনের বশে অশ্লীল তিনি পাপাশ্রা। সেই কারণেই সেসকল সামাজিক অবস্থা ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়াছে।

ঐশ্বর গুপ্ত ধর্ম্মাশ্রা, কিন্তু সেখানে বাঙ্গালী তাই ঐশ্বর গুপ্তের কবিতা অশ্লীল। সংসারের উপর সংসারের উপর ঐশ্বর গুপ্তের গাফিল কারণ অনেক ছিল। সংসার, বালাকালে খালি বদ অম্ভা বড় যে মাংস, বাহ ও দাব নিকটে হইতে কাঁড়িয়া লইল। খাটে সেবা বাঁহিয়া লইয়া প্রত্যেক পবিত্রের এক পিতৃনের সামগ্রী দিয়া গেল আর বদল বিষয়া। তারপর যৌনতেন যে অম্ভা বড় শূদ্র যৌনতেন কেন - যৌনতেন প্রেচ বদল সাধকতেন তুল্যবুপেই অম্ভা বড় যে ভাষা, তাহান বেলিও সংসার বড় দাশা ছিল। যাহা গ্রন্থগীত নহে, ঐশ্বরচন্দ্র তাহা লইলেন না, কিন্তু দাশবাহিন্য জন্য সংসারের উপর ঐশ্বরের বাগটো বহিয়া গেল। তারপর অশ্লীলতায় পিতৃহীন, মহামাণী হইয়া ঐশ্বরচন্দ্র অল্প কয়েকটি পাইলেন। কত বান্দর, বান্দর অশ্লীলতায় শিকলে বাঁধা থাকিয়া ক্ষীর, সব, পায়সায় ভোজন করে, আর তিনি দেবতুল্য প্রতিভা লইয়া ভ্রমণে আসিয়া শাকারের অভাব কঁধাও। কত কুসুর বা মকটি বরষে (charouche) জুড়ী জুড়িয়া গাঁড়ার গায়ে কদম ভড়াইয়া ঘাস আর তিনি হৃদয়ে বাগ্‌দেবী ধারণ করিয়াও খালি পায় বরষি কদম ভাঙিয়া উঠিতে পারেন না। দূর্ভল মনুষ্য হইলে এ অভাচাবে হারি মামিয়া, বাগে ভাঙা



দিয়া, পলায়ন করিয়া দুঃখের অধিকার-গহবরে লুকাইয়া থাকে। কিন্তু প্রতিভা-
শালীরা প্রায়ই বলবান্ ।

ঈশ্বর গদ্যে সংসারকে সম্বোধন—ঈশ্বর বাহুবলে পরাস্ত করিয়া, তাহার নিকট হইতে ধন, যশ সম্মান আদায় করিয়া লইলেন। কিন্তু অত্যাচারজনিত যে ক্রোধ, তাহা মর্ত্যে না, কেবল মহাশয়ের হৃদয়ে তিন মনুষ্যের জন্য তুলিয়া রাখিয়াছিলেন। এখন সন্ধ্যাকে পদেলে পাইয়া বিবেকমণ্ডিত মনুষ্য দিতে লাগিলেন। সেদলে বাগ্‌লীর ক্রোধ বন্যের উপর বন্য ভাবাত্তাই আঁকা হইত। বেশ হয়, ইহাশয়ের মনে হইত, বাগ্‌লী পার্বতী কথা, দেবীমাতা প্রভৃতি যে বিশ্বদেও পদে, তাহাবই প্রতি ব্যবহার। যে দুঃখী, তাহার জন্য এই কথা। এইরূপে ঈশ্বরচন্দ্রের বৈরাগ্য অক্ষাণ্ডিতা আসিয়া পড়িয়াছে।

[illegible]

আমর এখনো কথা আছে। অশ্রীলিঙ্গা সকল সভা সমাবেশেই ঘণিন। তবে, যেমন দেশের নীচ ডিম্ব দিয়ে যেমন দেশভেদেও নীচ ডিম্ব দিয়ে প্রকাশ। এমন অনেক কথা আছে যাটা ইংরেজেরা অশ্রীল বিবরণ্য করেন, আমরা নীচ না। আমরা এমন অনেক কথা আছে, যাটা আমরা অশ্রীল বিবরণ্য করি ইংরেজেরা করেন না। ইংরেজের নীচ, পানচৌল্লন বা উন মনশ্যব নাম অশ্রীল ইংরেজের দেশের ব্যক্তি এর নাম মূখ্য আনিতে নই। আমরা ধর্মিত, পানচৌল্লন বা উন শাক্তধর্মিত অশ্রীল মনে করি না। যা ভগিনী বা কন্যা মনশ্যবও মনশ্যব ই সকল কন্যা মনশ্যব করিতে আমাদের লজ্জা নাই। পানচৌল্লন মূখী পানচৌল্লন মূখ চম্পনচৌ অশ্রীল সমাবেশ অতি অশ্রীল ব্যাপার ; কিন্তু ইংরেজের চম্পন উন অতি পানচৌল্লন মূখ পিতৃ-সমাবেশেই উন নিব্বাহি হইয়া থাকে। এখন আমাদের সৌভাগ্য বা মূর্ত্ত্যাক্রমে, আমরা দেশী জিনিস



পরমার্থ-বিবরণে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত পনের বড় লিখিয়াছেন, এত আর কোন বিষয়েই বোধ হয় লিখেন নাই। অনেকের পক্ষে ঐগুর্লি মীরস বলিয়া বোধ হইবে, কিন্তু যদি পাঠক ঈশ্বর গুপ্তকে বুঝিতে চাহেন, তবে দেখিবেন সেগুর্লি ফরমায়োমি কবিতা নহে কবির আন্তরিক কথা চোখে আছে। এই সকল গদ্য ও পদ্য প্রণিধান করিয়া দেখিলে, আমরা বুঝিতে পারিব যে, ঈশ্বর গুপ্তের ধর্ম্মে একটা কাঁচম ভান ছিল না। অশ্রদ্ধা ও হাণ্ড আন্তরিক ভক্তি ছিল। তিনি বিলাসী ইউন, কোন হাবস বা নামান বঁধবাঁধে সেব্দ আন্তরিক ঈশ্বরে ভক্তি দেখিতে পাই না। মাধাণে লোকজনকে বা ঈশ্বর ভক্তের মত তিনি ঈশ্বর-বাদী ও ঈশ্বর-ভক্ত ছিলেন না। তিনি ঈশ্বরকে নিকটে দেখিতেন, যেন প্রত্যক্ষ দেখিতেন যেন মুখামুখী হইতেন ও কথা কহিতেন। আপত্যক মধ্যার্থ ঈশ্বরের পুত্র, ঈশ্বরকে আপনাল সক্ষম মুক্তমান্ পিতা বলিয়া মত বিশ্বাস করিতেন। গুণামুখী হইয়া বাপের সন্তান হইতেন। বহু বাপের আদর পাইবার জন্য গোলে বাসিতে হইতেন, আপন আপত্যক মত অন্য লোকের উত্তর না পাইলে কাঁদাকাটা বাস হইতেন। বলিষ্ঠ লি, মনে অশ্রদ্ধা গাঢ় পুত্রবৎ অকৃত্রিম প্রেম দেখিয়া চোখে জল বাধা যায় না অনেক সময়ই দেখিতে পাই যে, মর্ত্তমান ঈশ্বর সম্মুখে পাইয়াছেন না, বরঞ্চ মনে পাইয়াছেন না বলিয়া তাঁহা অসহ্য মগ্ধ হইয়াছে, বাপকে বলিয়া ফাটায়া দিয়াছেন। বাপ নিবাক্য নিগূণ টেকনামাত্র আত্মা মর্ত্তমান বাপ নহেন, এ কথা মনে করিতেও অনেক সময় কষ্ট হইত।

কাঁচা কিলক আনি, তোমার সন্তান।
আমার জনক তুমি, সবাল প্রধান।।
বার বার ডাকিবাঁচি, কোথা ভগবান।
এক বাব তাহে তুমি নাহি দাও কণ।।
সম্মুখি সন্মুখি লোকে কত কথা কয়।
শ্রবণে সে সব সব প্রবেশ না হয়।।
হায় হায় কব কাম, ঘটিল কি জ্বালা।
জগতের পিতা হ'ল তুমি হলে কালা।।
মনে সাধ কথা কই নিকটে আনিয়া।
অধীর হ'লেম ভেবে বধির জানিয়া।।

এ ভক্তের মূর্ত্তি নাই এ বাপের উপর কোনো অভিমান : ধনা ঈশ্বরচন্দ্র ! তুমি পিতৃপদ লাভ করিয়াছ সন্দেহ নাই। আমরা কেহই তোমার সমালোচক হইবার যোগ্য নহি।

বৈষ্ণবগণ বলেন, হনুমানাদি দাসভাবে, শ্রীদামাদি সখ্যভাবে, নন্দ-যশোদা পুত্রভাবে এবং গোপীগণ কামতভাবে সাধনা করিয়া ঈশ্বর পাইয়াছিলেন।

শাক্যের মতে যে ভোজন না করে তাহাকেই 'বিলাসি' মতো গণনা করিতে হইবে ২৫৬ আশ্রম-সংহার করে না। গীতার ভাববলুও এতঃ

আত্মসমুৎলাভের সুখপ্রাপ্তি বিবর্তনঃ।

মিত্রা বসন্তঃ স্ত্রীয়া হন্য আত্মসংসারঃ ক্রমঃ।

সংসার-পথ এই যাহা প্রাণে বসন্ত ও ঐশ্বর্য গুরুত মোকর বড় শত্রু। জীবিক আনুগত্য শত্রু এবং জৈবিক ধর্মের শত্রু। লেখকী পরমেশ্বরী অথচ হাবিমাণী ভগ্নেধন ধর্ম প্রদান করেন নাই। ২৫৭-২৬ ধর্মকে ধর্ম বলিয়া তিনি জ্ঞান করেন না। তিনি ভগ্নেধন ধর্ম প্রদান করেন না। অতএব ভগ্নেধন নহে। যে ধর্ম প্রদান করেন তিনি পান দান ও গুরু ধর্মের স্থানে ছাড়া করিতে চাইত তিনি এতাব শত্রু। সেই ধর্মের প্রতি বিবর্তনঃ পণ্ডিত সেরে আনারসের গুরু গানে এবং পণ্ডিত মিত্রা বসন্তঃ কবিতা এই সুখ হইত। মানুস্যটো বুদ্ধিলাভ, নিজে ধর্মিক, ধর্ম খাটে, মেকের উপর বসন্ত। ধর্মিকের কবিতায় অশ্রীলতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহাও বুদ্ধিলাভ। বিলাসিতা কেন দেখি, বোধ হয় তাহা এখন বুদ্ধিলাভ।

ঐশ্বর্য গুরুতর কবিতার কথা বলিতে বলিতে তাঁহার বসন্ত কথায়, বাপোষ কথায় হইতে তাহার অশ্রীলতার কথায়, অশ্রীলতার কথায় হইতে তাহার বিলাসিতার কথায় আসিয়া পড়িয়াছিল। এখন কিংবা যাটতে হইতেছে।

অশ্রীলতা যেমন তাহার কবিতার এক প্রধান দোষ, লক্ষ্যভ্রম প্রিয়তা তেমনি আর এক প্রধান দোষ। লক্ষ্যভ্রম অনুপ্রাস যমকের ঘটয় তাহার ভাবার্থ অনেক সময়ে একেবারে ঘুঁচিয়া মূঢ়তা যায়। অনুপ্রাস যমকের অনুপ্রাণে অর্থের ভিতর কি ছাই-ভস্ম থাকিয়া যায়, কবিতার প্রতি কিছ্রমাত্র অনুপ্রাণে কবিতাছেন না দেখিয়া, অনেক সময়ে ভ্রম হয়, দুঃখ হয় হাঁস পায়, নয়া হয় - পড়িতে আর প্রবৃত্তি হয় না। যে কবিতা তাহার অশ্রীলতা, সেই কবিতা এই যমকানুপ্রাসে অনুপ্রাণে দোষ কাল, পাত। সংস্কৃত সর্গভেদে অনর্ভিত সমস হইতে যমকানুপ্রাসের বড় বাড়বাড়ি। ঐশ্বর্য গুরুতর পদেই কবিতালাভ কবিতায়, পট্টাভিলাসিতার পট্টাভিলাসিতা ইহার বেশী বাড়বাড়ি। দাশরথি রায় অনুপ্রাস যমক বড় পট্টাভিলাসিতার পট্টাভিলাসিতা লোকের এত প্রিয় ছিল। দাশরথি রায়ের কবিতা না ছিল, এমন নহে। কিন্তু অনুপ্রাস-যমকের দোষাত্মকতা তাহা প্রায় একেবারে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে, পট্টাভিলাসিতা ছাড়িয়া তিনি কবিতার শৈলীতে উঠিতে পান নাই। এই অলঙ্কার প্রয়োগের পট্টাভিলাসিতা ঐশ্বর্য গুরুতর স্থান তাহার পদেই এত অনুপ্রাস যমক আর কোন বাঙ্গালীতে ব্যবহার করে নাই। এখানেও মার্জিত বুদ্ধির অভাব জন্য বড় দুঃখ হয়।

রাগিণী বেহাগ—তাল একতাল

কে রে বামা, ঘোড়শী রূপসী,
সুবেশী, এ বে নহে যান্দুশী,
তালে শশ শশী, কহে মোহন অসি
রূপমসী, চারুভাস।
দেখ, বাজিছে কম্প, দিতেছে কম্প,
মারিছে লক্ষ, হ'তেছে কম্প,
গেল রে পুত্রী, কহে ঐক বাহু, চরণে দু ব্রহ্ম
কে রে কামল কামিনী মবল গামিনী,
কাহার স্যামিনী, কুবনভামিনী,
রূপেতে প্রভাত করেছে যামিনী,
দামিনী ত চরিতাস
কে রে মোহিনী সঙ্গা দুর্ভাগ্য
রম-ভরণে নাচে বিকল্প
কুটিলাপাশে বিহ্বল প্রাণে কবিভে বিহ্বল নাশ।
আহা, যে দেখি পক্ষ, যে ছিল গর্জ
তইল খর্ব, গেল রে সর্ব,
চরণসমোহে পড়িল সর্ব, কবিভে সর্বনাশ।
দেখি নিকটে-মরণ, কর রে স্মরণ
মরণ মরণ অহম চরণ
নিবিড় নবীন নীলবরণ মানস কর প্রকাশ।

ঐশ্বর্য গদ্য ও অপর শব্দ-আলাপী বালিয়া নীচের যেমন এই গদ্যের দোষ
জানিয়াছে তিনি অপার শব্দ-আলাপী বালিয়া তেমন তখন এক মহৎ গদ্য
জানিয়াছে যখন অনুপ্রাস ফরাক মন না থাকে একে নীচের বাগদাতা নাম
বাগদাতা সাহিত্যে অহল যে ভাষায় তিনি পদ লিখিয়াছেন এমন যদি
বাগদাতায় বাগদাতার এমন প্রাণের ভাষায় অথচ পদে কি গদ্য কিছুই লেখ
নাই। বাহাদুর সংস্কৃতভাষায় কোন বিদ্যার নাই ইংরেজ ভাষায় বিদ্যার
নাই পাণ্ডিত্যের অভিমান নাই বিশুদ্ধতার ভাষা নাই। ভাষা হলে না
হলে না বাক না সত্য মোহা পথে চলিয়া গিয়া পাঠকের প্রাণের ভাষ
পুষ্প কাণ্ড। এমন বাগদাতার বাগদাতা ঐশ্বর্য গদ্যে ঐহ অথচ কেহই লেখ
নাই যদি লিখিবাম সম্ভাবনাও নাই। কেবল ভাষা নহে ভাষও চাই।
ঐশ্বর্য গদ্যে লক্ষ্যী ভাষা লক্ষ্যী ভাষ প্রকাশ করেন। ভাষার কবিভে 'কলক
ফুল' নাই।

ঈশ্বর গুরুতর কাবড়া প্রচারণার জন্য আমরা যে উদ্বেগী, তাহার বিশেষ কারণ, তাহাও তাহার এই গুণ। যাঁরা বাংলা আন্দোলনের বড় মিঠা লাগে—ভরসা করি, পাঠকেরও না হবে। এমন বলেতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার মানুষেরা ও সংঘর্ষে বাংলা ভাষার কোন ক্ষতি হইতেছে না, বা হইবে না, হইতেছে ও হইবে। কিন্তু বাঙালী ভাষা যাহাতে জাতি হারায়ে, ভিন্ন ভাষার আনুকূল্যে মাত্র পণ্ডিত হইয়া পরাধীনতা প্রাপ্ত না হয়, তাহাও দেখিতে হয়। বাঙালী ভাষা বড় দোজনার মধ্যে পড়িয়াছে। ত্রিপথগা মনই এই মোতামতীর ত্রিবেণী মধ্যে অবশেষে পড়িয়া আমরা ক্ষুদ্র লেখকেরা অনেক ঘুরপাক করিতেছি। এত নতুন সম্প্রদায়ের স্রোতে যথাগত উজান বাহিতোছে কত যত্নসূচক প্রচারণা 'মহানন্দ' গুণ ধর্ম্মা সেকলে বোকাই নৌকাসকল চলেয়া উঠিতে পারিবে না, আর তত দিক ইংরেজ ও ভাষাগে বেনোজল ছপাইয়া দেখেছে 'মহানন্দ' ও 'মহানন্দ' মনোবল, যবক্ষারজন, ইবোলিউশন, ডিভালিউশন, পুষ্টি, তাহাজ, পিনেস, বজরা ক্ষুদ্র লেখক জগৎ জ্বালায় দেশ উৎপাদিত। মাত্র মনোবল ললা পুষ্টিয়া কৃষাঙ্গী এই বাঙালী ভাষার স্রোত বড় ক্ষণে হইতেছে। ত্রিবেণী অবশেষে পড়িয়া লেখক তুলসীপাই বাতিবাস্ত। এ সময়ে ঈশ্বর গুরুতর বচনাব প্রচার কিছু উপকার হইতে পারে।

ঈশ্বর গুরুতর আর এত গুণ তাহাও কত সামাজিক ব্যাপার সকলের বর্ণনা অঙ্গ মনোহর। বিনামূল্যে সকল বীতি নীতি বর্ণিত কাব্যগে, তাহা অনেক বিলাস হইয়াছে বা হইতেছে সে সকল পাঠকের নিকটে বিশেষ আদরণীয় হইবে, ভরসা করি।

ঈশ্বর গুরুতর মনোবল বর্ণনা 'নবজীবনে' বিশেষ প্রকারে প্রশংসিত হইয়াছে। আমরা যতটা প্রশংসা করি না। ফলে তাহাও যে বর্ণনার শক্তি ছিল তাহার সমস্ত নাই। 'বর্ষাকালের নদী,' 'প্রভাতের পদ' প্রভৃতি কবিতা প্রকাশ তাহার পবিত্র পাঠেবন।

মহানন্দ কথা, তাহাও কবিতার অপেক্ষা ভিন্ন অনেক বড় ছিলেন। তাহার প্রকৃত পবিত্র তাহার কবিতায় নাই। তাহাও বিশেষ প্রতিভাশালী, তাহারা পাল আপন আপন সময়ে অগ্রবর্তী। ঈশ্বর গুরুতর আপন সময়ে অগ্রবর্তী ছিলেন। আমরা দই একটা উদাহরণ দিই।

প্রথম, দেশবাসিন্দা। দেশবাসিন্দা পরমধর্ম্ম, কিন্তু এ ধর্ম্ম অনেক দিন হইতে বাংলা দেশে ছিল না। কখনও ছিল কি না বলিতে পারি না। এখন ইহা সাধারণ হইয়াছে দেখিয়া আনন্দ হয়। কিন্তু ঈশ্বর গুরুতর সময়ে ইহা বড়ই বিরল ছিল। তখনকার লোক আপন আপন সমাজ, আপন আপন জাতি, বা আপন আপন ধর্ম্মিক ভালবাসিত, ইহা দেশবাসিন্দার ন্যায় নহে অনেক নিকটে। মহানন্দ বাঙালীরা ন্যায় কথা ছাড়িয়া দিয়া বাঙালীপাল দেশ ও হিন্দুত্ব মনোবলপাধ্যায়ক বাংলা দেশে দেশবাসিন্দার প্রথম নেতা বলা যাইতে



পারে। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাসীরা তাহারি গরও কাকত পূর্বাগামী। ঈশ্বর গুপ্তের দেশবাসীরা তাহাদের মত ফলপ্রসূ না হইয়াও তাহাদের অপেক্ষাও তীক্ষ্ণ ও বিশুদ্ধ। নিম্নের কয় ছন্দে পদ্য, ভঙ্গনা কবিতা, সকল পাঠকই মুগ্ধ হইয়া যাবেন :-

ভাড়াভাব ভাব মনে দেখ দেশবাসীগণে,
 প্রেমপূর্ণ নয়ন খোঁলিয়া ;
 কত রূপ স্নেহ কর দেশের কুসুম ধরি
 বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া।

তখনকার লোকের কথা দূরে থাক, এখনকার কয়জন লোক টোকা বুঝে এখনকার কয়জন লোক এখনো ঈশ্বর গুপ্তের সম্বন্ধে - ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যের সা, কাকতও ভাই ছিল। তিনি বিদেশের ঠাকুরের প্রতি ফিরায়াও চাহিতেন না, দেশের কুসুম লইয়াও আদর করতেন। ভাড়াভাষা সম্বন্ধে যে কবিতাটি আছে, পাঠককে তাহা পড়িতে বলা। মাতৃসম ভাড়াভাষা, সে ভাষা ক্রমে এখন অনেক বুঝেছেন কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময় কে সাহস করিয়া এ কথা বলে - বাঙালো বুঝিতে পারি, এ কথা স্বীকার করিতে অনেকের লজ্জা হইত। অর্থাৎ না কি কলিকাতায় এমন অনেক কৃষ্ণবদন নবাবের আছে যাহারা ভাড়াভাষাকে ঘৃণা করে যে - হাব অনুশীলন করে, তাহাকেও ঘৃণা করে এবং আপনাকে ভাড়াভাষা অনুশীলন পরামর্শ ইত্যাদি নবিশ বলিয়া পণ্ডিত্য দিয়া আপনাব গোবিন্দ বৃদ্ধির চেষ্টা পায়। এখন এই মতাবলম্বী সমাজের আদর্শ এখন এ সমাজ ঈশ্বর গুপ্তের সম্বন্ধে হইবে এ অনেক বিলম্ব আছে।

দ্বিতীয়, ধর্ম। ঈশ্বর গুপ্ত ধর্মও সমাজিক জীবন মধ্যে অগ্রবর্তী ছিলেন। তিনি হিন্দু ছিলেন কিন্তু এখনকার লোক ভাষায় নাম লিপ্যন্তরে হিন্দুধর্ম বলিতেন না এখন যাহা বিশুদ্ধ হিন্দুধর্ম বলিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ভুক্ত অনেকই গ্রহণ করিয়াছেন, ঈশ্বর গুপ্ত সেই বিশুদ্ধ পরম মণ্ডলময় হিন্দুধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন সেট ধর্মের যথার্থ মর্ম কি, তাহা অবগত হইবার জন্য তিনি সংস্কৃত অন্তর্ভুক্ত হইয়াও অধ্যাপকের সাহায্যে বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন এবং বুঝিব অসাধারণ প্রাথমিক হোক সে সকলে যে হাঁহান বেশ অধিকার জন্মাইছিল তাহান প্রণীত গদ্যে পদ্যে তাহা বিশেষ জানা যায়।

তৃতীয়। ঈশ্বর গুপ্তের ব্যক্তনীতি কদ উদাস ছিল তাহাও যে তিনি সময়ের অগ্রবর্তী ছিলেন সে কথা বুঝাইতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয় শুধু তাই নিবন্ধ হইল।



জয়দেব

ਅਕਸ਼ਤਮ ਮਹਾਰਾ

[illegible]

ਪ੍ਰਭੂ ਅਸੀਂ ਭਗਵਾਨੀਯਾ ਹਾਂ। ਇਹੋ ਹੁ ਏ ਸਾਨੂੰ ਆਪਣਾ। ਪੰਥੀ ੨੬

“କାଳିତ ଲକ୍ଷ୍ମୀନାଥ ପରିଣାମିନ କୋମଳ ଯୁଗ-ସମୀକ୍ଷ
 ଯଦୁକବି ନିକଟ-ନିବିଷ୍ଟିତ କୋକିଳ କୁଞ୍ଜିତ କୁଞ୍ଜକୃତେଷ ।” ଚଉପଞ୍ଚ

३३ 'ननु यथाऽपि अलङ्कितं यामिनौः
न नृकम्पः सः नृकम्पः यामिनौः' अलङ्कितं

এক সময়ে প্রাচীন অন্ধ্র প্রদেশে অবিদ্যায় গতিতে অবিচ্ছিন্ন অবস্থায় দু'কল
 "চামাচের কুল, কুল, নদ কবিতা বাগ্গালির পেছাকাঁড়, বাগ্গালির অন্তর্ভুক্ত
 বাগ্গালির মধ্যস্থল কলমের কলমের ধর্ম বাগ্গালির সকল প্রাণের কলমের মধ্য
 এটি প্রাণের মধ্যস্থল সম্মান বহিরা আনিয়া অনন্তের চরণ প্রান্ত নীল
 কবিতা নদ । ইহাতে বাগ্গালির কবিতা ইহাতে বাগ্গালির ইহাতে । আশ্রয়
 আলো দা মন্য আলো প্রাচীন আলো বিচার করেন আলো যে কি নদ আলো আলোদের
 নদী চাটে আলো মন্যস্থানের মন্যস্থানের আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো
 আলো মন্যস্থানের আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো
 নদী আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো
 আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো আলো



দুঃখের মতোয়ে মতোয়ে প্রভাষ করিয়াছে শাখিয়া ছে দুঃখের মতো কখনো
আমরা দুঃখে মাজেছে জানি, ক'রতে ক'রন ক'রতে ক'রতে গাহতে জগন
গাহতে গাহতে দুঃখ-দুঃখের সম্বন্ধ না-কে ডাকতে জানি স্বভাবের
সামান্য বোধের এই উচ্ছ্বাস, আর সেই সামান্য উপভোগের ওলাস, দুঃখের
কিনে-কিনে কখন, আর কখনের পর নবোদয় আর দুঃখ-দুঃখ সকল সময়েই
স্বীকার করেছিল এই পুরুষ পদার্থ বাঙালির গীতি কাব্য। আর
সেই গীতি-কাব্যই বাঙালির মানস-সৌন্দর্য এবং ধর্মবাহিক চর্চাইছে।

এই জন-চারিত্র্য দুঃখ-দুঃখ ভেঁজিছিল। সুতরাং গীতি করিতে
অম-বাবার হালধার ক্ষুদ্র জগৎকে গোলায়ী ভাঙতে মনেটে প'তসংলগ্ন
একটি চর্চাচারে সেই প'তসংলগ্ন প'তসংলগ্ন গীতি-গোলায় মনেটে প'তসংলগ্ন
গীতি-বাবার অপর প'তসংলগ্ন বাঙালায় রাখেন যে প্রবর গাথা
সমগ্র্যে ডাকতে সবলেই এক প'তসংলগ্ন উপভোগ বাঙালায় গীতি কাব্য একমাত্র
জগৎকে গোলায়ী।

জয়দেব প্রচলিত বাঙালি যেরূপ চর্চাচারে প'তসংলগ্ন রাখেন সেইরূপ এক
অ'তসংলগ্ন সর্গের এবং মণ্ডলীত ক্ষুদ্রও সম্প্রদায় করন জয়দেব ভাষা,
জয়দেবের জন্ম জয়দেবের পদ বিনাস প'তসংলগ্ন এবং মণ্ডলীত গীতি আর পাঁচটা
জয়দেবের মণ্ডলীত পাঁচটা কাম কাম এই জয়দেবের মণ্ডলীত প'তসংলগ্ন মণ্ডলীত
মণ্ডলীত জীবন মণ্ডলীত মণ্ডলীত মণ্ডলীত করিয়াছে।

জয়দেবের ভাষা সংস্কৃত ও বাঙালির মধুর চর্চাচার একটু অনুরোধ
কবিতার গীতি-গোলায় মণ্ডলীত উচ্ছ্বাস প'তসংলগ্ন প'তসংলগ্ন।

“দিনমণি মণ্ডল মণ্ডল ভবমণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল
কালমণি বিমল মণ্ডল জন্মমণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল
মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল
মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

বাঙালির মণ্ডল এবং প'তসংলগ্ন বাঙালি মণ্ডল না হ'লে মণ্ডল

“চন্দন-চর্চা মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

মণ্ডল

“মণ্ডল-মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

এইরূপ প'তসংলগ্ন চর্চাচারে মণ্ডল বাঙালি মণ্ডল গাহতে হইবে

“চল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল

মণ্ডল মণ্ডল এইরূপ মণ্ডলীত মণ্ডলীত একটু হাঙ্গামা মণ্ডল মণ্ডল মণ্ডল
জয়দেবের মণ্ডলীত মণ্ডলীত মণ্ডলীত মণ্ডলীত মণ্ডলীত মণ্ডলীত



সাম্প্রদায়িক কল্পিত। বসন্তবিক, কল্যাণবর গানগর্ভের ভাষা এমনই সহজ এমনই সলল, এমনই বাঙালীর মতনই বটে।

বাঙালী পদেও ছন্দ প্রধানতঃ দুইটি পয়ার ও ত্রিপদী। ঐ দুইটির লয়, গুরু, ওম্বা প্রভৃতি, কৃষ্ণত বিস্তৃত, অত্র অমিত্র করিয়া সমগ্র বাঙালী কাব্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহারা একাবলী মর্মে যে সকল ছন্দ আছে, তাহান প্রায় সকলগর্ভেই বাঙালী ছন্দের পরিবার মধ্য পবক যা পণিচা বকা, বাঙালীর আসনে না নাচিতে পারে না গ হতে পারে, পচটের ঐমতালে একটু আসর হাঁকাইয়া বাস, থাকে মাত্র আসরের হুড়ী পয়ার ও ত্রিপদী।

কল্যাণবর গীতগোবিন্দ ঐ দুই ছন্দের প্ৰবীণতাস সম্পদে পরিচীকিত হইল।

বাঙালীর কোন চন্দই প্রথমে অক্ষরবৃত্ত ছিল না, সকল ছন্দই যাত্রাবৃত্তি ছিল। এক এক চরণ দশ হইতে বিশ পর্যন্ত অক্ষর সংখ্যা থাকিলেও ছন্দ সাধারণতঃ পয়ার নামে অভিহিত হইত। একাবলী, আদিশাক্তরী প্রভৃতি ছন্দেও পৃথক্ নাম ছিল না। পদ্যমাত্রকেই পয়ার বলা হইত। দুই চরণে এক পয়ার, দুই চরণের শেষের দুই অক্ষরে মিল থাকিলে আর প্রতি চরণে পাঁচ হইতে দশ যে কোন অক্ষরের পদ য- থাকিলেই চলিত। যখন চৌদ্দ অক্ষরের চরণ জটীয়া পদ্য হইয়াছে তখনও ছয়, সাত, আট ইহার মধ্যে যে কোন অক্ষরের পদ য- থাকিত। এমন কি, ত্রয়চন্দ্রও এরূপ আছে। কল্যাণবর আনন্দগর্ভ গান এটোপ পয়ার বঁটলই চলিত:-

সবসম্মত্বেপ মনয়ত্বপঙ্কঃ ।
পয়ারে বিদ্যমিব বপুর্ষ মনয়কম ॥
দিশি দিশি ক্রিষ্ণি সকল কণকালঃ ।
নয়ন নীলমিব বিদিশিত নারম ॥
নয়ন বিষমমপি বিশালযত্বপঃ ।
গগন বিদিশিত হুনাশ-বিকল্পম ॥
কৃষ্ণবিদ্যে ন পণি নরেন কপালঃ ।
বাক্যনির্মিত সম্মতলালম ॥
কৃষ্ণবিদ্যে হুনাশিত কপলি সন্ধ্যমঃ ।
কৃষ্ণবিদ্যে হুনাশিত কপলি সন্ধ্যম ॥

এইটি চতুর্থ সর্গের গীতাবলী। এটোপ যত্নেব সম্প্রদায় নবায়র এবং একাদশের আনন্দগর্ভ গীতের দণ্ডে হইবে। সকল স্থলেই দুই চরণ মিলে মিলে চরণের মধ্যে য- এবং হের চৌদ্দ বা পনের অক্ষর মাত্র আছে।



ত্রিপদীতে দুই চরণ এবং চরণের শেষে পরস্পর মিল থাকে। প্রত্যেক চরণে দুইটি কবিতা মধ্য-যাও থাকে। তাহাতেই প্রত্যেক চরণ ত্রিপদী হয়। দুইটি য্যাক্ষ-স্থলে আবার মিল থাকে। ফলশ্রুতিতে তিনটি ত্রিপদীর গান আছে। একটির ক্রিয়াক্ষণ আমরা পূর্বেই উক্ত কবিতায়, 'দিনমণ্ডল মণ্ডল ডবখণ্ডন ইত্যাদি' এখনকার দিনে ইত্যাকে ভাষ্য ত্রিপদী বলতে হয়। আর একটিরও দুই চরণ (ধীরসমীপে ইত্যাদি, এবং চল মাথ কুঞ্জ ইত্যাদি) উক্ত হইয়াছে। এই ত্রিপদী, তবে কোথাও পাঠের পর, কোথাও ভয়ের পর মধ্য-য্যাক্ষ আছে। তৃতীয়টির ভাষ্যতা এইরূপ :-

'ইহ বসন্তগনে কৃতহরিগুণনে মধুরপদ-পদসেবকে।

কলিমুগ চরণে ন বসন্ত দুঃবহু কবিতা-প জয়দেবকে।।'

এই ত্রিপদী সম্পূর্ণ গান, ত্রিপদী। এক আধ চরণ ত্রিপদী অন্য গানের মধ্যেও আছে। জয়দেবের প্রসিদ্ধ

'স্বরগবলখণ্ডনঃ মম শিরসি মণ্ডনঃ দেহ পদ-পদ্মবন্দনঃ'

এইরূপ।

জয়দেবের ভাষা ও ছন্দের সম্বন্ধে বোধ হয় যথেষ্ট বলা হইল। এখন তাঁহার গান-সম্বন্ধে কিছু বলিব। বাঙ্গালার কীৰ্ত্তন-গান সঙ্গীত ন্যায়কালের নিকটে বড় আদরের জিনিষ, অথচ সাধারণের হৃদয়গ্রাহী। এবং সঙ্গীত-স্বাদু কবিতা গীতি জগতে আর আছে কিনা জানি না কীৰ্ত্তনে সমকক্ষ অসম্ভব নাই। যে কোন ভাবেই মানুষ হও না তবু অতীত, মধ্য, ভবিষ্যৎ যাহা জানি, দুঃখ, ধনী কীৰ্ত্তন সকলকে সমস্তে বসন্তের হৃদয় গুলিতে দুই গাঙে দিয়া দল বিগলিত ধরা বহাইবে। পূর্বেই বলিয়াছি, দুঃখা মজা কলনে। এখন বলি কলনের মন কীৰ্ত্তনে। বাঙ্গালি কায়ার মজা জানে বলিয়াই কীৰ্ত্তন পাইয়াছে আর কীৰ্ত্তন পাইয়াছে বলিয়াই কায়ার মজা বুঝিয়াছে। তা কীদে নাউ সে মানষ নহে আর যে কীদনে কীদে নাউ, সে বাঙ্গালি নহে। এই কীৰ্ত্তনের পবিত্র আদিগুরু—জয়দেব গোস্বামী।

জয়দেবের পদাবলী আজি আট গুণ বৎসর ধর্মীয়া সম্মানে একই ভাবে গীত হইতেছে। আর কোন সঙ্গীতকারের এমন শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা হইয়াছে কিনা জানি না। বেঙ্গল সাম্রাজ্য বা দশদশ সাম্রাজ্যের সমস্ত সকল বৎসর ধর্মীয়া গীত হইতেছে নাও, কিন্তু সে সকল মানব জীবনের অত্যন্ত ক্ষুদ্র বাক্য বিকাশ এবং মানব হৃদয়ের আশ্চর্য উদ্ভাস হইলও সঙ্গীত নহে ; ভাস্কর খেলা, ভানের লীলা, বন্যমোক্ষ সুর সঙ্গীত দূর বিলম্বিত গীত নহে ; ভাস্কর খেলা, ভানের লীলা, বন্যমোক্ষ সুর সঙ্গীত দূর বিলম্বিত গীত এ সকল তাহাতে নাই। সামগানাদি সঙ্গীত নহে। জয়দেবের গীতগোবিন্দ



১৩. এখানে হাল শুভে লয়ে ভবপুত্র এই বংশে আট শত বৎসর বাণ্যগান
নকর। ১৪০০ খ্রীঃ অব্দে পয়স্ক হয় নাই, বনের মধ্যে বনাবক্ষুপদর দিল্লীর
প্রতিস্থানিত হইয়া কবিব্রাহ্মণ পাহাড়ের পির হুদুবা নামে রাণের শ্রুবপদের স্মৃতি
বিস্ময়। আর বংশ কৈন্দু নবদ্বীপ মহাপ্রভু অবতার হওয়ারে, সমগ্র বংশের
মঙ্গল কামনায়া প্রফুল্লগণ কীর্তনের একান্তকী মঙ্গলা কবিব্রাহ্মণ। এত
মঙ্গল কৈন্দু অষ্টানক কীর্তন কৈন্দু কামদেবকে এক বন্দু আত্মকম কবিব্রাহ্মণ
পাহাড় নাই। দেশের ভাসার মত কবদেবের কীর্তন চির দিনই অনন্যবদ্বীপ
এক অনন্যবদ্বীপ বাত্মাৎ অষ্ট একই ভাবে সমানে গীত হইতেছে।
১৫. কবী ব্রাহ্মণ হইলেন আর কামদেব সঙ্গীতকালের যে এমন শ্রুতান্ত হইয়াছে,
১৬. কামদেব কামদেব কামদেব আদি অষ্ট চিরকালই জীবিত গুরু।

১২. পানচিনি প্রভৃতিতে পাক্যাদেবর অনুকরণে সখ্য হইয়াছে বলিয়া অনুমিত হয়।

[illegible]

ଅନ୍ତର୍ଗତ ଅର୍ଚ୍ଚନା ପଦ୍ଧତିର ବ୍ୟବହାର ଲକ୍ଷ୍ୟଗୁଣି ଦେଖିଲେ ଆଶ୍ଚର୍ଯ୍ୟ ସହ
 ଅନୁଭବ ଗାନ ଥାଏ ଓ ଛାତ୍ର ବା ଅନ୍ୟ ଶ୍ରୋତା । ଇତ୍ୟାଦିଟି ସାଧାରଣ ଛାତ୍ର ବା
 ଅନ୍ୟ ଶ୍ରୋତାଙ୍କ ଶ୍ରବଣଶକ୍ତିର ଅନୁଭବ ହେଉ ନାହିଁ । ଅର୍ଚ୍ଚନାରେ ଯେ ଗାନ
 ବା ଅନ୍ୟ ଶ୍ରବଣ ଶକ୍ତିର ସାଧାରଣ ଶ୍ରବଣକୁ ଶ୍ରବଣ ବା ଶ୍ରବଣର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣର
 ଅନୁଭବ ଶ୍ରବଣକୁ ଅନୁଭବ । ଅନୁଭବ ନୁହେଁ, ଶ୍ରବଣ ବା ଅନେକ ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣ
 ଶ୍ରବଣର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣର ଶ୍ରବଣ । ଛାତ୍ରର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣ, ଆଗର ଛାତ୍ର ଆଗର ଶ୍ରବଣ
 ଶ୍ରବଣର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣ । ଶ୍ରବଣ ଛାତ୍ର ଓ ଶ୍ରବଣର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣ ଓ ଅନୁଭବ ଶ୍ରବଣ
 ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣ । ଅର୍ଚ୍ଚନା ଯେ ବିଶେଷ ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣ
 ଶ୍ରବଣର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣ । ଅର୍ଚ୍ଚନା ଶ୍ରବଣର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣ । ଅର୍ଚ୍ଚନା
 ଶ୍ରବଣର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣ । ଅର୍ଚ୍ଚନା ଶ୍ରବଣର ମଧ୍ୟ ଶ୍ରବଣ ଶ୍ରବଣ । ଅର୍ଚ୍ଚନା



প্রত্যেকের গীতের, বসন্ত বাগানসমূহ আর পটল বালসও চলে। ইহাতে
জগদন, ধূম্রা, অমৃততা ঠিক পটলিক মনসই আছে। তবে বাগানসমূহ যাহাকে
জগদন বলে, সংস্কৃত। ইহাকে প্রত্যেক বলে। ইহা, এই মাত্র প্রত্যেক জগদন-
কণ্ঠে প্রত্যেক দশান বসন্ত বসন্ত, জগদন বাগান। এইটুকু ধূম্রপদ বা ধূম্রা।
প্রত্যেক -

প্রত্যেক পটল ধূম্রা ধূম্রা ধূম্রা
বিহিত-বিহিত চরিত্রমখেনম্।
কেশবধূম্র-মীন-শরীর—"

ই. দ. দশটি পদ দশটি পদ। পটল কলিকাতা ধূম্রা ধূম্রা ধূম্রা। জগদন
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।

জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।

জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।

জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।

জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।

জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।
জগদন ধূম্রা ধূম্রা। জগদন ধূম্রা ধূম্রা।



অভিনেতা মাঠের নাম কুশীলব হইয়াছে। হিন্দুস্থানের রাম যাত্রা এখনও দুই জন বালক কুশীলব প্রধান গায়ক। এই দুই বালক-আভিনেতা, অর্থাৎ কুশীলবের অনুকরণে বাঙালির যাত্রার তুড়ী হইয়াছে। সমগ্র হিন্দুস্থানে আশ-যাত্রা রাম-যাত্রা হইলেও ইন্দোনেশিয়ায় বঙ্গে সম্বাণ্ডে কৃষ্ণ-যাত্রার সূচী হইয়াছে। কুশীলবের পদধরে হিন্দু মূর্তির তুড়ী কাঁজিয়া কৃষ্ণ-যাত্রার অবতারণা হয়। বেধ হয় প্রথম যাত্রার কাঁজির দমনের পালা গাঁও হইয়া থাকে, নহিলে পূর্বে কৃষ্ণ-যাত্রা হইয়া কাঁজির দমন চলিবে কেন? যদিও কৃষ্ণদেবের বহুকাল পূর্বে বাংলা কাঁজির দমনের সূচী হয়, তথাপি কৃষ্ণদেবের পদাবলী কাঁজির দমন যাত্রার জ্ঞান ছিল। প্রথমে পরমানন্দ অধিকারী তাঁহার পাত বদন ও গোলবদন অধিকারী যাত্রার মধ্যে কৃষ্ণদেবের পদাবলী আবারও বাজেন, বাখা ক বাজেন গান করতেন। যথা যথা ঘটকাল ও কথোপকথন থাকিত যাত্রা চলিত। সময়ে সময়ে প্রাচীন মতাকার পদাবলীও আবৃত্তি গাঁও ও বাখান হইত। এখনও নীলকণ্ঠ গাঁওতে সেই প্রাচীন পদ্ধতি বক্ষা করিতেছেন।

বাংগালার কবি গান প্রচলনঃ চারি ডাঙ্গা বিহু ঠাকুরন বিষয় মথী
সম্পন্ন, 'বহু ও খেঁটে' মথী মথী ঠাকুরন বিষয় কেবল বন্দনা বাল্যলই
হয়, আর দুর্গোৎসব সময় 'বিশিষ্ট' লোকের হাতে কবিগান হইত বাল্য ঠাকুরন
বিষয়ের মথী মথী আগমনী, অগ্নীমথী, বিহুয়া প্রভৃতি গীত হইত। খেঁটে
কবি পদ্য হইত বাল্যল প্রচলিত ছিল। বাংগালার কবি গান কবিগান
যখন পক্ষ বিহুয় কবিয়া বাংগালার কবিয়া বসিহইত, তখন ইহার পক্ষমথী
হইয়াছিল মথী। মথী কবি প্রচলন অগ্নীমথীমথী ও বিহু।

[illegible]

জয়দেবের সখীসম্বাদের প্রায় অর্ধেক বসন্ত ও বিবাহ-বর্ণন। সুতরাং এদিকেও দেখা যায় জয়দেব হইতেই সখীসম্বাদের ভাবভঙ্গি এবং বিবাহের উপকরণ অনুকৃত, আকৃষ্ট ও সংগৃহীত হইয়াছে।

এই সমালোচনায় আমরা একরূপ বুদ্ধিতে পারিয়াছি যে, বাঙ্গালার কি কীৰ্ত্তন, কি পাটালি, কি যাত্রা, কি কবিতা অল্প-বিস্তর, কোন না কোন বিষয়ে, জয়দেব গোস্বামীর কাছ সকলেই রণী। এখনও বঙ্গের গীত সাহিত্য সেই মহাজনের দ্বারস্থ, তাহার নিকট পশানত।

জয়দেব, এক দিক দিয়া দেখিলে, যেমন বঙ্গের গীত গঙ্গাস্রোতের হৃদয়ের স্বরূপ আমাদের মূল প্রস্রবণ, তেমনি মহাজন মহাগুরু এবং আদিকবি, সেইদৃশ অন্য দিক দিয়া দেখিলে সংস্কৃত নৃপ বিশাল ভাবতসাগরে জয়দেবের গীত গোবিন্দ আমাদের গঙ্গাসাগর।

হৃদয়গ্রহী বল, আর গঙ্গাসাগরই বল, জয়দেব উভয় ভাবেই আমাদের পূণাতীর্থ। গঙ্গাসাগর বিশাল ভাবতসাগরের খতি ক্ষুদ্র অংশ হইলেও আমাদের নিজস্ব সাগর আমাদের কূল প্রাণন, কূল পাবন।

বঙ্গের সাহিত্য-জগতে জয়দেব আদিত্য, তিনি গীতি কবির সম্প্রদায়। বঙ্গের ধর্ম জগতে জয়দেব কোমল কন চন্দ্রমা, চৈতন্যদেব পদীপিত সখী। এই চন্দ্র সূর্যের আলোক উদ্রোপে বঙ্গ বৈষ্ণবের দিবা বিভাসরী আলোকিত ও পলকিত গ্রহিয়াছে।

[নবমীর্ষন, ১২৯০]

প্যারীচাঁদ মিত্র

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। তিনি বাঙ্গালার সাহিত্যের এবং বাঙ্গালার গদ্যের একজন প্রধান সংস্কারক। কথ্যটো বুদ্ধাইবাব জনা বাঙ্গালা গদ্যের ইতিবৃত্ত পাঠককে কিছু স্মরণ করাইয়া দেওয়া আমার কর্তব্য।

একজনের কথা অপসক বুদ্ধানো যে ভাল মানবই উদ্দেশ্য, ইহা বলা অনাবশ্যক। কিন্তু কোন কোন লেখকের রচনা দেখিয়া বোধ হয় যে তাঁহাদের

[illegible]

প্রাচীন কালে অর্থাৎ এ দেশে মৃদুস্বর স্ত্রী পতি হইবার পক্ষে, বাঙ্গালার
সচরাচর পুরুষ চলা সংস্কৃতের নাম পড়েই হইত। গদ্য-চলন যে ছিল না
এমন কথা বলা যায় না। কেননা হর্ষলাভ ও গদ্য-গ্রন্থের কথা শুনা যায়।
সে মতে গ্রন্থও এমন প্রচলিত নাই, মৃদুস্বর ও হর্ষস্বর ভাষা কিরূপে ছিল
তা এক্ষণে বলা যায় না। মৃদুস্বর সংস্থাপিত হইলে, গদ্য-বাঙ্গালার গ্রন্থ
প্রথম পটভিত্তি হইতে প্রাপ্ত হইল। প্রবাদ আছে যে, রাজা রামমোহন রায়
সে সময়ের প্রথম গদ্য লেখক। হীহান পরে যে গদ্যের সৃষ্টি হইল, তাহা
একটুকুই বাঙ্গালী ভাষা হইতে সম্পূর্ণরূপে উদ্ভূত। এখন কি বাঙ্গালী ভাষা
মৃদুই স্বরস্বত বা 'ভদ্র' ভাষায় পরিণত হইয়াছিল একটুকু নাম সাম, তাহা
অর্থাৎ সাম, উচ্চর বাবদ্যম, উচ্চর আদ্য এবং উচ্চর নাম অপর ভাষা অর্থাৎ সাম,
'ভদ্র' অপর বাস্তবিকভাবে ব্যবহার্য ভাষা। এ ক্ষেত্রে সাম, অর্থে পণ্ডিত বুদ্ধি
হইলে। আর 'ভদ্র' বাল্যকালে উচ্চর্য্য সম্ভাপকদিগকে যে ভাষায়
বাক্য প্রকাশ করত মৃদুস্বর ভাষা সংস্কৃত ভাষায় 'ভদ্র' অর্থাৎ উচ্চর
এই বুদ্ধি পণ্ডিত নাম। উচ্চর্য্য কখন 'অর্থ' বলহীন না স্বয়ং
বলিবার কথাটি 'ভদ্র' বলহীন না 'অর্থ' বলহীন। 'ধি' বলিলে
সেই গদ্য রচনা সম্বন্ধ হইত। আর 'ভদ্র' বলহীন কখন 'ভদ্র' নাম
দূর বলা হইত না। কেশ বলহীন হইত। কলা বলা হইত না। কলা
বলা হইত। মৃদুস্বর সংস্থাপিত হইত। উচ্চর্য্য সম্ভাপকদিগকে 'ভদ্র' বলিয়া চীৎকার

* कवि यदि ज्ञान के लिये पुस्तकालय में आये, तो वह हीन रहस्यवादी अथि शक्ति प्राप्त कर लेता है। साहित्य का अर्थ है कि जिससे हमें जीवन की सच्चाई का पता चल सके। कि एक ही दुनिया का भाव है साहित्य का।

[illegible]

এই সংস্কৃতি অনুসরণ করে প্রথম মহাকাব্য 'বিশ্বকবি' এবং
অক্ষয়কুমার দত্তের হাতে কিছু সংস্করণ প্রাপ্ত হইল। এই সংস্করণ অনুসরণ
সংস্কৃতি অনুসরণ করে ইতিপূর্বে কৃত দ্বিতীয় ভাগ 'বিশ্বকবি' বৈদ্যনাথ
মহাশয়ের কৃত 'আঃ সুমঙ্গল ও মনোহর' গ্রন্থের পক্ষাঘাত হইতে এই প
সুমঙ্গল কাব্যের গান লিখিত পক্ষ নাহি এবং ইতিপূর্বে প্রাপ্ত দ্বিতীয় পক্ষ নাহি
কিন্তু গ্রন্থ ইতিপূর্বে সম্বন্ধে লোকগণ, লোক ভাষায় ইহা অনেক দূরে বিতরণ
সকল প্রকার কথন এ ভাষায় ব্যবহার হইত না বস্তুতঃ ইতিপূর্বে সকল প্রকার
ভাষা প্রকাশ করা হইত না এবং সকল প্রকার লোক ইতিপূর্বে ভাষা না। বস্তুতঃ
ভাষায় শুদ্ধি এবং ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে ভাষা ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে
কিন্তু প্রাচীন প্রকার আদর্শ এবং 'বিশ্বকবি' মহাকাব্য ভাষায় লোক ইতিপূর্বে
বিশ্বকবি ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে
ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে লোক ইতিপূর্বে

[illegible]

পলাজানান্দ্রমত, অতএব ও হায়া প্রশংসা বাক্যে অপ্রশংসার পার নহেন, কিন্তু
নমস্ ও বাখাল ভোক্তার মনে সেই একমাত্র পথের পথক হওয়াই বিপদ।

এই দুই টি গুরুত্বপূর্ণ বিপদ হইতে পলাতন হইয়াই বাঙালী সাহিত্যকে
 রক্ষা করিলেন। যে ভাষা সকল বাঙালীর বোধগম্য এবং সকল বাঙালী কল্পিত
 বস্তুতে, প্রথম ১-নং ভাষা প্রথম প্রণয়নে ব্যবহার করিলেন, এবং তিনিই প্রথম
 হারাজ ও সংস্কৃতের ভাষায় পুস্তকাদি লেখকাদিগের ভাষ্যভাষ্যের
 অনুসন্ধান না করিয়া, স্বভাবের অনন্ত হৃদয়ের হইতে আপনার রচনার উপাদান
 সংগ্রহ করিলেন। এক আলোলের ঘরের দুলাল নামক গ্রন্থে এই উত্তর
 সন্দেহা সিদ্ধি হইল। আলোলের ঘরের দুলাল বাঙালী ভাষায় চিরস্থায়ী ও
 চরমরচনা হইবে। ইহা অপেক্ষা অকৃত্রিম প্রণয় তৎপরে কেহ প্রণীত করিয়া
 থাকিতে পারেন অথবা ভাষ্যভাষ্যে কেহ কাঙ্ক্ষিত পারেন, কিন্তু আলোলের ঘরের
 দুলালের দ্বারা বাঙালী সাহিত্যে যে উপকার হইয়াছে, আর কোন বাঙালী
 গণ্যমান্য দ্বারা সেম্প হয় নাই এবং ভাষ্যভাষ্যে হইবে কি না সন্দেহ।

আমি এমন বলি যে হ না যে আলোলের ঘরের দুলালের ভাষা আদর্শ-
ভাষা। উহা ও গান্ধীজির এবং বিষ্ণুজির অভাব আছে এবং উহাতে অতি
শ্রুতি ভাব সকল, সকল সমস্যা, পৰিসংখ্য কয় যায় কি না সন্দেহ। কিন্তু
উহাতেই প্রথম এ বাঙালী দেশে প্রচলিত হইল যে, যে বাঙালী সম্বন্ধে-যথো-
পাঠ্য এবং পঢ় লব্ধ পোষিত গ্রন্থ লেখা করা যায়, সে লেখা সুন্দরও হয়, এবং
যে সম্বন্ধে অন্যান্য গ্রন্থ তা সম্বন্ধে অনুবাদ করা যায়, সে অনুবাদ এক দুর্ভাগ্য এ ভাষার
হারা সহজ গুণ। এই কথা জানিতে পারা বাঙালি জাতির পক্ষে অল্প লাভ
হইবে এবং এই কথা জানিতে পারার পর হইতে উন্নতির পথে বাঙালী সাহিত্যের
গতি অনিশ্চয় দুঃসংসার চলিবে। বাঙালী ভাষার এক সীমায় তাহাশব্দকরের
কাল্পনিক অনুবাদ, যাহা এক সীমায় পানীচাঁদ মিশ্রের আলোলের ঘরের দুলাল।
শেষের দিকেই আদর্শ-ভাষায় পরিণত হয়। কিন্তু আলোলের ঘরের দুলালের
পর হইতে বাঙালি লেখক জানিতে পারিল যে, এই উভয় জাতীয় ভাষার
উপায় সমাধান করা এবং বিস্ময়-বিস্ময়, একের প্রবলতা ও অপনের অল্পতা
দ্বারা আদর্শ বাঙালী গদ্য উপস্থিত হওয়া যায়। পানীচাঁদ মিশ্র আদর্শ
বাঙালী গদ্যের সৃষ্টিকর্তা নহেন কিন্তু বাঙালী গদ্য যে-উন্নতির পথে
গাইবে, পানীচাঁদ মিশ্র তাহার প্রধান ও প্রথম কারণ। ইহাই জাতির অক্ষয়
কীর্তি।

[illegible]



দেশকে উন্নত করিতে হয়, বাঙালী দেশের কথা নইয়,ই মাই ত গাড়িতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে, আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদ্য আলোনের ঘরের মূল্য। প্যারীচাঁদ মিত্রের এই বিবরণ অক্ষয় কর্তৃক।

অতএব বাঙালী সাহিত্যে প্যারীচাঁদ মিত্রের স্থান অতি উচ্চ। এই কথাই আমার বক্তব্য।

[১২৯৯]

বঙ্কিমচন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই বঙ্গের বঙ্কিমচন্দ্রের মর্যাদা পূর্ণ হইয়াছে। তাহা হইলেই তাহাকে হারিয়ে লইয়া যাইতে পারি। অতএব আশ্চর্য হইতে পারে। তখনই তাহাকে বঙ্কিমচন্দ্রের বচনাদি সমস্তই আনন্দময় মর্মে অন্বেষণ করিতে হয়।

এই বঙ্গের বঙ্কিমচন্দ্রের বিস্তৃত উপস্থিতি মনে পড়ে। তাহা হইতেই হইয়াছে। তাহান উপস্থিতি একদল লোকের মনে হইয়াছে। তাহা হইলেই তাহাকে সম্প্রদায় হইয়াছে। তাহান উপস্থিতি মনে পড়ে। তাহা হইলেই তাহাকে সম্প্রদায় হইয়াছে। তাহান উপস্থিতি মনে পড়ে। তাহা হইলেই তাহাকে সম্প্রদায় হইয়াছে।

আমরা এখনকার যে নতুন পাঠ্য ও লেখক সম্প্রদায় হইয়াছে, তাহান উপস্থিতি বঙ্কিমচন্দ্রের পরিপূর্ণ প্রভাব হইয়াছে। তাহা হইলেই তাহাকে সম্প্রদায় হইয়াছে। তাহান উপস্থিতি মনে পড়ে। তাহা হইলেই তাহাকে সম্প্রদায় হইয়াছে।

কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের লেখক হইয়াছে। তাহান উপস্থিতি মনে পড়ে। তাহা হইলেই তাহাকে সম্প্রদায় হইয়াছে। তাহান উপস্থিতি মনে পড়ে। তাহা হইলেই তাহাকে সম্প্রদায় হইয়াছে।



প্রঃ—কিন্তু তখন কলকাতা-বাসীরা, আমাদের হৃদ-পদ্ম সেই প্রথম উদ্ঘাটিত
হইল।

[illegible][illegible][illegible]

ওইসময়ই হঠাৎ চারুদ্র এসে এটেলমই হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু কাহার
প্রসাদ এখন হওয়া সম্ভব হইল। তস কথা স্বত্ব করিতে হইবে। আমরা
আত্মাভিমানের সম্বন্ধেই তাহা ভাবিয়া থাকি।

তখন তাহার অপেক্ষা অনেক অস্পর্শকিৎ প্রভাভাশীন নাস্তি ইংল্যাণ্ডে
দুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে সফল হইয়া উঠিতেন। ইংল্যাণ্ড সমুদ্রে তাহার
যে কঠিনভাৱে মতো কাঁচের বস নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন, সেটুকু বৃদ্ধাব শাস্তিও
তাঁহাদের ছিল না।

বর্তমানের যে সেই অসম্মান সেই খারাপ সম্ভাবনা অন্যেরে পবিত্র্যায়
করায় তখনকার বিদ্বৎজন্যের অজ্ঞোত্তর বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ
করিলেন, ইহা অপেক্ষা বর্তমানের পবিত্র্য আর কী হইতে পারে। সম্পূর্ণ
অসম্মানসহিত আপনি সমস্ত পাপ ভোগ করিয়া আসিতে এবং তৎকালে নিকট প্রতিপত্তির
প্রত্যক্ষ পবিত্র্যায় করিয়া একটি অপবিত্রিত অর্থাৎ অন্যকাল
পাথে আপনি নবীন পবিত্র্যের সমস্ত আশা উন্নত করে প্রেরণ করা কত
নিঃশেষ এবং কত সাহসের বাক্য হয়। তাই বর্তমানের কথা সহজ নহে :

ଦେବୀଙ୍କ ଶାନ୍ତି ନାହିଁ । ତିନି ଆପଣାର ଶିକ୍ଷାଦେୟ ବ୍ୟାଧୀ ଏ ପ୍ରତି ଅନୁଗ୍ରହ
 ପ୍ରଦାନ କରିଥିଲେ ନା, ଏକବାରକ୍ଷେ ଶ୍ରଦ୍ଧା ପ୍ରଦାନ କରିବାଜନ ଯଦି କିଛି ଆଶା
 ଆକାଂକ୍ଷା ମୋତିଲା, ଦ୍ରୁମ ଗଛ ଓ ଓ ଶ୍ୟାମଶ୍ୟାମ୍ବରୀ, ଶିଖିତ ପରିବର୍ତ୍ତ ବୃଦ୍ଧିର ଯଦି
 କିଛି, ଶିକ୍ଷାକ୍ଷର ଚିନ୍ତାକ୍ଷର ମନରେ ଅବଶ୍ୟକ ହେବ ବ୍ୟାଧୀର ହସ୍ତେ
 ଅପଣ ନ ଥିଲେ । ମନେ ମୋଟାମୋଟା ଦେଇ ଅନୁଗ୍ରହ କରିବା ପ୍ରଦାନ ମଧ୍ୟେ ସହସା
 ଅପଣ ଲାଭ୍ୟ ଶ୍ରୀ ପ୍ରକାଶିତ ହେବା ଥିଲେ ।

उत्तर में उत्तरों की भाँति अनेक शलाकियाँ मिली हैं। उत्तरों में गण्डाकार, गोम-
मोमकार, आकारों के दोषों एक एक निक्षेपों की दोषों, लाँगलिन। यन्त्रादि
हैं किन्तु यन्त्रों में भी दोषों के दोषों लाँगलिन।

[illegible]



এবং সে ঠোঁটখলা যখন নির্মিত হয় না, তখন আপনাকে নিয়ন্ত্রণে বন্ধ করা মহাসত্ত্ব লোকের খারাই সম্ভব।

বীক্ষক আপনাকে অস্ত্রের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রতিভাবলে যে কাণ্ড করিলেন, তাহা অত্যন্ত চমক। বঙ্গদেশের পূর্ববর্তী এবং প্রাচীন পরবর্তী বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে যে উচ্চ নীচতা, তাহা অপারায়িত। দার্জিলিং হইতে যাহারা কলকাত্তায় শিবব্রাহ্মণা দেখিয়াছেন তাহারা জানেন সেই অস্ত্রের শৈলসম্মত উৎস পর্বতশিখর সমুদায় হুনারিকাট চতুর্দিকের নিম্নে গিরিপার্বত্যবর্ত্তে কত উচ্চতর সমুদায় হইয়াছে। বীক্ষকমণ্ডলের পরবর্তী বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকর্ষক অস্ত্র হইতে লাভ করিয়াছে, একবার সেইটো নিরীক্ষণ এবং পরিমাণ করিয়া দেখিলেই বীক্ষকের প্রতিভার প্রভুত বল সহজে অনুমান করা যাইবে।

বীক্ষক নিজের বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন, অস্ত্র ও তাহাকে সেইরূপ শ্রদ্ধা করিলে, ইহাই তিনি প্রমাণা করিলেন। পূর্ব অস্ত্রসম্বন্ধে সাহিত্যের সাহিত্য যদি কেহ ভুলে থাকা করিত আসিত, তবে বীক্ষক তাহার প্রতি এমন দৃষ্টি বিধান করিলেন যে স্বতন্ত্রতার মেল্প স্পষ্ট দেখাইতে সে আর সাহস করিত না।

তখন সময় আবার কঠিন ছিল। বীক্ষক নিজের দেশবাসী একটি ভাবের আন্দোলন উপস্থাপন করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাব কত চিত্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল এবং আপন গম্যতার সীমা উপলব্ধি করিতে না পারিয়া কত লোক যে এক লক্ষ লেখক হইবার চেষ্টা করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। লেখার প্রয়াস জনাঘরা উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ এখন দাঁড়াইয়া যান নাই। সেই সময়ে সন্যাসচর্য বীক্ষক এক হস্ত গঠন কার্য আর এক হস্ত নিয়ন্ত্রণ কার্যে নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন। একদিকে অগ্নি জ্বালাইয়া রাখিয়াছিলেন আর একদিকে ধূম এবং ভস্মবাশ দ্বি করিবার ভার নিজেরই লইয়াছিলেন।

সুখী এবং সমালোচনা এই উভয় কার্যের ভার বীক্ষক একাকী গ্রহণ করিয়াই বঙ্গসা হস্তে এত সহজ এমন দূর পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিল।

এই দৃষ্টের ব্রহ্মাণ্ডে যেন যে ফল পাইতে তাঁহাকে দোষ করিত হইয়াছিল। যখন অস্ত্র, বঙ্গদেশের যখন তিনি সমালোচক পদে আসীন ছিলেন, তখন তাহার ক্ষুদ্র শব্দ সংখ্যা অল্প ছিল না। শব্দ শব্দ অসংখ্য লোক তাঁহাকে সৈবা করিত এবং তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতে ছাড়িত না।

কণ্টক যতই ক্ষুদ্র হোক তাহার বিকল করিবার ক্ষমতা আছে। এবং কল্পনাপ্রবণ লেখকদিগের বৈদ্যনাথের সাধারনের অপেক্ষা কিছু অধিক। ছোটো ছোটো দংশনগুলি যে বীক্ষককে লাগিত না, তাহা নহে, কিন্তু

তিহাৰুত দই শত্ৰু মাৰখখান নিয়া হুঁহাৰুত পথ কঢ়িয়া চলিত হুঁহাৰুত।
 একদিনক, বাঁহাৰা অলপল মানন না, বাঁহাৰা কীৰুক্ষুৰ পুৰি, লবহাৰাৰ প বিপক্ষ
 হুঁহাৰা দাঁহান। অন্যদিনক, বাঁহাৰা খাৰুত পুৰি অক্ষত এবং লোকাচাৰুত
 পুৰি পুৰি অক্ষত লিখা লিখা কলন, বাঁহাৰাও তিহাৰুত লোকাচাৰুত
 লোকাচাৰুত লিখা হুঁহাৰু কঢ়িয়া কাঢ়িয়া কঢ়িয়া কঢ়িয়া মটখল মটখল আদৰ্শ-

বৃত্তিকম হ'ল প্রথম প্রকার সম্পদ যাতে হ'ল উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত ক'র।
 তিনিই প্রথম দশকটিকে যেন 'ক' শ্রেণীর পটভূমির সীমার মধ্যে হাসানস বন্ধ
 নাহ উল্লেখ্য শব্দ হাসা সকল বিষয়কেই আলাদা ক'রিয়ে তুলিতে পারে।
 তিনিই প্রথম দশকটিকেই প্রমাণ ক'রিয়ে দেন যে, এই হাসা-প্রমাণের
 সম্বন্ধেই কোনো বিষয়কে গভীরতর গৌরব হাস হ'ল না, কেবল তাহার
 সৌন্দর্য এবং কাম্যতাব বৃত্তি হয়, তাহার সম্বন্ধেই প্রাণ এবং গতি যেন



আমত উচ্চতমের নকশা লক্ষ্য রাখা এবং যত্ন সহকারে পরিচর্যা রক্ষিত
প্রয়োগ করিলেন, সে-বস্তুও গুণে বাজবস হইয়া উঠিল। বাক্যের তৎপরা
এখানে সমস্ত উক্ত হইয়া নতুন নতুন নকশা লক্ষ্য রাখা তা-করা পদার্থ-বস্তুর দ্বারা
কিয়া হইয়া গিয়াছে। ইতিপূর্বে নকশা লক্ষ্য রাখা এবং যত্ন সহকারে পরিচর্যা
রক্ষিত হইয়া উঠিল। বাক্যের তৎপরা

[illegible][illegible]



विहारौलाल

श्रीगणेशाय नमः

নিহারকালীন কণ্ঠ সমাধানেব নিকট যেমন সুপরিচিত ছিল না, তাহার
এক জন উল্লীখ সংখ্যা ৩০০০ ছিল এবং তাহার সম্মুখ সঙ্গীত নিষ্ঠুর
ধর্মীক হইতে প্রাপ্য, এবং প্রাণনাথ পঠক এবং সমাজসেবক সমাজের
কার্যকরী হইত না।

কিন্তু মাঃ য়া চৈঃ কঃ এই বিকলবাসী জাতিগণ ক'ন সঙ্গীত কাকলীতে
আকৃষ্ট হইল। এ হাল লক্ষ্যে অ'নিসমাজিক, ব্রাহ্মণের শিকড়ো খানবের অভাব ছিল
না। এ হাঃ নঃ হাঃ লক্ষ্যে ব্রাহ্মণের শিকড়ো ক'ন লক্ষ্যে জাতিগণ।

বয়স্কদের প্রকাশ হইতে বহুদূর পর্য্যন্ত কিছুকাল ধর্ম্মের আন্দোলনধর্ম্ম নামক একটি মামুলি পদে পরিণত হইত। এখন বর্তমান সময়ে বালক বয়সে প্রযুক্ত মনোবল অত্যন্ত ছিল। কিন্তু বয়স্ক বহুদূর পর্য্যন্ত এখন লোকসমাজে হইল, তখন উক্ত কাগজ বন্ধ হইয়া গেল।

সৌভাগ্যবশত পুণ্যস্থান লোক বসন্তো কহল বা খন্ড আকারে আমার
কোঠ ভ্রাতার অঙ্গভাষিত মনুষ্য বসন্ত ছিল। অনেক মূল্যবান গ্রন্থাদি
থাকাত সে সালমারিয়ান চেলিপেরিত বালকদের হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ ছিল।
একজন নিষ্ঠুর স্বর্গীয় কবিতা পারি, - অস্বাস্থ্যবশত বসন্ত পলোভনে মৃদু
হইয়া সে নিবেশ লঙ্ঘন করিয়াছিল। এই গোপন মৃদুস্বপ্নের জন্য কোদোয়
পারিষ্ট পাওয়া দানে থাক বহুকাল ধর্মিক বৈ আনন্দলাভ করিয়াছিল। তাহা
এখনো বিস্ময় হই নাই।

এই ক্ষুদ্র পাঠ যে সকল গানপাঠ্যে ব্যক্তিগত হইয়া, তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব ছিল। তখনকার বাংলা গান্য সাধুভাষার অভাব ছিল না, কিন্তু ভাবের চেতনা দেখানো নাই। তখন যাইকিছু মাসিক পত্র লিখিতেন তাঁহারা গদ্যে সাক্ষ্য লিখিতেন এইজন্য তাঁহারা পাঠকদের নিকটে আত্মপ্রকাশ করেন নাই এবং এইজন্যই তাঁহাদের লেখার মেন একটা স্বরূপ ছিল না। যখন আবোধনন্দ পাঠ কবিতায় তখন তাহাকে ইন্দ্রজেলের পড়ার অনুবর্ত্তি বলিয়া



মনে হইত না। বাংলা ভাষার বোধ করি সেই প্রথম সার্বজনিক পত্র বাহির হইয়াছিল, যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাধীন-বৈচিত্র্য পাওয়া যায়। বর্তমান বঙ্গসাহিত্যের প্রাণ সঞ্চারক ইংরেজি যাত্রা বা পর্যালোচনা কাহিনীকে তাহা অবোধবন্ধুকে উৎসাহিত করিয়া পাঠাবেন না। বঙ্গদেশবাসীকে যদি আধুনিক বঙ্গসাহিত্যের প্রভাব সারা বলা যায়, তবে কদম্বের অবোধবন্ধুকে প্রভাবের শূন্যতা বলা যাইতে পারে।

সে প্রত্যয়ে অধিক লোক জাগ্রত নাই এবং সাহিত্যকৃত্তি বিচিত্র কলগাঁত কল্পিত হইয়া উঠে নাই। সেই উদ্যোগকে কেন্দ্র করিয়া ভোগ্যের পাখী সন্নিবিষ্ট সুন্দর সুন্দর গান ধরিয়াছিল। সে সুব হাহাণ নিকর।

ঠিক ইংরেজির কথা বলিতে পারি না কিন্তু আমি সেই প্রথম বাংলা কবিতায় কবিতা নিয়মের সুব শূন্যলাভ।

রাষ্ট্রের অশ্রুধারা যখন দল হইতে থাকে, তখন যেমন জগৎকে মর্ন্তি রেখায় রেখায় ফুটিয়া উঠে সেটরূপ অব্যাহতবন্ধ গলে এবং পলো যেন প্রতিভার প্রত্যক্ষিকরণে মর্ন্তির বিকাশ হইতে লাগিল। পাঠকের কম্পনের মল্লকট একটু ডাবের দৃশ্য উদ্ঘাটিত হইয়া গেল।

“স্বর্গদাই হু হু করে মন,

বিশ্ব যেন মরুর মতন ;

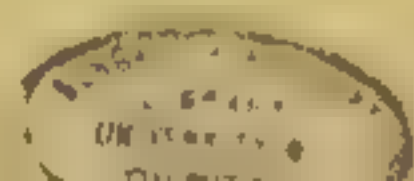
চারি দিকে আলাপালা,

উঃ কি কদম্বস্ত কদম্বা।

অগ্নিকণ্ডে পতঙ্গ-মতন।”

আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে এই প্রথম প্রকার কবিতা লেখার কথা। সে প্রকারে অথবা তৎপরে স্বর্গ হাউলোয়াল চন্দ্রশেখর কবি হইয়া যাত্রা নিবন্ধন লেখনার কথনো প্রকাশ পাঠেরা থাকিলে কিন্তু তাহা নিকর এবং চন্দ্রশেখর সাংক্ষিপ্ত পবিত্রের মাথা আশ্রয় গ্রহণ করিল ও সাংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল যে তাহাতে বেদনার গীতমাতৃদাস সঞ্চার করিয়া পায় না।

বিহারীলাল কদম্বের ইংরেজিভাষায় লেখা হইয়াছিল কিন্তু লেখকের নাম যুদ্ধ বর্ণনাসংকল রচয়িতা বৈষ্ণীপলাপাল চন্দ্রশেখর কবি হইয়া লিখিতেন না এবং পুনরায় কবিতার দ্বারা মর্ন্তির মত বৈষ্ণীপলাপাল দ্বারা লেখিতেন না— তিনি নিজের লিখিত নিবন্ধের দ্বারা লেখার মাথা কথন করিতেন। তাহাও সেই স্বর্গ হাউলোয়াল চন্দ্রশেখর কবি হইয়া অথবা চন্দ্রশেখর কবি হইয়া উদ্ভাষ দেখা গেল না। এইজন্য তাহার মত অব্যাহতবন্ধে কদম্ব পবিত্র কবিতা সহজেই পাঠকের বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়া আসিল।



[illegible]

"কহু কারি কোন কারণ,
উপলে বন্ধুর যার ধার :

[illegible]

সব সময়ই হ'ল কবিতা কলা লিখিসাংগে নাহা কি প্রকৃতি বল বলিতে পারি না কিন্তু এটা লক্ষ্য পাঠে কবিতা বড় ছন্দে হ'ল অন্য একটি কালক পাঠে হ'ল অন্য কবিতা উঠিল। কবিতার ধার কলশীকর সিন্ধু সিন্ধুশায়ল দীর্ঘকালীন ঘন কবিতার মাঝে হ'ল নিম্ন কবিতা নিম্নতরুতর জল কলধর্মান শূন্য পাঠে একটি পবন আকাশের বিষয় বলিয়া মনে হইত ; এবং যদিও স্থানে স্থানে যে, কবিতাগণীকর কবিতা দ্বারা অল্প পাঠ করিতে আসে না এবং



সাধক, যিনি এই পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহা হইতেও তাহা পাই এই নিবন্ধপাঠের
ফলস্বরূপ হইবে। তাহা হইবে যে, পুস্তকপাঠকে মূল্য বুঝিবার দৃষ্ট
অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে
হইবে। তাহা হইবে যে, পুস্তক হইয়া উঠিত :

“কছু ভাবি পল্লীগামে যাই,
নাম-ধাম সকল লুকাই :

চন্দ্র-কিরণ মনে বসে,
চন্দ্র-কিরণ মনে বসে,
চন্দ্র-কিরণ মনে বসে, বসে
প্রভাত-কিরণ মনে বসে,
শুভ-কিরণ মনে বসে, বসে

চন্দ্র-কিরণ মনে বসে,
আমোদে মনে বসে, বসে

মুখ-কিরণ মনে বসে, বসে

কাজ-কিরণ মনে বসে, বসে

কাজ-কিরণ মনে বসে, বসে

সকল চন্দ্র-কিরণ মনে,

প্রভাত-কিরণ মনে

কাজ-কিরণ মনে বসে, বসে

বসন্ত-কিরণ মনে বসে, বসে

সৌন্দর্য্য-কিরণ মনে বসে, বসে

ভীষণ-কিরণ মনে

ভীষণ-কিরণ মনে

কাজ-কিরণ মনে বসে, বসে

সে নিশাস আম ফেলি লীয়ে,

নভোবাস পাঠ্য কুণীয়ে

স্বচ্ছন্দ-কিরণ মনে

ভীষণ-কিরণ মনে

প্রভাত উঠে দেখি মিহিরে।”

কলিকাতার ছেলে পল্লীগামের এই সূত্রের চিত্রায় লিখিত হইয়া উঠিল
ইহা হইতেও তাহা পাই এই নিবন্ধপাঠের
ফলস্বরূপ হইবে। তাহা হইবে যে, পুস্তকপাঠকে মূল্য বুঝিবার দৃষ্ট
অপেক্ষা সৌন্দর্য্যে
হইবে। তাহা হইবে যে, পুস্তক হইয়া উঠিত :



কর্তব্য অসম্পন্ন হইয়া বহুলাংশেই বাক্য অসম্পন্ন হইয়া থাকে।
 আত্মজ্ঞান। আত্মজ্ঞান হইয়াছে তবে আত্মজ্ঞান জন্ম দিয়া দিয়া
 আত্মজ্ঞান জন্ম দিয়া দিয়া দিয়া দিয়া দিয়া দিয়া দিয়া দিয়া দিয়া
 হইতে হইতে কথি এবং কথি হইতে কথি হইতে কথি হইতে কথি
 বর্ণনালব্ধ অসম্পন্ন এবং সমস্ত অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন
 সেইরূপ অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন
 সংস্কৃত। এই অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন
 অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন
 অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন
 অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন অসম্পন্ন

THE UNIVERSITY OF CHICAGO

[illegible][illegible]



কিন্তু উপর্য উপর্যে প্রায়শঃ উক্ত ইত্যদ্যে বাক্যসম্বন্ধেই সেই ভাবটি প্রদান নহে। প্রথম উপহার টীকাতে বাক্যসম্বন্ধের ও অন্য সকল কবিতার ভিত্তি পথ্যাক্রমে বারো এবং অষ্টাদশ অঙ্কে ভগ্ন করা। বহা,

“সুঠাম শরীর পেলব লতিকা,
অনন্ত সুখমা কুসুম ভরে
চাঁচর চিকুর নীরদ-মালিকা
লুটায়েরে পড়েছে ধরণী ‘পরে।’”

এ ছন্দ নান্দী বর্ণনা ও উপস্থিত এবং ইত্যাদি বর্ণনা প্রাপ্ত। পূর্ব কথকৃত ভাবে। কিন্তু এ ছন্দে প্রথম অঙ্ক স্থা এই যে ইত্যাদি যুক্ত অঙ্কগুলি স্থান নাই। অথবা উপর্য উপর্যে ভিত্তি বৈধব্যাংগ এবং পথ্যাক্রমে অঙ্কগুলি আদ্যোপায়ে আছে। অঙ্কগুলি আদ্যোপায়ে বৈধব্যাংগ ইত্যাদি বর্ণনা কমাটায়ের অঙ্কগুলি আছে। প্রথম অঙ্কগুলি এক অঙ্ক ও অন্য পথ্য কবিতা এতদ্বারা এক নিম্নাঙ্গে পথ্য যটনীয় অঙ্কগুলি ইত্যাদি ভিত্তি বৈধব্যাংগ আদ্য কথ্য অঙ্কগুলি ইত্যাদি—

“হে সাবদে মাও দেখা!
বাঁচিতে পারিলে একা,
কাটর হয়েছ প্রাণ, কাটর হৃদয়,
কি বলিছি অভিমানে
শুনো না শুনো না কাণে,
বেদনা মিও না প্রাণে বাধার সময়।”

ইহাব মধ্য প্রায় যুক্ত অঙ্কগুলি নাই। নিম্নলিখিত প্রকারে অনেকগুলি যুক্তাকর আছে অথচ উক্ত প্রকারই সুখপাঠ্য এবং শ্রুতিমধুরঃ

“পদ পথদী, শিরে বোঝ,
চুপে চুপে সূর্য্য সেম
নক্ষত্র নক্ষত্র বৈদ্য গণিতায় পায়
সমুদ্র সাগরস্বর
চাঁচর সাগর ধরা
কটাক্ষ কখন সেন চাঁচরে ইত্যাদি।”

[illegible]

૧૯૬૧-૬૨ના આર્થિક વર્ષમાં ૧૯૬૧-૬૨ના આર્થિક વર્ષમાં (૧) ૧૯૬૧-૬૨ના આર્થિક વર્ષમાં
 ૧૯૬૧-૬૨ના આર્થિક વર્ષમાં ૧૯૬૧-૬૨ના આર્થિક વર્ષમાં ૧૯૬૧-૬૨ના આર્થિક વર્ષમાં
 ૧૯૬૧-૬૨ના આર્થિક વર્ષમાં ૧૯૬૧-૬૨ના આર્થિક વર્ષમાં ૧૯૬૧-૬૨ના આર્થિક વર્ષમાં

[illegible][illegible][illegible]

Sweet it wants that does not create
 With them, unless all their desire
 Of human thought or form "

[illegible]

Then messenger of sympathies
That war and woe no lovers' eyes."

ਅਸਥੇ ਅਸਥਿਉਂ ਦਿਭਾਵੀਲਾਗਯਾ ਸਦਾਸੁਖੀ ।



সাহিত্যসংগঠনের ক্ষেত্রে ৬৮'এ প্রেক্ষে কবি সেই সাহিত্যের পুনর্নির্মাণ কবিতা বন্দনা কবিতাছেন। ৬৯প'এ বাস্তবিকর উপোষনে দেও দেও পূর্ণাঙ্গ পদবী কবিতাপে আত্মসম্মতি পাইল, কবি চাহা বর্ণনা কবিতাছেন। পাঠকের মোত সম্মুখে দৃশ্যপট যখন চলে যখন উপোষনে অন্ধকর বারি।

নাহি চন্দ্র স্য হাং,
অনল-হিমাল ধারা,
বিচর বিদ্র, বন্দন দ্বিত্ত ঝলমল
তিমিরে নিমগ্ন ভব,
মীরব নিমিত্তক সব,
দেখিলে মনুষ্য-মণি পদে লেগেছিল।

এমন সময়ে উয়ার উদয় হইল।—

"হিমাদ্রি-শিখর পলে
আর্চাম্বিতে আলো করে
অপাং পদে পদে চলে পূর্ণ উপোষনে
বিকচ নগনে চেয়ে
হাসিছে দূধের মেয়ে,—
মানসী মনুষ্য উমা কুমারী বহন।
কিরণে ছুবন ভরা,
হাসিয়ে জাগিল ধরা,
হাসিয়ে জাগিল ধরা, দিগন্তমাগদে।
হাসিল অম্বরহলে
গারিজাত পলে পলে,
হাসিল মানস সনে কমল-কানন।"

উপোষনে এক দিকে যেমন তিমির বারি ছেদ কবিতা চন্দ্র উয়ার অজুদয় হইল, তেমনি অপর দিকে নিচের দ্বিমাসিক নিদীর্ঘ কবিতা কবিতাপে করুণাময় কাননজ্যোতি পকাশ পাইল, কবি চাহা বর্ণনা কবিতাছেন,—

"অম্বরে অরুণোদয়,
ভলে দূলে দূলে বয়
হমসা চাঁচনী বর্ণী কুলকল মল্লন
নির্বাখ লোচনলোভা
পূর্ণিম বিপিন লোভা
ভ্রমেন বাস্তবিক মূনি হাবদোলা মান।



চেয়েও বেশী ছিল, কতক বৃক্ষসমূহ হইতেই বন্য পশু না কিংবা এই শিকারি
 পশুসমূহের হস্তে, মৃত্যুবরণ করিয়াছে যে, সুন্দর ভাষা কবী সৌন্দর্য্যের একটি
 প্রধান অঙ্গ। সুন্দর ভাষা বহু সময় কবীর শোভন করিবার অঙ্গ সাধা হইত।
 এই প্রত্যক্ষ ভাষা হইতেই কবীরের মনোভাবের একটি স্বাভাবিক কবিতা উৎপন্ন
 হইত। কবীরের কবিতার প্রাণের মতোই একটি স্বাভাবিক বচন কবিতা বিদগ্ধ
 সমৃদ্ধ ভাষায় সজীব। সুন্দর ভাষা কবীরের কবিতার একটি প্রধান অঙ্গ।
 সুন্দর ভাষা কবীরের কবিতার একটি প্রধান অঙ্গ। সুন্দর ভাষা কবীরের
 কবিতার একটি প্রধান অঙ্গ। সুন্দর ভাষা কবীরের কবিতার একটি প্রধান
 অঙ্গ। সুন্দর ভাষা কবীরের কবিতার একটি প্রধান অঙ্গ। সুন্দর ভাষা
 কবীরের কবিতার একটি প্রধান অঙ্গ। সুন্দর ভাষা কবীরের কবিতার
 একটি প্রধান অঙ্গ। সুন্দর ভাষা কবীরের কবিতার একটি প্রধান অঙ্গ।

[illegible]

১০৮১

নবীনচন্দ্র

न^१३८६३ गङ्गा नदी का

[illegible]

[illegible][illegible]



১৭৮৩ খ্রিঃ ১১শে মার্চ ইংল্যান্ডের প্রিন্স অফ ওয়েলসের আদেশে
 ১৭৮৩ খ্রিঃ ১১শে মার্চ ইংল্যান্ডের প্রিন্স অফ ওয়েলসের আদেশে
 ১৭৮৩ খ্রিঃ ১১শে মার্চ ইংল্যান্ডের প্রিন্স অফ ওয়েলসের আদেশে

১. ...
২. ...
৩. ...
৪. ...
৫. ...
৬. ...
৭. ...
৮. ...
৯. ...
১০. ...
১১. ...
১২. ...
১৩. ...
১৪. ...
১৫. ...
১৬. ...
১৭. ...
১৮. ...
১৯. ...
২০. ...
২১. ...
২২. ...
২৩. ...
২৪. ...
২৫. ...
২৬. ...
২৭. ...
২৮. ...
২৯. ...
৩০. ...
৩১. ...
৩২. ...
৩৩. ...
৩৪. ...
৩৫. ...
৩৬. ...
৩৭. ...
৩৮. ...
৩৯. ...
৪০. ...
৪১. ...
৪২. ...
৪৩. ...
৪৪. ...
৪৫. ...
৪৬. ...
৪৭. ...
৪৮. ...
৪৯. ...
৫০. ...
৫১. ...
৫২. ...
৫৩. ...
৫৪. ...
৫৫. ...
৫৬. ...
৫৭. ...
৫৮. ...
৫৯. ...
৬০. ...
৬১. ...
৬২. ...
৬৩. ...
৬৪. ...
৬৫. ...
৬৬. ...
৬৭. ...
৬৮. ...
৬৯. ...
৭০. ...
৭১. ...
৭২. ...
৭৩. ...
৭৪. ...
৭৫. ...
৭৬. ...
৭৭. ...
৭৮. ...
৭৯. ...
৮০. ...
৮১. ...
৮২. ...
৮৩. ...
৮৪. ...
৮৫. ...
৮৬. ...
৮৭. ...
৮৮. ...
৮৯. ...
৯০. ...
৯১. ...
৯২. ...
৯৩. ...
৯৪. ...
৯৫. ...
৯৬. ...
৯৭. ...
৯৮. ...
৯৯. ...
১০০. ...

[illegible]



সেই বীজ বধায়ন করেছিলো ছিল, একল মূল্য এই কাল সৃষ্টিব সেকালের
বিভাগ্য বীজের প্রদান করা বুদ্ধা যোগ।

[illegible][illegible]

কবি মধুসূদন বসুগোলা সচিবের পদে বসে দান কামিনীভট্টাচার্য, দেবী মা-
 • কাল নামে বাংলাদেশ দল হইয়াছে ধনা হইয়াছে কবি কল কল কল
 কবিবই বাচন কাবন নস যে গুণে কাব, কবিতা ও কবিতা প্রভব তা সে
 ধর্ম্ম কাব্য, কবিবা ও কবিব পদে, সাধক ও ধনা হয় মতিমান সেই ধর্ম্মের
 অধিকারী ছিলেন।

મગધરાજા ૭ મેદાના પુત્રે કહે કેવલ કૌલ મથક વડે મારીદેવન મર
મગધરાજા ૭ મેદાના પુત્રે કહે કેવલ કૌલ મથક વડે મારીદેવન મર

অতঃপর বিদেশের অনেক শিক্ষক, বিশেষতঃ যথেষ্ট দক্ষতা লাভকর ও মনোযোগ সহকারে
 চিত্রায়ণ ও বর্ণমালা প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন
 হন নাই। অতঃপর ভালই ভাবে প্রদর্শন করিয়া অল্পকাল পরেই বর্ণমালা ও
 সমস্তদ্রব্য ছিল। সেই সহানুভূতি ও সহায়তের সহকারে দেশের সকলেই অগ্রগতি
 করিয়া অল্পকাল পরেই বিদেশের বর্ণমালা উন্নত ছিল। সেই সহানুভূতি ও সহায়তের
 সহকারে বর্ণমালা প্রদর্শন ও সমস্ত দ্রব্য প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন
 প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন ও বর্ণমালা প্রদর্শন

যোগেন উদ্ভাসিতায়া, চৈতন্যচন্দ্রোদয়ঃ নবঃ প্রভাসঃ । অতঃপরে
 মধুসূদন পদ লক্ষ্যেণ আশুসংহিতা কবিত্বাচ্ছলেন । ইতি চৈতন্য
 চন্দ্রিকা । নবঃ ইতি চৈতন্যচন্দ্রোদয়ঃ মোক্ষ লক্ষ্যেণ চৈতন্য
 চন্দ্রিকা । অতঃপরে মধুসূদন পদ লক্ষ্যেণ আশুসংহিতা কবিত্বাচ্ছলেন ।
 ইতি চৈতন্য চন্দ্রিকা । নবঃ ইতি চৈতন্যচন্দ্রোদয়ঃ মোক্ষ লক্ষ্যেণ
 চৈতন্য চন্দ্রিকা । অতঃপরে মধুসূদন পদ লক্ষ্যেণ আশুসংহিতা
 কবিত্বাচ্ছলেন । ইতি চৈতন্য চন্দ্রিকা । নবঃ ইতি চৈতন্যচন্দ্রোদয়ঃ
 মোক্ষ লক্ষ্যেণ চৈতন্য চন্দ্রিকা । অতঃপরে মধুসূদন পদ লক্ষ্যেণ
 আশুসংহিতা কবিত্বাচ্ছলেন । ইতি চৈতন্য চন্দ্রিকা । নবঃ ইতি
 চৈতন্যচন্দ্রোদয়ঃ মোক্ষ লক্ষ্যেণ চৈতন্য চন্দ্রিকা । অতঃপরে
 মধুসূদন পদ লক্ষ্যেণ আশুসংহিতা কবিত্বাচ্ছলেন । ইতি চৈতন্য
 চন্দ্রিকা ।



২৭৬২। ২। অমায় পে ডা কপাল মন নঃস বেয়ে ঢলাঢাল বজ্রই কি সভা হয়। একেই কি বলে সভাতা?

এই অমায় বজ্র পে ডা কপাল মন নঃস বেয়ে ঢলাঢাল বজ্রই কি সভা হয়। একেই কি বলে সভাতা?

মাইকেলের 'আত্মবিস্ময়ে' ৩৩৩ অনুচ্ছেদে চমক ও গভীর ইশারা আঁকি ও 'এই কি সভা' দেখে উল্লসিত হয়ে আসে:

আশার ভল্লভ ভূমি

এক ফল ল' ভল্লভ, হাস,

এই কি সভা মনে।

এই অমায় পে ডা কপাল মন নঃস বেয়ে ঢলাঢাল বজ্রই কি সভা হয়। একেই কি বলে সভাতা?

মাইকেলের 'আত্মবিস্ময়ে' ৩৩৩ অনুচ্ছেদে চমক ও গভীর ইশারা আঁকি ও 'এই কি সভা' দেখে উল্লসিত হয়ে আসে:

এই কি সভা? আশার ভল্লভ ভূমি
এই কি সভা? (আশার ভল্লভ) আশার ভল্লভ
পাশের ভল্লভ ভূমি ভল্লভ ভল্লভ
পাশের ভল্লভ ভূমি ভল্লভ ভল্লভ
কালিভল্লভ ভল্লভ ভল্লভ ভল্লভ
আশার ভল্লভ ভল্লভ ভল্লভ ভল্লভ
কালিভল্লভ ভল্লভ ভল্লভ ভল্লভ
এই কি সভা? আশার ভল্লভ ভল্লভ
এই কি সভা? আশার ভল্লভ ভল্লভ
এই কি সভা? আশার ভল্লভ ভল্লভ
এই কি সভা? আশার ভল্লভ ভল্লভ
এই কি সভা? আশার ভল্লভ ভল্লভ
এই কি সভা? আশার ভল্লভ ভল্লভ
এই কি সভা? আশার ভল্লভ ভল্লভ
এই কি সভা? আশার ভল্লভ ভল্লভ

এমন অমায় পে ডা কপাল মন নঃস বেয়ে ঢলাঢাল বজ্রই কি সভা হয়। একেই কি বলে সভাতা?



আবার ১৮৬৫ খৃস্টাব্দে ক্রান্তসব ভারসেলস নগরে প্রবাসী মাইকেল চতুঃপাপনী লোকসভার 'সম্মানিত' আদ্য নিবেদন করিয়াছিলেন

"—নারিন্দা, মা, চিনিতে তোমারে

শৈশবে অরোহণ আমি, কল্যাণে মনে

(হিন্দু জন্মের পূর্বে মা'র ডুল ভাবে)

এব ইন্দুপ্রস্থ ছাড়ি যাই দল বনে"

ইহা শুনি মদনমোহন অস্বস্তিমান হইয়া পদ উল্লেখের পরিচয় নহে। মোহন ইহা বিস্ময়িত হইয়া পরে স্বপ্ন ও ভাগবত মাইকেলের চিত্ত নিব্বিরের 'স্বপ্নভঙ্গ' কি সুন্দর।

প্রতিভা বদপূর্বে মদনমোহন স্বপ্নভঙ্গ বৈদ্যের অবলোকা করিয়া পদমূল্যায়ন মন্ত হইয়া, পরদেশে শিক্ষণ ও অধ্যয়ন করিয়া, 'অবরণো বরষা' বর্ণনায় 'বহুলা তপ' মন্তিয়া ছিলেন, নিদ্রা হইয়াছিলেন। কিন্তু অনিদ্ৰায়, অনাহারে 'মুখ পরিহার' বর্ণনায় অধ্যয়ন করিয়া, বর্ণনায় ধ্যান করিলে, সাধকের 'তপ' নিব্বির হইয়া না। বাঙালার কুল লক্ষ্মী মাইকেলের সাধনায় প্রসন্ন হইয়া স্বপ্নে ভীষণ পর তন্ত ছাড়িয়া স্বপ্নে আশ্রয় করিয়া ইংগিত করিয়াছিলেন। মাইকেল সংকল্পিত জীবনে কুল লক্ষ্মীর ইংগিত যথাসম্ভব পালন করিয়া গিয়াছেন। আজ পর তন্ত, পর ভাব মন্ত, আশ্রয়মন্ত, মাহত্মির বৈভবে বসিত, স্বপ্নে তন্তের ঐশ্বর্যে অম্ব বাঙালী। আজ অশেষ জীবনের সার কর। 'অবরণো বরষা' মানব-জীবন সার্থক—সফল চরিতার্থ হইয়া না। প্রতিভাশালী পদ্যসিঁহে মাইকেল পর-পথের পথিক হইয়া অনুশোচনার মগিত হইয়াছিলেন। সেই মহাকবির অভিজ্ঞতার মতাকল আজ তোমার। স্মরণ কর আশ্রয়ের, বর্জন কর 'পরদেশে' ভিক্ষাবৃত্তি, বরণ কর আশ্রয় শক্তি। 'নানাঃ পন্থা বিদ্যতে অন্নায়ঃ'

স্বদেশী হলে শঙ্কাই দেশভক্তি। দেশভক্তি সোনার পাথর বাটী নয়। মাইকেলের বঙ্গভক্তির প্রতি সম্ভাষণ দেশ হস্তের প্রথম গান—দেশভক্তির প্রথম উচ্ছ্বাস স্বদেশী কবির প্রথম কবিতা। মাইকেলের বঙ্গভক্তির সৌন্দর্য্য পদ্যের গুণ নয়। সে গান মিনতি প্রার্থনা মার কাছে আদবে ছেলের আশ্রয়। তাহাতে বাঁচবার সাধ আছে, কামনা আছে। বাঙালী, জাতীয় কবির 'কামনা' পাঠ করঃ—

"সাধিতে মনের সাধ,

ঘটে যদি পরমাদ,

মদুহীন কবো না গো তব মনঃ কোকনদে।



মধুসূদন দেশবৎসল : 'সানি' প্রতিপদ পুঁতি পট হইতে কাপোতাক্ষের ছবি
মুঁছিয়া ফেলিতে পারে নাইঃ—

ভুড়াই এ কাল আমি ভা-তর ছলন।
বহু দেশে ঘেঁষিয়াছি বহু নদ তলে,
কিন্তু এ মোহন কুয়া আমি কব তলে-
দুঃখ প্রাণে পী তুমি ভয়ঙ্কর নহলে

দেশমাতার প্র ও পুত্র ভ-তর এমন সুন্দর ভাঁব, দেশবাসীদের এমন মন : পুঁতি
অভির্ভাতি বাঙ্গালী না হইত। অলি-ভা-তর

মাইকেল মহানুভূতি ও সমবেদনায় এমন এক ভাষা মাইকেলের বিশেষত্ব,
পূর্ণত্ব তাহা বাঙ্গালী। মাইকেল উদার, অকৃত্রিম, সমবেদনায় নির্ভীক।
কবি কবি বীর্ষের ভক্ত। বহুতর বেদনায় কবি প্রাণ কবি আশা, মার্জা,
পাঠালে মধুসূদনের মনপ্রাণ অমূল্যত্ব বোধ হয়।

আদি কাল বাঙ্গালীক হইতে লক্ষণ পূর্ণত্ব ভাষা-কবির সকল কবিই
অসম। এ-কাল-কালের সৌন্দর্য্য সমবেদনা ও সত্য-ভূতীর সৃষ্টি কবিগণ
সোনার লক্ষণ। কবির হইলে বাঙ্গালী বাঙ্গালী। এ কাল ভাষা-কবি
চিত্ত বেদনায় চণ্ডী হয় নাই। কবি এক বিন্দু অশ্রু-কলমে সে শোচনীয় নির্মিত
বিমানকে স্নিক বিন্দু-কলমে কবিতা নাই। কিন্তু মাইকেল কবিতা পূর্ণত্বের
সমবেদনা ও সত্য-ভূতীর অলি-ভা-তর ভাষা দিয়াছেন। টান্ডা-ভা-তর
গুরু না হইলে, এমন বাঙ্গালী কে আছে? পূর্ণত্ব দ্বারা বিপ্লবিত না হয়,
এমন পাঠ্য কে আছে? মধুসূদন-সংগীত বিরাগের তিমিরকে সানি
সমবেদনায় অশ্রু-কলমে ভাসিয়া গিয়া পূর্ণত্ব, কবি শান্তি ও ভীষণত্ব
কে কবিতা?

মাইকেল মধু, বীর্ষবৎস কবি নন, তিনি কবিত্ববৎস।
মাইকেলের সমবেদনা মহানুভূতি ও কবিত্ব বাঙ্গালীর মধুসূদন
হউক।

মাইকেলের দুইটি উপদেশ যেন বাঙ্গালীর মনে স্বেচ্ছায়
থাকে : 'প্রিয়তমা সমস্ত মধুসূদনের নিবাসী দূতী বলিয়াছেন—

"ভাষা-ভাষা কবি আজি দানব দুর্জয়।"

তুমি সূর্য্য দানব বাঙ্গালী! ইহা স্মরণ রাখিও।

মেঘনাদবধের দৃষ্ট সর্গ বাঙ্গালীর জীবন বেদ হউক। অবিদ্য, কলঙ্ক-
কুলগর্ভ, মেঘনাদ বাঘবের দাস বিভীষণকে যে বিরুদ্ধ করিয়াছিলেন, তাহা
বাঙ্গালীর মনে আগের অকরে লিখিয়া দাও। আর—

"—জানো যবে গুণবান্ যদি

পূরজন, গুণহীন স্বেজন, তথাপি

নির্গুণ স্বেজন শেষঃ, পর পর সমা।"



আজ মধুসূদনের সময়ে বাঙ্গালার গগনে-পবনে এই লাথি কথার এক কথা 'ছড়াইয়া দাও' প্রত্যেক বাঙ্গালীর ভাব-বাসীর হৃদয়ে এই কথাটি কথা যেন গাঁথা থাকুক। তা যদি থাকে, তাহা হইলে এ দেশে মধুসূদনের জন্ম সাধক। তা যদি না হয় তাহা হইলে, বাঙ্গালায় মধুসূদনের আবির্ভাব নিশ্চল।

(सांख्य, १७२० !

कृतिवास

भारत आशुदेव भूखापायाम

[illegible]



শাস্ত্র এবং বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ের লিপিকল্পণের কল্যাণে কৃতিবাসের অনেক স্থানে যেমন শাস্ত্র-প্রভাব পরিদৃষ্ট হয়, তেমনই বৈষ্ণব-প্রভাবও পরিদৃষ্ট হয়। ইহা ছাড়া, অন্যান্য পুরাণ, উপপুরাণ প্রভৃতি হইতে মনোহর অংশও লিপিকল্পণ বাহিয়া আনিয়া কৃতিবাসে জুড়িয়া দিয়াছেন। অনেকে অনেক নূতন কবিতার প্রণয়ন করিয়া কৃতিবাসের গ্রন্থে পুরিয়া দিয়া নব নব আকর্ষণমানের পূজা করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ কৃতিবাস হইতে শত শত স্থল উদ্ধৃত করা যাইতে পারে,—ঐতিহাসিকের দেন কার্য্য হইতে আমি বিরত হওয়াই সংগত নহে করি।

রামায়ণী কথার আশ্রয়ে কালিদাস, ভবভূতি, রঘুবংশ, উত্তররামচরিত রচনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু যে স্থানে মেরূপ প্রয়োজন, তাহারা নূতন মূর্তিও গঠন করিয়াছেন। কবির কল্পনা বৈদ্যুতিক শক্তিতে শক্তিমান্। সেই সত্তত চণ্ডলা শাস্ত্র কদাচ কোন নির্দিষ্ট পথে, কোন পূর্ব-নির্দিষ্ট রেখা বাহিয়া চলিতে পারে না, জানেও না। তাই কবি-কৃত সৃষ্টিতে অনেক স্থলে মূল আদর্শেরও পরিবর্তন দেখিতে পাই। কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিগণ তাই মহাবিশ্ব-কৃত পথ কল্পনার দৌড়ো অল্প-বিস্তর ছাড়িয়া অন্য পথেও গিয়াছেন। কৃতিবাসও সেইরূপ নিজ-কল্পনার দ্বারা অনেক আলেখ্য অঙ্কিত করিয়া তাহার গ্রন্থ মনোজ্ঞ করিয়াছেন, সম্বৎসরই বাঙ্গালীকির অনুসরণ করেন নাই। বীরবাহু, তরণীসেন প্রভৃতির সৃষ্টি তাহার চরম কল্পনা-শক্তির উৎকর্ষ ব্যাপন করিতেছে। কবিগণ কাহারও অঙ্গুলি-সংস্পর্শে চলে ন। কল্পনা কাহারও দাসীত্ব করিতে জানে না। কল্পনা কখনও কবিকে মেঘের উপর লইয়া গিয়া সৌদামিনীর বিলাসচণ্ডলা মূর্তি প্রদর্শন করে, কখনও আবার ভূবারমণ্ডিত কমলের কেশরের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়া তাহাকে কত নিহৃত সৌন্দর্য্য দেখায়। উন্মাদিনী চণ্ডলার ন্যায় কবির উন্মাদিনী কল্পনা কাহারও অঙ্গুলি-সংস্পর্শে পরিচালিত বা ম্রু-কল্পনে নিকম্পিত হয় না। সে আপনার ভাবেই আপনি বিস্তার হইয়া ছুটে, পরের ভাবে ভুলে না। কৃতিবাসের স্বেচ্ছাবিহারিণী কল্পনা কোনও নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রহে নাই। কোথাও প্রাচীন পথে, কোথাও-বা নূতন পথে—যেখানে যেমন ইচ্ছা, সে কল্পনা চলিয়া গিয়াছে। তরণীসেন, বীরবাহু, প্রভৃতির সৃষ্টি এই নূতন পথে যাত্রারই ফল।

কৃতিবাস ধরাধামে অবতীর্ণ হইবার পর পাঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল অতীত হইয়াছে বটে, কিন্তু আজও প্রতিদ্বন্দে তাহার নাম বণ্ণের গৃহে গৃহে, বিপণির পণ্যকুঠিরে, চাষার আগার কৃষিক্ষেত্রে—সর্বত্র—কীর্তিত হইতেছে। আজ আর—

“দক্ষিণে পশ্চিমে যার গগনা তরঙ্গিণী”—

সে “কুলিয়া” নাই, সে “ফুলিয়া”র কৃতিবাসের সেই “চাপিরা বসতি”র চিহ্নও



নাই ; কিন্তু সেই ফুলিরা-পাণ্ডিতের মোহন বাঁশরীর ঝঙ্কার এখনও বাঙালীর “কানের ভিতর দিয়া মরমে” প্রবেশ করিতেছে, বাঙালীকে উন্মত্ত করিয়া—বিভোর করিয়া রাখিয়াছে।

কৃষ্ণিবাসের এই সার্বভৌম প্রসিদ্ধির অপর কতকগুলি কারণও দেখা যায়। ভারতবর্ষের মন্দিরা বড়ই কোমল, বড়ই উর্বর। রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, কর্ণ, ভীষ্ম, দ্রুপদ, শিবি, সীতা, সার্বভৌম, দময়ন্তী, অরুণ্ডতী, লোপামুদ্রা, ঔশীনরী প্রভৃতি এই ভারতবর্ষেরই চিত্র। যাহার প্রাণে প্রেম, নয়নে ভক্তির অশ্রু, ভারতবাসীরা তাহাকে হৃদয় পাতিয়া গ্রহণ করে—প্রাণ দিয়া পূজা করে। কৃষ্ণিবাস এ রহস্য বুঝিতেন। তিনি আরও বুঝিতেন যে, নিশীথে নিস্তরঙ্গ রজনীর সৌমা-মুর্তি যাহার চিত্তকে অভিভূত, বা অনুভূতির বিমল কর ধৌত করিতে না পারে, সে কদাচ ঐ নৈশ নীরবতার মাধুর্য্য অপরকে বুঝাইতে পারে না ; সায়েকালের শ্যামায়মানা বনভূমির প্রাঞ্জল মূর্তি যাহার প্রাণে আকুলতা জন্মাইতে অসমর্থ, সে কখনও সান্ধ্য সুবমার পবিত্র আলোখা অঙ্কন করিতে পারে না। সকল পদার্থেরই অনুভূতি চাই। সমস্ত বিষয়েই মগ্ন হওয়া চাই,—প্রাণ অকুপণভাবে ঢালিয়া দেওয়া চাই, অন্যথা সিদ্ধিলাভ সুদূরপর্য্যন্ত। কৃষ্ণিবাস অকুপণভাবে আপনার প্রাণ কবিতাদেবীর পাদপদ্মে ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাহার হাতে আর কিছুই ছিল না ; সমস্তই ঐ চরণে অঞ্জলি দিয়াছিলেন, তাই তাহার কবিতার কোথায়ও কোনরূপ বাধা দেখিতে পাই না—সর্ব্বই সমান এবং অপ্রতিহত গতি। অসম্ভব হইলেও মনে হয়, যেন এক সময়ে, এক স্থানে বসিয়া, অন্য চিন্তা পরিত্যাগ করিয়া, মহাকবি তাহার সাধের রামায়ণ-গান গাইয়াছেন। তিনি নিজে সে গানে মজিতে পারিয়াছিলেন, তাই তাহার শ্রোতৃবর্গও মজিয়াছে, আত্মবিস্মৃত হইয়া তাহার সেবা করিয়াছে, যতদিন চন্দ্র-সূর্য্য থাকিবেন ততদিন করিবেও।

তুমি যখন অশ্রুভেদী শূন্যহৃদয়ারশীর্ষ হিমাচলের পাদদেশে বসিবে, বিধাতার কৃপায় তখন যদি তোমার হৃদয়ে কোন প্রশান্ত ছাঁবির ছায়াপাত হয়, কোন বির্যাট শক্তির স্পন্দন অনুভূত হয়, তবেই তুমি ঐ বির্যাট হিমাচলের প্রশান্ত ভাবের, প্রশান্ত মূর্তির কিয়দংশ হয়ত তোমার কল্পনা-দর্পণের সাহায্যে অন্যকে প্রদর্শন করিতে পারিবে। অন্যথা তোমার সাধ্য কি যে তুমি হিমাচলের ঐ গম্ভীর-মাধুর্য্যের বর্ণন করিবে? তুমি যে স্থানে, যে সময়ে, যে অবস্থায় বর্তমান, যদি সেই স্থানের, সেই সময়ের, সেই অবস্থার সহিত নিজেকে মিশাইতে না পার, “তস্তাবভাবিত” করিতে না পার, তবে কদাচ তদ্দেশীয় ও তৎকালীন ভাবের স্ফূরণ তোমার দ্বারা সম্ভব হইবে না। তোমার দ্বারা তদ্দেশবাসিগণের হৃদয় কদাচ বিমোহিত হইতে পারে না। দীপক রাগের সময়ে তুমি বেহাগ পুরবীতে আলাপ করিলে, তাহা কখনও জমিতে পারে না। সে আলাপে শ্রুতির সুখ হয় না, বরং পীড়াই জন্মে। ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ



বঙ্গদেশের, ধর্মপ্রাণ অধিবাসীরা কি চায়, কি ভালবাসে, এ তত্ত্ব মহাকবি কৃতিবাস বুঝিতেন। এ দেশের লোকের হৃদয় কি উপাদানে গঠিত, কোন উপকরণ অধিক, তাহা কৃতিবাস জানিতেন, তাই তাহার দেশবাসীগণের হৃদয়ের ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া তিনি তদীয় কল্পনার মোহন বীণার কণ্ঠস্বর দিয়াছিলেন। তাই সে কণ্ঠস্বর, বসন্তের পিক-কণ্ঠস্বরের ন্যায়, বঙ্গবাসীদেরকে বিমুগ্ধ—একেবারে আকুল করিয়া তুলিয়াছিল। এই হিসাবেও সংস্কৃতে কালিদাস ও বাংগালায় কৃতিবাস একই মন্ত্রে দীক্ষিত, একই পথের যাত্রী। তোমার পাঠকগণ কি চান, কতটুকু চান, তোমার বীণার কোন তার স্পর্শ করিলে তাহার ধ্বনি তোমার পাঠকের হৃদয়ে অনুপ্রাণিত হইবে, তাহার “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিবে”—এ জ্ঞান যদি তোমার না থাকে, তবে তুমি যত বড় শাস্ত্রশালী লেখকই হও না কেন, যত বড় কলাবিদ্যাবিশারদই হও না কেন, তোমার লেখায় বা তোমার অঙ্কিত আলোখ্য তোমার সামাজিকবর্গের বা তোমার দর্শকবৃন্দের পরিভ্রান্ত হইবে না। তোমার সে লেখায় বা সে চিত্রে তোমার দেশবাসী স্তম্ভনবর্গের হৃদয় আকৃষ্ট ও বিমোহিত হইবে না। যে সমুদয় লেখকের এই জ্ঞান আছে, তাহাদের লেখাই কালজয়ী হয়, থাকিয়া যায়; আর যাহাদের এই জ্ঞান নাই, তাহাদের লেখা দ্রুত ভূবারের ন্যায় অতি অল্পকাল-মধ্যেই কোথায় মিলাইয়া যায়। আর্য রামায়ণ অবলম্বনপূর্ব্বক অন্য অনেক কবি বঙ্গভাষায় রামায়ণ রচনা করিয়াছেন, কিন্তু তন্মধ্যে কৃতিবাসের রামায়ণ যে এত প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, প্রায় পাঁচ শত বৎসরেরও অধিক কাল সমানভাবে বা উত্তরোত্তর ক্রমেই অধিকতরভাবে শিক্ষিত-অশিক্ষিত, শ্রী-পুরুষ, ইতর-ভদ্র সকল সমাজেই পূজিত হইতেছে, ইহার কারণ হইল পুণোত্ত জ্ঞান। কৃতিবাসের ঐ জ্ঞান প্রচুর পরিমাণে ছিল। যে দেশে তিনি অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সে দেশের অধিবাসীরা কি ভালবাসে, কি চায়, তাহা তিনি জানিতেন এবং তিনিও তাহাই চাহিতেন ও ভালবাসিতেন। তাই তিনি যদি কখনও সামান্য একটু গুন্ গুন্ করিয়া স্মরবিলাস করিয়াছেন, অমনই সেই গুন্ গুন্ ধ্বনি শতগুণে বর্দ্ধিত হইয়াই যেন তদীয় দেশবাসীদের হৃদয় বিমোহিত করিয়া তুলিয়াছে। দিবাবসানে সাগরগামিনী তটিনীর প্রাণের আকুল গীতিকাকুলকুল ধ্বনিতে যেমন শ্রান্ত পথিকের চিত্তে একটা জড়তা, একটা তন্ময়া আনিয়া দেয়, পথিক অকস্মাৎ তাহার কর্ম্মময় দীর্ঘ দিবসের সমস্ত ক্লেশ ভুলিয়া যান, কেমন একটা ঘূমের ঘোরে তাহার নয়ন নির্মীলিত হইয়া আসে, সেইরূপ প্রেমিক কবি কৃতিবাসের মোহিনী বীণার কণ্ঠস্বরেও বঙ্গবাসীর হৃদয় বিমোহিত—আনন্দালস হইয়া রহিয়াছে।

কবে কোন দিন, কত শত সহস্র বৎসর পূর্ব্ব, তমসার তীরে “মা নিষাদ” বলিয়া বাণ্মীক গান ধরিতাছিলেন, আর আজও যেন সেই গানের ধ্বনির বিরাম হয় নাই। সে স্মরলহরী যেন বাতাসে এখনও ভাসিয়া বেড়াইতেছে ও



ভারতবাসীদের প্রাণে কেমন একটা তন্দ্রা জন্মাইয়া দিতেছে : সেইরূপ কবে কোন দিন, কোন শুভমুহুর্তে পতিতোদ্ধারিণীর তীরে বসিয়া, তাঁহারই কুলকুল গীতির সুরে সুর মিলাইয়া ফুলিয়ার পিণ্ডিত তান ধরিয়াছিলেন— আজ সে ফুলিয়া নাই, সে ভাগীরথীও দূরে সরিয়া গিয়াছেন—কিন্তু সেই স্বপ্নময়, আবেশময় তানের এখনও যেন শেষ লয় হয় নাই। সে রাম, সে অযোধ্যা কিছুই নাই, তবুও সেই রামের কথা, রামের স্মৃতি যেমন ভারতের নরনারীর প্রাণে-প্রাণে গাঁথা রহিয়াছে, আজীবন থাকিবেও,—তদ্রূপ আজ সে ফুলিয়া নাই, সে জাহ্নবী নাই, সে কৃষ্ণবাস নাই, কিন্তু কৃষ্ণবাসের কথা, কৃষ্ণবাসের স্মৃতি বঙ্গবাসী কদাচ বিস্মৃত হইবে না।

[নারায়ণ, ১৩২০।